


Inglaterra	en	la	Edad	Media.	Del	paso	de	los	romanos	por	la	isla	sólo	quedan
ruinas,	 y	 Arturo	 y	 Merlín	 —amados	 por	 unos,	 odiados	 por	 otros—	 son
leyendas	 del	 pasado.	 Entre	 la	 bruma	 todavía	 habitan	 ogros,	 y	 británicos	 y
sajones	conviven	en	unas	 tierras	yermas,	distribuidos	en	pequeñas	aldeas.
En	una	de	ellas	vive	una	pareja	de	ancianos	—Axl	y	Beatrice—	que	toma	la
decisión	de	partir	en	busca	de	su	hijo.	Éste	se	marchó	hace	mucho	tiempo,
aunque	las	circunstancias	concretas	de	esa	partida	no	las	recuerdan,	porque
ellos,	como	el	resto	de	habitantes	de	la	región,	han	perdido	buena	parte	de	la
memoria	debido	a	lo	que	llaman	«la	niebla».

En	su	periplo	se	encontrarán	con	un	guerrero	sajón	llamado	Wistan;	un	joven
que	 lleva	una	herida	que	 lo	estigmatiza;	y	un	anciano	Sir	Gawain,	el	último
caballero	 de	 Arturo	 vivo,	 que	 vaga	 con	 su	 caballo	 por	 esas	 tierras	 con	 el
encargo,	según	cuenta,	de	acabar	con	un	dragón-hembra	que	habita	en	las
montañas.	Juntos	se	enfrentarán	a	 los	peligros	del	viaje,	a	 los	soldados	de
Lord	Brennus,	a	unos	monjes	que	practican	extraños	ritos	de	expiación	y	a
presencias	mucho	menos	 terrenales.	Pero	cada	uno	de	estos	viajeros	 lleva
consigo	 secretos,	 culpas	 pendientes	 de	 redención	 y,	 en	 algún	 caso,	 una
misión	atroz	que	cumplir.

Sumando	el	viaje	iniciático,	la	fábula	y	la	épica,	Kazuo	Ishiguro	ha	construido
una	 narración	 bellísima,	 que	 indaga	 en	 la	 memoria	 y	 el	 olvido	 acaso
necesario,	 en	 los	 fantasmas	del	 pasado,	 en	 el	 odio	 larvado,	 la	 sangre	 y	 la
traición	con	los	que	se	forjan	las	patrias	y	a	veces	la	paz.	Pero	habla	también
del	amor	perdurable,	de	la	vejez	y	de	la	muerte.	Una	novela	ambientada	en
un	 pasado	 remoto	 y	 legendario	 que	 vuelve	 sobre	 los	 grandes	 y	 eternos
temas	que	inquietan	a	los	seres	humanos.
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CAPÍTULO	UNO

Podríais	 haber	 pasado	 un	 buen	 rato	 tratando	 de	 localizar	 esos	 serpenteantes
caminos	o	 tranquilos	prados	por	 los	que	posteriormente	 Inglaterra	 sería	célebre.	En
lugar	de	eso,	lo	que	había	entonces	eran	millas	de	tierra	desolada	y	sin	cultivar;	aquí	y
allá	 toscos	senderos	sobre	escarpadas	colinas	o	yermos	páramos.	La	mayoría	de	 las
vías	 que	 dejaron	 los	 romanos	 ya	 estaban	 en	 aquel	 entonces	 destrozadas	 o	 en	 mal
estado,	 en	muchos	 casos	 devoradas	 por	 la	 naturaleza.	 Sobre	 los	 ríos	 y	 ciénagas	 se
posaban	 neblinas	 heladas,	 que	 eran	 propicias	 a	 los	 ogros	 que	 en	 aquel	 entonces
todavía	 poblaban	 esas	 tierras.	 La	 gente	 que	 vivía	 en	 los	 alrededores	 —uno	 se
pregunta	qué	tipo	de	desesperación	les	llevó	a	instalarse	en	unos	parajes	tan	lúgubres
—	es	muy	 probable	 que	 temiese	 a	 estas	 criaturas,	 cuya	 jadeante	 respiración	 se	 oía
mucho	 antes	 de	 que	 sus	 deformes	 siluetas	 emergiesen	 entre	 la	 niebla.	 Pero	 esos
monstruos	no	provocaban	asombro.	La	gente	entonces	los	veía	como	uno	más	de	los
peligros	 cotidianos	 y	 en	 aquella	 época	 había	 otras	 muchas	 cosas	 de	 las	 que
preocuparse.	Cómo	conseguir	comida	de	esa	tierra	árida;	cómo	no	quedarse	sin	leña
para	el	fuego;	cómo	detener	la	enfermedad	que	podía	matar	a	una	docena	de	cerdos
en	un	solo	día	y	provocar	un	sarpullido	verdoso	en	las	mejillas	de	los	niños.

En	 cualquier	 caso,	 los	 ogros	 no	 eran	 tan	 terribles,	 siempre	 que	 uno	 no	 les
provocase.	 Aunque	 había	 que	 dar	 por	 hecho	 que	 de	 vez	 en	 cuando,	 tal	 vez	 como
consecuencia	de	alguna	trifulca	de	difícil	comprensión	entre	ellos,	de	pronto	una	de
esas	criaturas	se	adentraría	erráticamente	en	una	aldea,	presa	de	una	incontenible	ira,
y	aunque	se	la	recibiese	a	gritos	y	blandiendo	ante	ella	armas,	en	su	furia	destructiva
podía	 llegar	a	herir	a	cualquiera	que	no	se	apartase	 lo	suficientemente	rápido	de	su
camino.	 O	 que	 cada	 cierto	 tiempo	 un	 ogro	 podía	 llevarse	 consigo	 a	 un	 niño	 y
desaparecer	 entre	 la	 niebla.	 La	 gente	 de	 aquel	 entonces	 tenía	 que	 tomarse	 con
filosofía	estas	atrocidades.

En	 un	 lugar	 así,	 al	 borde	 de	 una	 enorme	 ciénaga,	 a	 la	 sombra	 de	 escarpadas
colinas,	 vivía	 una	 pareja	 de	 ancianos,	 Axl	 y	 Beatrice.	 Tal	 vez	 ésos	 no	 fuesen	 sus
nombres	exactos	o	completos,	pero,	para	simplificar,	así	es	como	nos	referiremos	a
ellos.	 Podría	 decir	 que	 esa	 pareja	 vivía	 aislada,	 pero	 en	 aquel	 entonces	muy	pocos
vivían	«aislados»	en	el	 sentido	que	nosotros	 le	damos	al	 término.	Para	garantizarse
calor	y	protección,	los	aldeanos	vivían	en	refugios,	muchos	de	ellos	horadados	en	las
profundidades	de	la	ladera	de	la	colina,	conectados	unos	con	otros	a	través	de	pasajes
subterráneos	y	pasadizos	cubiertos.	Nuestra	pareja	de	ancianos	vivía	en	una	de	esas
madrigueras	 con	 ramificaciones	 —«edificio»	 sería	 una	 palabra	 demasiado
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grandilocuente—,	 junto	 a	 aproximadamente	 otros	 sesenta	 aldeanos.	 Si	 uno	 salía	 de
esas	 madrigueras	 y	 caminaba	 veinte	 minutos	 por	 la	 colina,	 llegaba	 al	 siguiente
asentamiento,	 que	 a	 simple	 vista	 resultaba	 idéntico	 al	 primero.	 Pero	 a	 ojos	 de	 los
propios	 habitantes	 habría	 un	 montón	 de	 detalles	 distintivos	 de	 los	 que	 sentirse
orgullosos	o	avergonzados.

No	pretendo	dar	la	impresión	de	que	eso	era	lo	único	que	había	en	la	Inglaterra	de
aquel	entonces;	de	que	en	una	época	en	la	que	florecían	civilizaciones	esplendorosas
en	otras	muchas	partes	del	mundo,	aquí	estábamos	no	mucho	más	allá	de	la	Edad	de
Hierro.	 Si	 hubieseis	 podido	 deambular	 a	 voluntad	 por	 la	 campiña,	 habríais
descubierto	castillos	rebosantes	de	música,	buena	comida	y	gente	en	perfecta	forma
física,	 y	 monasterios	 cuyos	 moradores	 dedicaban	 sus	 vidas	 al	 conocimiento.	 Pero
desplazarse	 era	 arduo.	 Incluso	 a	 lomos	 de	 un	 caballo	 fuerte,	 con	 buen	 tiempo,
habríais	 podido	 cabalgar	 durante	 días	 sin	 vislumbrar	 ningún	 castillo	 o	 monasterio
asomando	 entre	 la	 vegetación.	 Os	 habríais	 topado	 mayormente	 con	 comunidades
como	la	que	acabo	de	describir,	y	a	menos	que	llevaseis	encima	obsequios	en	forma
de	comida	o	ropa,	o	fueseis	armados	hasta	los	dientes,	nada	os	habría	garantizado	un
buen	recibimiento.	Siento	pintar	semejante	cuadro	de	nuestro	país	en	aquella	época,
pero	así	eran	las	cosas.

Pero	regresemos	a	Axl	y	Beatrice.	Como	decía,	esta	pareja	de	ancianos	vivía	en	la
zona	más	alejada	de	la	red	de	madrigueras,	donde	su	refugio	estaba	menos	protegido
de	los	elementos	y	apenas	se	beneficiaba	del	fuego	de	la	Gran	Sala	en	la	que	todos	se
congregaban	por	 la	noche.	Tal	vez	hubo	un	 tiempo	en	que	habían	vivido	más	cerca
del	fuego;	un	tiempo	en	que	habían	vivido	con	sus	hijos.	De	hecho,	ésta	era	la	idea
que	le	rondaba	por	la	cabeza	a	Axl	mientras	permanecía	tendido	en	el	lecho	durante
las	largas	horas	que	precedían	al	amanecer	con	su	esposa	profundamente	dormida	a
su	 lado,	 y	 entonces	 una	 sensación	 difusa	 de	 pérdida	 se	 adueñaba	 de	 su	 corazón,
impidiéndole	volver	a	conciliar	el	sueño.

Tal	 vez	 ése	 fue	 el	 motivo	 por	 el	 cual,	 esa	 mañana	 en	 concreto,	 Axl	 se	 había
levantado	 del	 lecho	 y	 se	 había	 deslizado	 sigilosamente	 hasta	 el	 exterior	 de	 la
madriguera	 para	 sentarse	 en	 el	 torcido	 banco	 junto	 a	 la	 entrada,	 esperando	 allí	 los
primeros	atisbos	del	alba.	Era	primavera,	pero	el	viento	seguía	siendo	helado,	aun	con
la	 capa	 de	 Beatrice	 con	 la	 que	 se	 había	 envuelto	 al	 salir.	 Sin	 embargo,	 estaba	 tan
absorto	 en	 sus	 pensamientos	 que	 para	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 del	 frío	 que	 hacía,	 las
estrellas	ya	habían	desaparecido,	por	el	horizonte	se	extendía	un	 resplandor	y	de	 la
penumbra	emergían	las	primeras	notas	del	canto	de	los	pájaros.

Se	puso	 lentamente	de	pie,	 lamentando	haber	 estado	 a	 la	 intemperie	 tanto	 rato.
Gozaba	 de	 buena	 salud,	 pero	 le	 había	 llevado	 algún	 tiempo	 sacarse	 de	 encima	 su
última	 fiebre	 y	 no	 quería	 recaer.	 Ahora	 notaba	 la	 humedad	 en	 las	 piernas,	 pero
mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 para	 volver	 adentro,	 se	 sentía	 francamente	 satisfecho:
porque	esa	mañana	había	 logrado	recordar	varias	cosas	que	hacía	ya	 tiempo	que	se
habían	desvanecido	en	su	memoria.	Además,	tenía	la	sensación	de	que	estaba	a	punto
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de	 llegar	 a	 algún	 tipo	 de	 decisión	 trascendental	—una	 que	 llevaba	 mucho	 tiempo
posponiendo—	y	sentía	una	exaltación	interior	que	estaba	ansioso	por	compartir	con
su	esposa.

Dentro,	los	pasadizos	de	la	madriguera	estaban	todavía	completamente	a	oscuras,
y	 tuvo	que	 avanzar	 a	 tientas	 hasta	 dar	 con	 la	 puerta	 de	 su	 estancia.	Muchas	de	 las
«puertas»	 de	 la	 madriguera	 eran	 simples	 arcadas	 que	 marcaban	 el	 umbral	 de	 una
estancia.	El	carácter	abierto	de	esta	distribución	no	parecía	incomodar	a	los	aldeanos
por	la	falta	de	privacidad,	y	en	cambio	permitía	que	las	estancias	se	beneficiasen	del
calor	 que	 se	 extendía	 por	 los	 túneles	 desde	 la	 gran	 hoguera	 o	 las	 hogueras	 más
pequeñas	permitidas	en	la	madriguera.	La	estancia	de	Axl	y	Beatrice,	sin	embargo,	al
estar	 demasiado	 alejada	 de	 cualquiera	 de	 los	 fuegos,	 sí	 tenía	 algo	 que	 podríamos
denominar	una	puerta;	un	enorme	marco	de	madera	con	pequeñas	ramas,	enredaderas
y	cardos	entrelazados	que	quien	salía	o	entraba	tenía	que	apartar	a	un	lado	cada	vez
que	cruzaba	el	umbral,	pero	que	permitía	mantener	 a	 raya	 las	gélidas	corrientes	de
aire.	A	Axl	 no	 le	 hubiera	 importado	mucho	 no	 contar	 con	 esa	 puerta,	 pero	 con	 el
tiempo	 se	 había	 convertido	 en	 objeto	 de	 considerable	 orgullo	 para	 Beatrice.	 A
menudo,	cuando	él	regresaba,	se	encontraba	a	su	mujer	sacando	las	plantas	marchitas
de	 la	 construcción	 y	 sustituyéndolas	 por	 otras	 recién	 cortadas	 que	 había	 reunido
durante	el	día.

Esa	 mañana,	 Axl	 movió	 el	 parapeto	 justo	 lo	 suficiente	 para	 poder	 pasar,
procurando	hacer	el	menor	ruido	posible.	Las	primeras	luces	del	alba	se	filtraban	en
la	habitación	a	través	de	las	pequeñas	grietas	de	la	pared	exterior.	Podía	vislumbrar	su
propia	mano	débilmente	 iluminada	ante	él	y,	 sobre	el	 lecho	de	hierba,	 la	 silueta	de
Beatrice,	que	seguía	profundamente	dormida	bajo	las	gruesas	mantas.

Estuvo	tentado	de	despertar	a	su	esposa.	Porque	una	parte	de	él	le	decía	que	si	en
ese	momento	ella	estuviese	despierta	y	hablase	con	él,	cualquier	última	barrera	que
todavía	se	 interpusiese	entre	él	y	 su	decisión	 finalmente	se	desmoronaría.	Pero	aún
faltaba	un	poco	para	que	la	comunidad	se	levantase	y	diese	comienzo	un	nuevo	día	de
trabajo,	de	modo	que	se	acomodó	en	 la	banqueta	baja	en	 la	esquina	de	 la	estancia,
todavía	envuelto	en	la	capa	de	Beatrice.

Se	 preguntó	 si	 esa	 mañana	 la	 niebla	 sería	 muy	 espesa	 y	 si,	 a	 medida	 que	 la
oscuridad	 se	 fuese	 disipando,	 descubriría	 que	 se	 había	 ido	 filtrando	 a	 través	 de	 las
grietas	en	su	estancia.	Pero	de	pronto	sus	pensamientos	se	alejaron	de	estos	asuntos	y
regresaron	a	lo	que	llevaba	un	tiempo	preocupándole.	¿Los	dos	habían	vivido	siempre
así,	 en	 la	 periferia	 de	 la	 comunidad?	 ¿O	 en	 algún	 momento	 del	 pasado	 las	 cosas
habían	sido	muy	diferentes?	Hacía	un	rato,	en	el	exterior,	habían	vuelto	a	su	mente
algunos	fragmentos	de	recuerdos:	una	fugaz	imagen	de	sí	mismo	recorriendo	el	largo
pasillo	central	de	la	madriguera	rodeando	con	el	brazo	a	uno	de	sus	hijos,	caminando
un	poco	inclinado,	no	a	causa	de	la	edad	como	podía	suceder	ahora,	sino	simplemente
porque	 quería	 evitar	 golpearse	 la	 cabeza	 con	 las	 vigas	 debido	 a	 la	 escasa	 luz.
Probablemente	el	niño	estaba	hablando	con	él,	acababa	de	contarle	algo	divertido	y
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ambos	se	reían.	Pero	ahora,	como	hacía	un	rato	en	el	exterior,	no	 lograba	que	nada
quedase	 fijado	 en	 su	 cabeza,	 y	 cuanto	 más	 se	 concentraba,	 más	 difusos	 parecían
hacerse	los	recuerdos.	Tal	vez	todo	esto	no	fuesen	más	que	imaginaciones	de	un	viejo
chiflado.	Tal	vez	Dios	nunca	les	hubiese	dado	hijos.

Acaso	os	preguntéis	 por	 qué	Axl	no	 se	dirigía	 a	 los	 otros	 aldeanos	para	que	 le
ayudasen	a	recordar	su	pasado,	pero	no	era	tan	sencillo	como	pueda	parecer.	Porque
en	 esta	 comunidad	 raramente	 se	 hablaba	 del	 pasado.	 No	 pretendo	 decir	 que	 fuese
tabú.	Quiero	decir	que	en	cierto	modo	se	había	diluido	en	una	niebla	tan	densa	como
la	que	queda	estancada	sobre	 los	pantanos.	Simplemente	a	estos	aldeanos	no	se	 les
pasaba	por	la	cabeza	pensar	en	el	pasado,	ni	tan	siquiera	en	el	más	reciente.

Por	 poner	 un	 ejemplo	 de	 algo	 que	 llevaba	 cierto	 tiempo	 preocupando	 a	 Axl:
estaba	 seguro	de	que	no	hacía	mucho	habitaba	entre	ellos	una	mujer	 con	una	 larga
melena	 pelirroja,	 una	 mujer	 considerada	 fundamental	 para	 la	 aldea.	 Cuando
cualquiera	 se	 hacía	 una	 herida	 o	 enfermaba,	 era	 a	 esta	mujer	 pelirroja,	 experta	 en
sanar,	a	 la	que	se	 iba	a	buscar.	Y,	 sin	embargo,	ahora	ya	no	había	ni	 rastro	de	ella,
pero	nadie	parecía	preguntarse	qué	había	sido	de	aquella	mujer,	ni	se	lamentaban	de
su	 ausencia.	 Cuando	 una	mañana	 Axl	 mencionó	 el	 asunto	 a	 tres	 vecinos	mientras
trabajaban	 juntos	 rompiendo	 la	 capa	de	hielo	que	cubría	un	campo,	 su	 respuesta	 le
dejó	claro	que	no	sabían	de	qué	 les	hablaba.	Uno	de	ellos	 incluso	había	hecho	una
pausa	 momentánea	 en	 el	 trabajo	 en	 un	 esfuerzo	 por	 recordar,	 pero	 había	 acabado
negando	con	la	cabeza.

—Tuvo	que	ser	hace	mucho	tiempo	—sentenció.
—Yo	 tampoco	 recuerdo	 en	 absoluto	 a	 esa	mujer	—le	había	 asegurado	Beatrice

cuando	él	le	sacó	el	tema	una	noche—.	Axl,	tal	vez	te	la	imaginaste	en	sueños	porque
te	gustaría	contar	con	alguien	así,	pese	a	que	tienes	una	esposa	que	está	a	tu	lado	y
que	es	capaz	de	mantener	la	espalda	erguida	mejor	que	tú.

Eso	había	 sucedido	 en	 algún	momento	del	 otoño	pasado	y	habían	permanecido
echados	uno	junto	al	otro	en	su	lecho,	completamente	a	oscuras,	escuchando	cómo	la
lluvia	repiqueteaba	contra	su	refugio.

—Es	cierto	que	en	 todos	estos	años	apenas	has	envejecido,	princesa	—le	había
dicho	Axl—.	Pero	esa	mujer	no	era	un	sueño	y	tú	misma	la	recordarías	si	dedicases
un	momento	 a	pensar	 en	 ella.	Hace	 tan	 sólo	un	mes	 estaba	 ante	nuestra	puerta,	 un
alma	 bondadosa	 preguntando	 si	 necesitábamos	 que	 nos	 trajera	 algo.	 Seguro	 que	 lo
recuerdas.

—¿Pero	 por	 qué	 pretendía	 traernos	 algo?	 ¿Tenía	 alguna	 relación	 de	 parentesco
con	nosotros?

—Creo	 que	 no,	 princesa.	 Sólo	 trataba	 de	 ser	 amable.	 Seguro	 que	 lo	 recuerdas.
Aparecía	a	menudo	ante	la	puerta	preguntando	si	teníamos	frío	o	hambre.

—Lo	que	pregunto,	Axl,	es	¿por	qué	tenía	esas	deferencias	con	nosotros?
—Yo	 también	 me	 lo	 preguntaba	 entonces,	 princesa.	 Recuerdo	 haber	 pensado:

vaya,	he	aquí	a	una	mujer	que	se	preocupa	por	atender	a	los	enfermos	y	sin	embargo
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nosotros	dos	estamos	tan	sanos	como	el	resto	de	la	comunidad.	¿Tal	vez	hay	rumores
de	alguna	plaga	 inminente	y	 ella	ha	venido	para	 examinarnos?	Pero	 resulta	que	no
hay	ninguna	plaga	y	esa	mujer	simplemente	está	siendo	amable.	Ahora	que	hablamos
de	ella,	me	vienen	más	recuerdos	a	la	cabeza.	Se	quedó	allí	de	pie	y	nos	dijo	que	no
nos	 angustiásemos	 cuando	 los	 niños	 se	 mofaban	 de	 nosotros.	 Eso	 fue	 todo.	 Y	 no
volvimos	a	verla.

—Axl,	no	sólo	esa	mujer	pelirroja	es	 fruto	de	 tu	 imaginación,	 sino	que	además
resulta	que	es	tan	tonta	como	para	preocuparse	por	unos	cuantos	niños	y	sus	juegos.

—Eso	es	lo	que	pensé	entonces,	princesa.	Qué	daño	pueden	hacernos	unos	niños
que	simplemente	pasan	el	 rato	por	aquí	cuando	fuera	hace	un	 tiempo	de	perros.	Le
dije	 que	 ni	 se	 nos	 había	 pasado	 por	 la	 cabeza	 pensar	 en	 eso,	 pero	 ella	 insistió
amablemente.	Y	recuerdo	que	entonces	dijo	que	era	una	pena	que	hubiéramos	pasado
tantas	noches	sin	una	simple	vela.

—Si	 a	 esa	mujer	 le	 apenaba	 que	 no	 dispusiésemos	 de	 una	 vela	—había	 dicho
Beatrice—,	 al	 menos	 en	 algo	 tenía	 toda	 la	 razón.	 Es	 un	 insulto	 que	 se	 nos	 haya
prohibido	tener	una	vela	en	noches	como	ésta,	teniendo,	como	tenemos,	unas	manos
tan	firmes	como	las	de	cualquiera	de	ellos.	Mientras	que	hay	otros	que	tienen	velas	en
sus	estancias	pese	a	que	cada	noche	se	les	sube	la	sidra	a	la	cabeza	o	incluso	tienen
niños	que	corretean	como	salvajes.	Y	sin	embargo	nos	han	quitado	la	vela	a	nosotros,
y	ahora,	Axl,	apenas	puedo	ver	tu	silueta	pese	a	que	estás	pegado	a	mí.

—No	tienen	ninguna	voluntad	de	ofendernos,	princesa.	Simplemente	es	el	modo
en	que	siempre	se	han	hecho	las	cosas,	no	hay	más	motivos.

—Bueno,	tu	mujer	imaginaria	no	es	la	única	que	considera	que	es	desconcertante
que	nos	 tengan	que	quitar	 la	vela.	Ayer,	o	 tal	vez	 fue	anteayer,	 fui	hasta	el	 río	y	al
pasar	 junto	a	 las	mujeres	estoy	segura	de	que	 les	oí	decir,	cuando	creían	que	ya	no
podía	oírlas,	 la	desgracia	que	era	que	una	pareja	que	 todavía	camina	perfectamente
erguida	como	nosotros	tuviera	que	pasar	todas	las	noches	a	oscuras.	De	modo	que	esa
mujer	con	la	que	has	soñado	no	es	la	única	que	piensa	de	este	modo.

—No	es	fruto	de	mi	imaginación.	Te	lo	repito,	princesa.	Hace	un	mes	aquí	todo	el
mundo	la	conocía	y	tenía	una	palabra	amable	para	ella.	¿Cuál	puede	ser	la	causa	de
que	todos,	incluida	tú,	os	hayáis	olvidado	por	completo	de	su	existencia?

Al	 recordar	 ahora,	 en	 esta	mañana	de	primavera,	 la	 conversación,	Axl	 se	 sintió
casi	 preparado	 para	 admitir	 que	 había	 estado	 equivocado	 con	 respecto	 a	 la	 mujer
pelirroja.	 Era,	 después	 de	 todo,	 un	 hombre	 de	 edad	 avanzada,	 propenso	 a	 las
confusiones	ocasionales.	Sin	embargo,	este	asunto	de	la	mujer	pelirroja	era	uno	más
de	una	 sucesión	de	 episodios	desconcertantes.	Resultaba	 frustrante	que	 ahora	no	 le
vinieran	a	la	cabeza	algunos	de	los	múltiples	ejemplos,	pero	había	muchos,	de	eso	no
había	duda.	Estaba,	sin	ir	más	lejos,	el	incidente	relacionado	con	Marta.

Era	 una	 niña	 de	 nueve	 o	 diez	 años	 que	 siempre	 había	 tenido	 reputación	 de	 no
temerle	a	nada.	Todas	esas	historias	que	ponían	 los	pelos	de	punta	sobre	 lo	que	 les
podía	 suceder	 a	 los	 niños	 que	 se	 iban	 por	 ahí	 solos	 no	 parecían	 hacer	mella	 en	 su
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afición	por	la	aventura.	De	modo	que	la	tarde	en	que,	cuando	quedaba	menos	de	una
hora	de	luz	diurna,	con	la	niebla	avanzando	y	los	aullidos	de	los	lobos	oyéndose	por
la	 ladera	 de	 la	 colina,	 se	 corrió	 la	 voz	 de	 que	 Marta	 había	 desaparecido,	 todo	 el
mundo	dejó	lo	que	estaba	haciendo,	alarmado.	Durante	un	rato,	varias	voces	gritaron
su	nombre	por	toda	la	madriguera	y	se	oyeron	pasos	corriendo	arriba	y	abajo	por	los
pasadizos	 mientras	 los	 aldeanos	 revisaban	 cada	 dormitorio,	 los	 huecos	 excavados
como	 almacenes,	 las	 cavidades	 bajo	 los	 travesaños,	 cualquier	 escondrijo	 en	 el	 que
una	niña	pudiese	meterse	para	divertirse.

Y	entonces,	en	plena	situación	de	pánico,	dos	pastores	que	regresaban	de	su	turno
en	 las	 colinas	 entraron	 en	 la	 Gran	 Sala	 y	 empezaron	 a	 calentarse	 junto	 al	 fuego.
Mientras	lo	hacían,	uno	de	ellos	comentó	que	el	día	anterior	habían	visto	a	un	águila
volando	 en	 círculo	 sobre	 sus	 cabezas,	 una,	 dos	 y	 hasta	 tres	 veces.	No	 había	 duda,
dijeron,	de	que	era	un	águila.	Sus	palabras	se	extendieron	rápidamente	y	al	poco	rato
se	congregó	alrededor	del	 fuego	una	multitud	para	 escuchar	 a	 los	pastores.	 Incluso
Axl	se	apresuró	para	unirse	a	los	demás,	ya	que	la	aparición	de	un	águila	en	su	país
era	 desde	 luego	 una	 novedad.	 Entre	 los	muchos	 poderes	 que	 se	 les	 atribuían	 a	 las
águilas	estaba	la	capacidad	de	ahuyentar	a	los	lobos,	y	en	otros	lugares,	se	decía,	los
lobos	habían	desaparecido	gracias	a	esas	aves.

Al	principio	los	dos	pastores	fueron	ávidamente	interrogados	y	les	hicieron	repetir
la	 historia	 que	 contaban	 una	 y	 otra	 vez.	 Progresivamente	 se	 empezó	 a	 extender	 el
escepticismo	 entre	 sus	 oyentes.	 Se	 habían	 oído	 historias	 parecidas	 muchas	 veces,
señaló	 alguien,	 y	 siempre	 se	 había	 demostrado	 que	 eran	 infundadas.	 Otro	 de	 los
presentes	 recordó	 que	 estos	 mismos	 pastores	 habían	 contado	 la	 misma	 historia	 la
primavera	 pasada	 y	 después	 no	 se	 produjo	 ni	 un	 solo	 avistamiento.	 Los	 pastores
negaron	indignados	haber	contado	nada	de	eso	en	el	pasado	y	la	multitud	no	tardó	en
dividirse	 entre	 los	 que	 se	 pusieron	 del	 lado	 de	 los	 pastores	 y	 los	 que	 afirmaban
recordar	vagamente	el	supuesto	episodio	del	pasado	año.

A	 medida	 que	 la	 trifulca	 se	 avivaba,	 Axl	 notó	 que	 le	 invadía	 esa	 familiar
sensación	 agobiante	 de	 que	 algo	 no	 cuadraba	 y,	 alejándose	 del	 griterío	 y	 los
empellones,	salió	al	exterior	para	contemplar	el	cielo	del	anochecer	y	la	niebla	que	se
deslizaba	a	ras	de	suelo.	Y	al	cabo	de	un	rato,	las	piezas	empezaron	a	encajar	en	su
cabeza:	la	desaparición	de	Marta,	el	peligro,	cómo	no	hacía	mucho	todo	el	mundo	la
había	estado	buscando.	Pero	estos	recuerdos	ya	se	estaban	haciendo	confusos,	de	un
modo	 parecido	 a	 como	 un	 sueño	 se	 diluye	 durante	 los	 segundos	 posteriores	 al
despertar,	 y	 sólo	mediante	 un	 supremo	 acto	 de	 concentración	Axl	 logró	 retener	 la
imagen	 de	 Marta	 mientras	 las	 voces	 a	 sus	 espaldas	 seguían	 discutiendo	 sobre	 el
águila.	Y	entonces,	mientras	seguía	allí	plantado,	oyó	la	voz	de	una	niña	canturreando
para	sí	misma	y	vio	emerger	a	Marta	de	entre	la	niebla	ante	él.

—Eres	 muy	 rara,	 niña	—le	 dijo	 Axl	 al	 verla	 venir	 brincando	 hacia	 él—.	 ¿No
tienes	miedo	de	la	oscuridad?	¿De	los	lobos	o	de	los	ogros?

—Oh,	 sí	que	 les	 tengo	miedo,	 señor	—le	 respondió	con	una	 sonrisa—.	Pero	 sé
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cómo	esconderme	de	ellos.	Espero	que	mis	padres	no	hayan	preguntado	por	mí.	La
semana	pasada	encontré	un	escondrijo	perfecto.

—¿Preguntado	por	ti?	Evidentemente	que	han	preguntado	por	ti.	La	aldea	entera
te	busca.	Escucha	el	alboroto	que	hay	ahí	dentro.	Eso	es	por	ti,	niña.

Marta	se	rió	y	comentó:
—¡Oh,	 déjelo	 ya,	 señor!	 Ya	 sé	 que	 no	 me	 han	 echado	 de	 menos.	 Y	 oigo

perfectamente	que	ahí	dentro	no	están	hablando	a	gritos	sobre	mí.
Cuando	 la	 niña	 dijo	 eso,	 Axl	 pensó	 que	 sin	 duda	 tenía	 razón:	 las	 voces	 que

llegaban	 desde	 el	 interior	 no	 discutían	 sobre	 ella,	 sino	 sobre	 otro	 asunto
completamente	distinto.	Se	inclinó	hacia	la	entrada	para	escuchar	mejor,	y	al	cazar	al
vuelo	una	frase	suelta	entre	los	gritos	empezó	a	recordar	la	historia	de	los	pastores	y
el	águila.	Se	estaba	preguntando	si	debería	explicarle	algo	de	eso	a	Marta	cuando	de
pronto	ella	pasó	junto	a	él	y	se	deslizó	hacia	el	interior.

La	siguió,	imaginando	el	alivio	y	la	alegría	que	causaría	la	reaparición	de	la	niña.
Y,	sinceramente,	se	le	pasó	por	la	cabeza	que	al	entrar	con	ella	le	atribuirían	parte	del
mérito	de	su	regreso.	Pero	cuando	los	dos	se	asomaron	a	la	Gran	Sala,	los	aldeanos
seguían	 tan	 enfrascados	 en	 su	 trifulca	 con	 los	 pastores	 que	 sólo	 unos	 pocos	 se
tomaron	la	molestia	de	volver	la	cabeza	hacia	él	y	la	niña.	La	madre	de	Marta	sí	se
apartó	de	la	multitud	lo	suficiente	para	decirle	a	su	hija:	«¡De	modo	que	aquí	estás!
¡No	 se	 te	 ocurra	 volver	 a	 desaparecer	 así!	 ¿Cómo	 tengo	 que	 decírtelo?»,	 antes	 de
volver	a	dirigir	su	atención	a	la	disputa	alrededor	del	fuego.	Al	verlo,	Marta	sonrió	a
Axl	 como	diciéndole:	 «¿Ves	 lo	 que	 te	 decía?»,	 y	 desapareció	 entre	 las	 sombras	 en
busca	de	sus	amiguitos.

La	 luz	 había	 empezado	 a	 aumentar	 significativamente	 en	 la	 estancia.	 Su
habitación,	como	estaba	en	la	zona	periférica,	tenía	una	ventana	que	daba	al	exterior,
aunque	era	demasiado	alta	como	para	mirar	por	ella	sin	subirse	a	una	banqueta.	En
ese	momento	estaba	tapada	con	una	tela,	pero	un	temprano	rayo	de	sol	se	colaba	por
una	esquina,	proyectando	un	haz	de	luz	hacia	donde	Beatrice	dormía.	Axl	descubrió,
resaltado	por	ese	rayo,	lo	que	parecía	un	insecto	merodeando	alrededor	de	la	cabeza
de	su	esposa.	De	pronto	se	percató	de	que	era	una	araña,	suspendida	en	el	aire	gracias
a	 su	 invisible	 hilo	 vertical,	 y	 mientras	 la	 contemplaba,	 la	 intrusa	 inició	 su	 suave
descenso.	Levantándose	sin	hacer	ruido,	Axl	atravesó	la	pequeña	estancia,	barrió	con
la	mano	el	aire	sobre	la	cabeza	de	su	mujer	dormida	y	atrapó	a	la	araña	en	la	palma.
Permaneció	unos	 instantes	allí	de	pie,	 contemplando	a	Beatrice.	Había	en	 su	 rostro
dormido	una	placidez	que	últimamente	era	difícil	de	ver	cuando	estaba	despierta,	y	la
repentina	 ráfaga	 de	 felicidad	 que	 esa	 imagen	 le	 trajo	 le	 cogió	 por	 sorpresa.	 Supo
entonces	que	 la	decisión	estaba	 tomada	y	sintió	de	nuevo	el	 impulso	de	despertarla
para	contarle	las	novedades.	Pero	le	frenó	lo	egoísta	que	resultaba	una	decisión	así,	y,
además,	¿cómo	podía	estar	tan	seguro	de	la	reacción	de	ella?	Al	final	decidió	regresar
sigilosamente	 a	 la	 banqueta	 y,	mientras	 se	 volvía	 a	 sentar,	 se	 acordó	 de	 la	 araña	 y
abrió	lentamente	la	mano.
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Cuando	 un	 rato	 antes	 había	 estado	 sentado	 fuera	 en	 el	 banco,	 esperando	 los
primeros	rayos	del	sol,	había	intentado	recordar	cuándo	hablaron	por	primera	vez	de
la	 idea	 del	 viaje	 Beatrice	 y	 él.	 En	 ese	 momento	 pensó	 que	 fue	 durante	 una
conversación	 que	 mantuvieron	 una	 noche	 en	 esta	 misma	 estancia,	 pero	 ahora,
mientras	 contemplaba	 cómo	 la	 araña	 correteaba	 por	 el	 canto	 de	 su	 mano	 y	 se
escabullía	 por	 el	 suelo	 de	 tierra,	 de	 repente	 tuvo	 claro	 que	 la	 primera	 vez	 que
mencionaron	 el	 asunto	 fue	 ese	día	 en	que	 aquella	 desconocida	vestida	 con	oscuros
harapos	había	pasado	por	la	aldea.

La	mañana	había	sido	plomiza	—¿el	pasado	noviembre,	tanto	tiempo	atrás?—	y
Axl	había	estado	siguiendo	el	curso	del	río	por	un	sendero	sobre	el	que	colgaban	las
ramas	de	los	sauces.	Regresaba	apresuradamente	a	la	madriguera	desde	los	campos,
tal	vez	para	recoger	alguna	herramienta	o	recibir	nuevas	instrucciones	del	capataz.	En
cualquier	caso,	se	detuvo	al	oír	unas	voces	tras	los	arbustos	que	tenía	a	su	derecha.	Lo
primero	que	pensó	era	que	se	trataba	de	ogros	y	buscó	a	su	alrededor	una	piedra	o	un
palo.	 Pero	 enseguida	 se	 percató	 de	 que	 las	 voces	 —todas	 femeninas—,	 aunque
enojadas	 y	 alteradas,	 no	 transmitían	 la	 sensación	 de	 pánico	 que	 acompañaba	 los
ataques	de	los	ogros.	De	todos	modos,	se	abrió	camino	con	determinación	a	través	de
una	maraña	de	arbustos	de	enebro	y	se	plantó	dando	un	traspié	en	un	claro	en	el	que
vio	a	cinco	mujeres	—no	en	su	primera	juventud,	pero	todavía	en	edad	fértil—	que
permanecían	de	pie	muy	juntas.	Le	daban	la	espalda	y	siguieron	gritándole	a	algo	que
había	a	lo	lejos.	Él	logró	acercarse	mucho	a	ellas	antes	de	que	una	se	sobresaltase	al
percatarse	de	 su	presencia,	 pero	 entonces	 las	 demás	 se	volvieron	y	 lo	miraron	 casi
con	insolencia.

—Bueno,	bueno	—dijo	una	de	ellas—.	Tal	vez	sea	una	casualidad	o	 tal	vez	sea
algo	más.	Pero	aquí	está	el	marido	y	con	suerte	la	hará	entrar	en	razón.

La	mujer	que	lo	había	descubierto	comentó:
—Le	hemos	dicho	a	vuestra	esposa	que	no	fuera,	pero	no	nos	ha	hecho	caso.	Se

ha	empeñado	en	llevarle	comida	a	la	forastera,	pese	a	que	parece	un	demonio	o	algún
tipo	de	elfo	disfrazado.

—¿Corre	peligro	mi	esposa?	Señoras,	por	favor,	aclárenmelo.
—Esa	 desconocida	 lleva	 toda	 la	 mañana	 merodeando	 a	 nuestro	 alrededor	 —

explicó	otra—.	Con	la	melena	cayéndole	por	la	espalda	y	ataviada	con	una	andrajosa
capa	negra.	Ha	dicho	que	era	 sajona,	pero	no	va	vestida	como	ningún	sajón	con	el
que	 nos	 hayamos	 cruzado.	 Ha	 intentado	 acercarse	 sigilosamente	 a	 nosotras	 en	 la
ribera	del	río	mientras	hacíamos	la	colada,	pero	la	hemos	descubierto	a	tiempo	y	la
hemos	ahuyentado.	Sin	embargo,	ella	no	ha	dejado	de	merodear,	 actuando	como	si
estuviese	desconsolada	por	algo,	y	en	otros	momentos	pidiéndonos	comida.	Nos	ha
parecido	 que	 todo	 el	 rato	 dirigía	 sus	 hechizos	 directamente	 sobre	 vuestra	 esposa,
señor,	porque	a	lo	largo	de	la	mañana	ya	hemos	tenido	que	agarrar	a	Beatrice	por	los
brazos	para	retenerla,	por	lo	decidida	que	se	mostraba	a	acercarse	a	ese	demonio.	Y
ahora	 nos	 ha	 apartado	 a	 todas	 y	 se	 ha	 ido	 directa	 hacia	 el	 viejo	 espino,	 donde	 ese
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demonio	 estaba	 sentada	 esperándola.	 Hemos	 intentado	 impedirlo	 por	 todos	 los
medios,	 señor,	 pero	 los	 poderes	 de	 ese	 demonio	 deben	 haber	 penetrado	 en	 ella,
porque	 ha	 desplegado	 una	 fuerza	 sobrenatural	 para	 una	mujer	 tan	 frágil	 y	 anciana
como	vuestra	esposa.

—El	viejo	espino…
—Se	 ha	 marchado	 hace	 un	 momento,	 señor.	 Pero	 sin	 duda	 esa	 mujer	 es	 un

demonio,	 y	 si	 la	 seguís	 tened	 cuidado	 de	 no	 tropezar	 o	 pincharos	 con	 un	 cardo
envenenado	que	os	produzca	una	herida	de	esas	que	no	se	curan	nunca.

Axl	se	esforzó	por	ocultar	la	irritación	que	le	provocaban	esas	mujeres	y	dijo	con
tono	amable:

—Os	estoy	muy	agradecido,	señoras.	Iré	a	comprobar	qué	le	sucede	a	mi	esposa.
Disculpadme.

Para	 nuestros	 aldeanos,	 el	 «viejo	 espino»	 se	 refería	 tanto	 a	 un	 paraje	 como	 al
propio	espino	que	crecía	aparentemente	justo	sobre	la	roca	al	borde	del	promontorio,
a	poca	distancia	de	la	madriguera.	Los	días	soleados,	si	no	hacía	demasiado	viento,
era	 un	 lugar	 agradable	 para	 pasar	 el	 rato.	 Desde	 allí	 se	 tenía	 una	 panorámica
estupenda	de	la	ladera	que	descendía	hasta	el	agua,	del	meandro	que	trazaba	el	río	y
de	 los	 pantanos	 que	 se	 extendían	 más	 allá.	 Los	 domingos	 los	 niños	 solían	 jugar
alrededor	de	las	nudosas	raíces	y	en	ocasiones	se	atrevían	a	saltar	desde	el	borde	del
promontorio,	 lo	 que	 de	 hecho	 no	 representaba	más	 que	 una	 pequeña	 caída	 que	 no
podía	causar	daño	a	ningún	niño,	como	mucho	hacerle	 rodar	como	un	barril	por	 la
pendiente	cubierta	de	hierba.	Pero	en	una	mañana	como	ésa,	en	la	que	los	adultos	y
también	 los	 niños	 tenían	muchas	 tareas	 por	 delante,	 el	 lugar	 probablemente	 estaría
desierto,	y	a	Axl,	que	ascendía	por	la	pendiente	entre	la	niebla,	no	le	sorprendió	ver
que	 las	 dos	mujeres	 estaban	 solas,	 sus	 cuerpos	 apenas	 siluetas	 recortadas	 contra	 el
cielo	blanquinoso.	En	efecto,	 la	desconocida,	 sentada	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 la
roca,	vestía	de	un	modo	peculiar.	Desde	la	distancia,	al	menos,	la	capa	parecía	hecha
de	varias	piezas	de	tela	zurcidas	y	en	ese	momento	aleteaba	movida	por	el	viento,	lo
cual	 le	 daba	 a	 su	 propietaria	 el	 aspecto	 de	 un	 pájaro	 a	 punto	 de	 levantar	 el	 vuelo.
Junto	a	ella,	Beatrice	—de	pie,	con	la	cabeza	inclinada	hacia	su	compañera—	parecía
menuda	y	vulnerable.	Mantenían	una	vivaz	conversación,	pero	al	descubrir	que	Axl
se	acercaba	desde	abajo,	se	callaron	y	lo	observaron.	Entonces	Beatrice	se	acercó	al
borde	del	promontorio	y	le	gritó:

—¡Detente	donde	estás,	esposo,	no	sigas	avanzando!	Yo	me	acercaré	a	ti.	Pero	no
subas	hasta	aquí	porque	perturbarás	el	sosiego	de	esta	pobre	mujer	ahora	que	por	fin
puede	dar	descanso	a	sus	pies	y	comer	un	poco	del	pan	de	ayer.

Axl	esperó	 tal	como	 le	pedía	y	al	poco	rato	vio	que	su	esposa	descendía	por	el
sendero	 en	 su	 dirección.	 Llegó	 hasta	 él	 y,	 sin	 duda	 preocupada	 por	 que	 el	 viento
pudiese	llevar	sus	palabras	hasta	la	forastera,	le	dijo	en	voz	baja:

—¿Esas	chifladas	te	han	mandado	en	mi	busca,	esposo?	Cuando	yo	tenía	su	edad,
estoy	segura	de	que	eran	las	ancianas	 las	que	estaban	llenas	de	 temores	y	creencias
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absurdas,	convencidas	de	que	cada	piedra	estaba	maldita	y	cada	gato	vagabundo	era
un	espíritu	maligno.	Pero	ahora	que	yo	me	he	convertido	en	una	vieja,	me	encuentro
con	 que	 son	 las	 jóvenes	 las	 que	 están	 llenas	 de	 estas	 creencias,	 como	 si	 nunca
hubieran	escuchado	 la	promesa	del	Señor	de	 caminar	 a	nuestro	 lado	a	 todas	horas.
Mira	a	esa	pobre	forastera,	mírala	con	tus	propios	ojos,	agotada	y	sola,	y	ha	estado
vagando	por	el	bosque	y	los	campos	durante	cuatro	días,	y	en	un	pueblo	tras	otro	la
han	obligado	a	seguir	su	camino.	Y	eso	que	se	trata	de	un	país	cristiano,	pero	la	han
tomado	por	un	demonio	o	 tal	vez	una	 leprosa,	pese	a	que	 su	piel	no	 tiene	ninguna
marca	de	ello.	Bueno,	esposo,	espero	que	no	hayas	venido	para	decirme	que	no	debo
reconfortar	a	esta	pobre	mujer	y	ofrecerle	la	poca	comida	que	llevo	encima.

—Jamás	te	diría	algo	así,	princesa,	porque	veo	con	mis	propios	ojos	que	lo	que
dices	es	cierto.	Antes	incluso	de	llegar	hasta	aquí	ya	estaba	pensando	lo	vergonzoso
que	resulta	que	ya	no	podamos	recibir	a	una	forastera	con	amabilidad.

—Entonces	 sigue	 con	 tus	 asuntos,	 esposo,	 porque	 estoy	 segura	 de	 que	 van	 a
quejarse	 otra	 vez	 de	 lo	 lento	 que	 eres	 con	 el	 trabajo	 y	 antes	 de	 que	 te	 des	 cuenta
volverán	a	mandar	a	los	niños	a	corear	nuestros	nombres	mofándose.

—Nadie	 se	 ha	 quejado	 nunca	 de	 que	 haga	 mi	 trabajo	 con	 lentitud,	 princesa.
¿Dónde	has	oído	eso?	Jamás	he	oído	una	queja	de	este	tipo,	y	soy	capaz	de	cargar	con
lo	mismo	que	cualquier	hombre	veinte	años	más	joven.

—Sólo	 te	 estoy	 provocando,	 esposo.	 Está	 claro	 que	 nadie	 se	 ha	 quejado	 de	 tu
trabajo.

—Si	hay	niños	que	nos	molestan,	no	tiene	nada	que	ver	con	que	yo	trabaje	rápido
o	lento,	sino	con	que	sus	padres	son	demasiado	necios	o	más	bien	están	demasiado
borrachos	 como	 para	 enseñarles	 buenos	modales	 o	 inculcarles	 la	 necesidad	 de	 ser
respetuosos.

—Tranquilízate,	esposo.	Ya	te	he	dicho	que	te	estaba	provocando	y	no	lo	volveré
a	hacer.	La	forastera	me	estaba	contando	algo	que	me	interesa	mucho	y	que	en	algún
momento	 también	 podría	 interesarte	 a	 ti.	 Pero	 tiene	 que	 acabar	 de	 contármelo,	 de
modo	que	debo	pedirte	de	nuevo	que	vuelvas	a	la	tarea	que	te	hayan	encomendado	y
me	permitas	seguir	escuchándola	y	dándole	todo	el	consuelo	que	pueda.

—Princesa,	discúlpame	si	mi	tono	ha	sido	demasiado	áspero.
Pero	Beatrice	 ya	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 y	 estaba	 ascendiendo	de	 nuevo	por	 el

sendero,	de	regreso	hacia	el	espino	y	la	silueta	de	la	capa	aleteante.
Un	 poco	 más	 tarde,	 después	 de	 haber	 cumplido	 con	 el	 trabajo	 que	 le	 habían

asignado,	 Axl	 regresaba	 hacia	 los	 campos	 y,	 aun	 a	 riesgo	 de	 poner	 a	 prueba	 la
paciencia	de	sus	colegas,	se	desvió	del	camino	para	volver	a	pasar	por	el	viejo	espino.
Porque	 lo	 cierto	 era	que	 aunque	 compartía	 por	 completo	 el	 desprecio	de	 su	 esposa
hacia	las	suspicacias	de	aquellas	mujeres,	él	mismo	no	se	había	podido	liberar	de	la
idea	de	que	la	forastera	suponía	algún	tipo	de	amenaza	y	se	sentía	inquieto	después	de
haber	dejado	a	Beatrice	con	ella.	Por	eso	se	sintió	aliviado	cuando	vio	la	silueta	de	su
esposa,	 sola	 en	 el	 promontorio	 delante	 de	 la	 roca,	 contemplando	 el	 cielo.	 Parecía
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abstraída	en	sus	pensamientos	y	no	se	percató	de	su	presencia	hasta	que	él	la	llamó.
Mientras	 Axl	 observaba	 cómo	 ella	 descendía	 por	 el	 sendero,	 más	 lentamente	 que
antes,	se	le	pasó	por	la	cabeza	por	primera	vez	que	últimamente	había	algo	distinto	en
su	manera	de	caminar.	No	era	exactamente	que	cojease,	pero	era	como	si	se	moviese
con	 cuidado	 por	 algún	 dolor	 secreto	 en	 alguna	 parte	 de	 su	 cuerpo.	 Cuando	 le
preguntó,	en	cuanto	la	tuvo	cerca,	qué	había	sido	de	su	extraña	compañera,	Beatrice
se	limitó	a	decir:

—Ha	seguido	su	camino.
—Supongo	que	habrá	quedado	muy	agradecida	de	tus	atenciones,	princesa.	¿Has

hablado	con	ella	mucho	rato?
—Así	es,	y	ella	tenía	un	montón	de	cosas	que	contar.
—Ya	veo	que	algo	de	lo	que	te	ha	dicho	te	ha	inquietado,	princesa.	Tal	vez	esas

mujeres	tenían	razón	y	era	mejor	evitar	a	esa	desconocida.
—No	me	ha	incomodado,	Axl.	Pero	me	ha	hecho	reflexionar.
—Te	comportas	de	un	modo	extraño.	¿Estás	segura	de	que	no	te	ha	lanzado	algún

conjuro	antes	de	desvanecerse	en	el	aire?
—Sube	 hasta	 el	 espino,	 esposo,	 y	 todavía	 la	 verás	 caminando	 por	 el	 sendero,

porque	hace	poco	que	se	ha	marchado.	Tiene	la	esperanza	de	que	los	del	otro	lado	de
la	colina	sean	más	caritativos	con	ella.

—Bueno,	entonces	 te	dejo,	princesa,	ahora	que	ya	he	comprobado	que	no	 te	ha
sucedido	nada	malo.	Dios	se	sentirá	complacido	por	la	bondad	que	has	demostrado,
como	siempre	haces.

Pero	 esta	 vez	 su	 esposa	 parecía	 reacia	 a	 dejarlo	marchar.	 Le	 agarró	 del	 brazo,
como	si	por	un	momento	necesitase	un	apoyo	para	mantener	el	equilibrio,	y	después
reposó	la	cabeza	sobre	su	pecho.	Como	movida	por	su	propia	iniciativa,	la	mano	de	él
se	alzó	para	acariciarle	el	cabello,	que	el	viento	le	había	enredado,	y	cuando	Axl	bajó
la	mirada	para	contemplarle	el	rostro	le	sorprendió	comprobar	que	ella	tenía	los	ojos
abiertos	de	par	en	par.

—Estás	rara,	no	hay	duda	—dijo	Axl—.	¿Qué	te	ha	dicho	la	desconocida?
Ella	mantuvo	 la	cabeza	pegada	a	 su	pecho	un	 rato	más.	Después	 se	 irguió	y	 se

apartó	de	él.
—Ahora	 que	 pienso	 en	 ello,	 Axl,	 tiene	 que	 haber	 algo	 de	 verdad	 en	 lo	 que

siempre	dices.	Resulta	raro	el	modo	en	que	todo	el	mundo	olvida	a	las	personas	y	las
cosas	de	ayer	mismo	y	del	día	 anterior	 a	 ése.	Como	si	una	enfermedad	 se	 cerniera
sobre	nosotros.

—Es	justo	lo	que	te	decía,	princesa.	Piensa	por	ejemplo	en	esa	mujer	pelirroja…
—Olvídate	 de	 la	 mujer	 pelirroja,	 Axl.	 Lo	 importante	 es	 qué	 otras	 cosas	 no

recordamos.	—Había	hablado	con	la	vista	perdida	en	la	lejanía	cubierta	por	una	capa
de	niebla,	pero	ahora	lo	miró	directamente	y	él	pudo	comprobar	que	sus	ojos	estaban
cargados	de	tristeza	y	anhelo.	Y	fue	justo	entonces,	estaba	seguro	de	eso,	cuando	ella
le	 dijo—:	 Llevas	 tiempo	 resistiéndote,	 Axl,	 lo	 sé.	 Pero	 ha	 llegado	 el	momento	 de
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volver	a	pensar	en	ello.	Hay	un	viaje	que	debemos	emprender	sin	más	demora.
—¿Un	viaje,	princesa?	¿Qué	tipo	de	viaje?
—Un	 viaje	 al	 pueblo	 de	 nuestro	 hijo.	 No	 está	 lejos,	 esposo,	 eso	 lo	 sabemos.

Incluso	con	nuestros	pasos	lentos,	nos	llevará	sólo	unos	días	de	camino	como	mucho,
un	trayecto	hacia	el	este,	más	allá	de	la	Gran	Planicie.	Y	la	primavera	está	a	punto	de
llegar.

—Claro	 que	 deberíamos	 emprender	 ese	 viaje,	 princesa.	 ¿Algo	 de	 lo	 que	 te	 ha
dicho	esa	desconocida	te	ha	hecho	pensar	en	ello?

—Es	algo	que	 lleva	mucho	 tiempo	ocupando	mis	pensamientos,	Axl,	aunque	 lo
que	me	ha	dicho	esa	pobre	mujer	me	ha	hecho	tomar	la	decisión	de	no	retrasarlo	más.
Nuestro	hijo	nos	espera	en	su	pueblo.	¿Cuánto	tiempo	más	va	a	tener	que	esperarnos?

—Princesa,	en	cuanto	llegue	la	primavera,	pensaremos	en	ese	viaje.	¿Pero	por	qué
dices	que	he	sido	yo	quien	siempre	ha	dado	largas	a	emprenderlo?

—Ahora	mismo	no	recuerdo	todo	lo	que	ha	sucedido	entre	nosotros	en	relación
con	 este	 asunto,	 Axl.	 Sólo	 que	 tú	 siempre	 te	 has	 resistido,	 incluso	 cuando	 yo
suspiraba	por	emprenderlo.

—Bueno,	 princesa,	 retomemos	 esta	 conversación	 cuando	 no	 haya	 trabajo
pendiente	 y	 vecinos	 dispuestos	 a	 acusarnos	 de	 ser	 lentos.	 Ahora	 debo	 seguir	 mi
camino.	Volveremos	a	hablar	de	esto	en	breve.

Pero	durante	los	siguientes	días,	aunque	en	algún	momento	aludiesen	a	la	idea	de
este	 viaje,	 no	 abordaron	 el	 tema	 seriamente.	 Porque	 percibían	 que	 se	 sentían
extrañamente	 incómodos	 cada	 vez	 que	 sacaban	 a	 colación	 el	 asunto	 y	 no	 tardó	 en
generarse	entre	ellos	un	pacto,	del	modo	tácito	en	que	se	producen	estos	pactos	entre
marido	 y	 mujer	 que	 llevan	 conviviendo	 muchos	 años,	 para	 eludir	 el	 tema	 en	 la
medida	de	lo	posible.	Digo	«en	la	medida	de	lo	posible»	porque	en	ocasiones	parecía
generarse	 una	 necesidad	—una	 obligación,	 podríamos	 decir—	a	 la	 que	 el	 uno	 o	 la
otra	se	veían	obligados	a	ceder.	Pero	fuese	la	que	fuese	la	discusión	que	mantuviesen
en	 esas	 circunstancias,	 inevitablemente	 finalizaba	 enseguida	 con	 evasivas	 o	 de	mal
humor.	Y	 en	 una	 ocasión	 en	 que	Axl	 le	 preguntó	 directamente	 a	 su	 esposa	 qué	 le
había	dicho	la	desconocida	ese	día	junto	al	viejo	espino,	la	expresión	de	Beatrice	se
ensombreció	y	pareció	a	punto	de	romper	a	llorar.	Después	de	que	sucediese	eso,	Axl
se	cuidó	de	evitar	cualquier	referencia	a	la	desconocida.

Pasado	algún	tiempo,	Axl	ya	no	era	capaz	de	recordar	por	qué	habían	empezado	a
hablar	de	ese	viaje,	e	incluso	qué	significaba	para	ellos.	Pero	entonces,	esa	mañana,
sentado	en	el	exterior	en	la	fría	hora	que	precede	al	alba,	pareció	recuperar	al	menos
parcialmente	 la	 memoria	 y	 recordó	 muchas	 cosas:	 la	 mujer	 pelirroja;	 Marta;	 la
forastera	con	harapos	oscuros,	y	otros	recuerdos	que	no	son	relevantes	para	nosotros.
Y	había	 recordado	de	un	modo	muy	vívido	 lo	 sucedido	un	domingo	de	hacía	unas
semanas,	cuando	a	Beatrice	le	habían	quitado	la	vela.

Los	domingos	eran	el	día	de	asueto	para	los	aldeanos,	al	menos	en	el	sentido	de
que	no	trabajaban	en	los	campos.	Pero	había	que	seguir	cuidando	del	ganado	y	con
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tantas	 tareas	 pendientes,	 el	 pastor	 había	 acabado	 aceptando	 la	 imposibilidad	 de
prohibir	cualquier	actividad	que	pudiese	considerarse	 trabajo.	De	modo	que	cuando
ese	 domingo	 concreto	 Axl	 emergió	 al	 resplandor	 del	 sol	 primaveral	 después	 de
haberse	 pasado	 la	 mañana	 remendando	 botas,	 se	 encontró	 con	 sus	 vecinos
desperdigados	 por	 el	 terreno	 alrededor	 de	 la	 madriguera,	 algunos	 sentados	 en	 la
irregular	hierba	y	otros	en	pequeños	taburetes	o	sobre	troncos,	conversando,	riendo	y
trabajando.	Los	niños	jugueteaban	por	todos	lados	y	varios	de	ellos	se	habían	reunido
alrededor	de	dos	adultos	que	estaban	construyendo	sobre	la	hierba	una	rueda	para	un
carro.	Era	el	primer	domingo	del	año	en	que	el	 tiempo	permitía	 llevar	a	cabo	estas
actividades	 en	 el	 exterior	 y	 se	 respiraba	 un	 ambiente	 casi	 festivo.	 Sin	 embargo,
mientras	permanecía	plantado	ante	la	entrada	de	la	madriguera	y	observaba	el	paisaje
detrás	de	los	aldeanos,	allí	donde	el	terreno	descendía	hacia	los	pantanos,	Axl	vio	la
niebla	que	volvía	a	levantarse	y	supuso	que	cuando	llegase	la	tarde	estarían	de	nuevo
envueltos	en	un	manto	gris	y	húmedo.

Llevaba	un	rato	allí	de	pie	cuando	se	percató	del	revuelo	que	se	extendía	desde	el
cercado	 hasta	 los	 campos	 de	 pastoreo.	 Al	 principio	 no	 le	 prestó	 atención,	 pero	 de
pronto	la	brisa	trajo	un	sonido	que	lo	puso	en	alerta.	Porque	mientras	que	su	vista	se
había	ido	haciendo	enojosamente	borrosa	con	los	años,	el	oído	de	Axl	seguía	siendo
del	 todo	fiable	y	había	distinguido,	entre	 los	gritos	de	 la	multitud	agolpada	junto	al
cercado,	la	voz	de	Beatrice	que	se	alzaba	angustiada.

Otros	también	dejaban	lo	que	estaban	haciendo	para	volverse	y	ver	qué	sucedía.
Pero	 Axl	 arrancó	 a	 correr	 entre	 ellos,	 esquivando	 a	 duras	 penas	 a	 los	 niños	 que
jugaban	por	allí	y	los	objetos	que	los	aldeanos	habían	dejado	desparramados	sobre	la
hierba.	 Sin	 embargo,	 antes	 de	 que	 pudiera	 llegar	 hasta	 la	 pequeña	multitud	 que	 se
agolpaba	a	empujones,	ésta	de	pronto	se	dispersó	y	del	centro	emergió	Beatrice,	que
apretaba	algo	con	ambas	manos	contra	 su	pecho.	Las	expresiones	de	 los	 rostros	de
quienes	la	rodeaban	mostraban	en	su	mayoría	diversión,	pero	la	mujer	que	apareció
repentinamente	 justo	detrás	del	 hombro	de	 su	 esposa	—la	viuda	de	un	herrero	que
había	 fallecido	por	 las	 fiebres	 el	 año	pasado—	 tenía	una	mueca	de	 ira.	Beatrice	 se
desembarazó	 de	 su	 acosadora,	 con	 su	 propio	 rostro	 convertido	 en	 una	 rígida,	 casi
inexpresiva	 máscara,	 pero	 cuando	 vio	 a	 Axl	 acercándose	 a	 ella,	 el	 mohín	 se
descompuso	por	la	emoción.

Al	pensar	ahora	en	eso,	a	Axl	le	parecía	que	la	expresión	en	el	rostro	de	su	esposa
había	sido,	sobre	 todo,	de	apabullante	alivio.	No	se	 trataba	de	que	Beatrice	creyese
que	 todo	 se	 arreglaría	 en	 cuanto	 él	 llegase	 a	 su	 lado,	 pero	 su	 presencia	 había	 sido
importante	para	ella.	Lo	había	mirado	no	sólo	con	alivio,	sino	también	con	un	gesto
semejante	a	la	súplica,	y	le	había	tendido	el	objeto	que	protegía	tan	celosamente.

—¡Esto	es	nuestro,	Axl!	Ya	no	permaneceremos	más	tiempo	sentados	a	oscuras.
¡Cógelo,	rápido,	esposo,	es	nuestro!

Le	 tendía	 una	 chata	 y	 algo	 deforme	 vela.	 La	 viuda	 del	 herrero	 intentó
arrebatársela	de	nuevo,	pero	Beatrice	apartó	de	un	golpe	la	mano	invasora.
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—¡Cógela,	 esposo!	 Esa	 niña,	 la	 pequeña	 Nora,	 me	 la	 ha	 traído	 esta	 mañana
después	de	hacerla	con	sus	propias	manos,	porque	pensaba	que	estaríamos	hartos	de
pasar	las	noches	como	lo	hacemos.

Eso	desató	otra	ronda	de	gritos	y	algunas	risas.	Pero	Beatrice	continuó	mirando	a
Axl,	 con	unos	ojos	 llenos	de	 confianza	y	 súplica,	 y	 fue	 esa	 imagen	de	 su	 rostro	 lo
primero	que	a	Axl	le	había	venido	a	la	cabeza	esa	mañana	cuando	estaba	sentado	en
el	banco	en	el	exterior	de	la	madriguera	esperando	a	que	despuntase	el	alba.	¿Cómo
era	posible	que	hubiese	olvidado	ese	episodio	que	no	podía	haber	sucedido	hacía	más
de	 tres	 semanas?	 ¿Cómo	 podía	 ser	 que	 no	 hubiese	 vuelto	 a	 pensar	 en	 ello	 hasta
entonces?

Pese	 a	 que	 había	 alargado	 el	 brazo,	 no	 había	 sido	 capaz	 de	 coger	 la	 vela	—la
multitud	 le	 había	 impedido	 alcanzarla—	 y	 había	 dicho,	 en	 voz	 alta	 y	 con	 cierto
aplomo:	«No	te	preocupes,	princesa.	No	te	preocupes».	Era	consciente	de	la	vacuidad
de	lo	que	estaba	diciendo	incluso	mientras	hablaba,	de	modo	que	le	sorprendió	que	la
multitud	 enmudeciese,	 e	 incluso	 la	 viuda	 del	 herrero	 diese	 un	 paso	 atrás.	 Sólo
entonces	se	dio	cuenta	de	que	no	era	una	reacción	a	sus	palabras,	sino	al	pastor	que	se
acercaba	por	detrás	de	él.

—¿Qué	modales	 son	éstos	para	el	día	del	Señor?	—El	pastor	avanzó	a	grandes
zancadas	dejando	atrás	a	Axl	y	fulminó	con	la	mirada	a	la	multitud	ahora	enmudecida
—.	¿Y	bien?

—Es	 por	 la	 señora	 Beatrice,	 señor	 —explicó	 la	 viuda	 del	 herrero—.	 Ha
conseguido	una	vela.

El	rostro	de	Beatrice	volvía	a	ser	una	rígida	máscara,	pero	no	evitó	la	mirada	del
pastor	cuando	éste	le	clavó	los	ojos.

—Puedo	ver	con	mis	propios	ojos	que	así	es,	señora	Beatrice	—dijo	el	pastor—.
No	habréis	olvidado	el	edicto	del	consejo	que	dice	que	a	vos	y	a	vuestro	marido	no	se
os	permite	tener	velas	en	su	estancia.

—Ninguno	de	los	dos	ha	volcado	una	vela	en	su	vida,	señor.	No	pensamos	seguir
pasando	noche	tras	noche	a	oscuras.

—La	decisión	ha	sido	tomada	y	deberéis	cumplirla	mientras	el	consejo	no	decida
lo	contrario.

Axl	vio	que	la	rabia	resplandecía	en	los	ojos	de	Beatrice.
—No	es	más	que	pura	crueldad.	Eso	es	lo	que	es.	—Lo	dijo	con	voz	queda,	casi

susurrándolo,	pero	mirando	directamente	a	los	ojos	del	pastor.
—Quitadle	la	vela	—ordenó	el	pastor—.	Haced	lo	que	os	digo.	Quitádsela.
Mientras	varias	manos	 se	 abalanzaban	 sobre	 ella,	Axl	 tuvo	 la	 sensación	de	que

Beatrice	 no	 había	 entendido	 bien	 lo	 que	 había	 dicho	 el	 pastor.	 Porque	 permaneció
inmóvil	entre	el	zarandeo,	con	expresión	de	desconcierto,	mientras	seguía	agarrando
la	vela	como	movida	por	algún	instinto	atávico.	Pareció	que	la	dominaba	el	pánico	y
de	nuevo	estiró	el	brazo	ofreciéndole	la	vela	a	Axl,	y	así	lo	mantuvo	incluso	cuando
le	 hicieron	 perder	 el	 equilibrio	 con	 los	 empujones.	 No	 se	 cayó,	 porque	 los	 que	 la
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rodeaban	 estaban	 pegados	 a	 ella	 y,	 una	 vez	 recuperado	 el	 equilibrio,	 continuó
ofreciéndole	 a	 Axl	 la	 vela.	 Él	 intentó	 cogerla,	 pero	 otra	 mano	 se	 la	 arrebató,	 y
entonces	la	voz	del	pastor	sonó	atronadora:

—¡Basta!	Dejad	a	la	señora	Beatrice	en	paz	y	que	nadie	se	muestre	irrespetuoso
con	 ella.	 Es	 una	 anciana	 y	 no	 sabe	 lo	 que	 hace.	 ¡Basta,	 he	 dicho!	 Éste	 no	 es	 un
comportamiento	adecuado	para	el	día	del	Señor.

Axl,	que	 finalmente	 logró	 llegar	hasta	 ella,	 la	 abrazó,	y	 la	multitud	 se	disolvió.
Cuando	 recordaba	 ese	 momento,	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 se	 mantuvieron	 en	 esa
posición	durante	mucho	rato,	ambos	de	pie	muy	juntos,	ella	con	la	cabeza	reposando
en	 su	 pecho,	 igual	 que	 había	 hecho	 el	 día	 de	 la	 visita	 de	 la	 desconocida,	 como	 si
simplemente	estuviese	agotada	y	quisiera	recuperar	el	aliento.	Él	seguía	abrazándola
mientras	 el	 pastor	 volvía	 a	 pedir	 a	 la	 gente	 que	 se	 dispersase.	 Cuando	 por	 fin	 se
separaron	y	miraron	 a	 su	 alrededor,	 se	 dieron	 cuenta	 de	 que	 estaban	 solos	 junto	 al
campo	en	que	pastaba	la	vaca	y	su	cercado	de	madera.

—¿Qué	más	da,	princesa?	—dijo	él—.	¿Para	qué	necesitamos	una	vela?	Estamos
ya	muy	acostumbrados	a	movernos	por	la	estancia	sin	tener	una.	¿Y	acaso	no	estamos
lo	bastante	entretenidos	con	nuestras	conversaciones,	con	o	sin	vela?

Axl	 la	 observó	 con	 atención.	 Beatrice	 tenía	 un	 aire	 soñador	 y	 no	 parecía
particularmente	enojada.

—Lo	 siento,	 Axl	 —se	 disculpó—.	 Nos	 han	 quitado	 la	 vela.	 Debería	 haberla
mantenido	en	secreto	y	haberlo	comentado	sólo	entre	nosotros	dos.	Pero	me	sentí	tan
feliz	 cuando	esa	niña	me	 la	obsequió,	y	 además	 la	había	hecho	especialmente	para
nosotros.	Y	ahora	nos	la	han	quitado.	No	importa.

—No	importa	en	absoluto,	princesa.
—Creen	que	somos	un	par	de	lelos,	Axl.
Beatrice	dio	un	paso	adelante	y	volvió	a	reposar	la	cabeza	sobre	el	pecho	de	Axl.

Y	entonces	le	dijo,	con	la	voz	amortiguada,	de	modo	que	en	un	primer	momento	él
pensó	que	la	había	entendido	mal:

—Nuestro	hijo,	Axl.	¿Recuerdas	a	nuestro	hijo?	Ahora,	mientras	me	zarandeaban,
me	 he	 acordado	 de	 nuestro	 hijo.	 Un	 hombre	 bueno,	 fuerte	 y	 honesto.	 ¿Por	 qué
debemos	seguir	en	este	lugar?	Vayamos	al	pueblo	de	nuestro	hijo.	Él	nos	protegerá	y
cuidará	de	que	nadie	nos	amenace.	¿No	vas	a	cambiar	de	opinión,	después	de	tantos
años,	Axl?	¿Sigues	sosteniendo	que	no	podemos	ir	en	su	busca?

Mientras	 decía	 eso,	 con	 la	 boca	 contra	 su	 pecho,	 un	 montón	 de	 retazos	 de
recuerdos	se	agolparon	en	la	cabeza	de	Axl,	tantos	que	sintió	que	estaba	al	borde	del
desmayo.	Aflojó	el	abrazo	y	se	apartó	un	poco,	porque	temía	tambalearse	y	provocar
que	ella	perdiese	el	equilibrio.

—¿Qué	estás	diciendo,	princesa?	¿Me	he	negado	yo	alguna	vez	a	que	partiéramos
hacia	el	pueblo	de	nuestro	hijo?

—Pues	claro	que	sí,	Axl.	Desde	luego	que	sí.
—¿Cuándo	me	he	opuesto	yo	a	emprender	ese	viaje,	princesa?
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—Siempre	he	creído	que	así	era,	esposo.	Pero,	oh,	Axl,	ahora	mismo	no	recuerdo
claramente	que	te	opusieras.	¿Y	qué	hacemos	aquí	fuera,	por	muy	bonito	que	sea	el
día?

Beatrice	 parecía	 de	 nuevo	 confundida.	Miró	 a	 Axl	 a	 la	 cara,	 después	 echó	 un
vistazo	a	su	alrededor,	al	agradable	resplandor	del	sol,	mientras	sus	vecinos	de	nuevo
estaban	pendientes	de	lo	que	ellos	hacían.

—Vamos	 a	 sentarnos	 en	 nuestra	 estancia	 —propuso	 ella	 poco	 después—.
Pasemos	 un	 rato	 a	 solas.	 Hace	 un	 día	 bonito,	 es	 cierto,	 pero	 estoy	 muy	 cansada.
Vamos	dentro.

—De	 acuerdo,	 princesa.	 Siéntate	 y	 descansa	 un	 rato,	 a	 resguardo	 de	 este	 sol.
Enseguida	te	encontrarás	mejor.

Ahora	 ya	 había	 más	 gente	 despierta	 en	 la	 madriguera.	 Los	 pastores	 debían	 de
haber	partido	hacía	un	rato,	aunque	él	había	estado	tan	ensimismado	que	ni	siquiera
los	había	oído.	Desde	la	otra	punta	de	la	estancia,	Beatrice	emitió	un	murmullo,	como
si	se	dispusiera	a	cantar,	y	después	se	dio	la	vuelta	bajo	las	mantas.	Reconociendo	la
señal,	Axl	rodeó	el	lecho	en	silencio,	se	sentó	con	cuidado	en	el	borde	y	esperó.

Beatrice	se	incorporó	un	poco,	entreabrió	los	ojos	y	miró	a	Axl.
—Buenos	días,	esposo	—dijo	por	 fin—.	Me	alegra	comprobar	que	 los	espíritus

no	han	decidido	llevarte	con	ellos	mientras	yo	dormía.
—Princesa,	hay	algo	de	lo	que	quiero	hablarte.
Beatrice	siguió	mirándolo,	todavía	con	los	ojos	sólo	entreabiertos.	Se	sentó	en	la

cama,	con	el	rostro	iluminado	por	el	haz	de	luz	que	antes	había	iluminado	a	la	araña.
La	melena	gris,	sin	recoger	y	enmarañada,	caía	con	cierta	rigidez	por	debajo	de	sus
hombros,	pero	pese	a	todo	Axl	sintió	que	la	felicidad	lo	invadía	al	verla	bajo	la	luz	de
la	mañana.

—¿Qué	 tienes	 que	 decirme,	 Axl,	 y	 antes	 incluso	 de	 que	 pueda	 sacarme	 las
legañas	de	los	ojos?

—Ya	hemos	hablado	antes	de	ello,	princesa,	del	viaje	que	deberíamos	emprender.
Bueno,	la	primavera	ya	está	aquí,	y	tal	vez	sea	el	momento	idóneo	para	partir.

—¿Partir,	Axl?	¿Partir	cuándo?
—En	cuanto	podamos.	Sólo	estaremos	fuera	unos	días.	La	aldea	puede	prescindir

de	nosotros.	Hablaremos	con	el	pastor.
—¿E	iremos	a	visitar	a	nuestro	hijo,	Axl?
—Ahí	es	donde	iremos.	A	ver	a	nuestro	hijo.
Fuera	los	pájaros	cantaban	a	coro.	Beatrice	se	volvió	para	contemplar	la	ventana,

iluminada	por	el	sol	que	se	filtraba	a	través	de	la	tela	que	la	tapaba.
—Hay	días	en	que	lo	recuerdo	con	bastante	claridad	—dijo	ella—.	Pero	entonces

al	día	siguiente	es	como	si	sobre	mi	memoria	cayese	un	velo.	Pero	nuestro	hijo	es	un
hombre	bueno	y	honesto,	de	eso	estoy	segura.

—¿Por	qué	no	está	con	nosotros	ahora,	princesa?
—No	 lo	 sé,	 Axl.	 Puede	 que	 sea	 porque	 se	 peleó	 con	 los	 ancianos	 y	 tuvo	 que
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marcharse.	He	preguntado	por	ahí	y	nadie	 se	acuerda	de	él.	Pero	no	hubiera	hecho
nada	que	hiciese	caer	 la	vergüenza	sobre	él,	de	eso	estoy	segura.	 ¿Tú	no	 recuerdas
nada,	Axl?

—Mientras	 estaba	 ahí	 fuera,	 he	hecho	un	 esfuerzo	por	 recordar	 todo	 lo	 posible
durante	 esos	 momentos	 de	 quietud,	 y	 me	 han	 vuelto	 a	 la	 memoria	 un	 montón	 de
cosas.	Pero	soy	incapaz	de	recordar	a	nuestro	hijo,	ni	su	rostro	ni	su	voz,	pese	a	que
en	ocasiones	creo	que	puedo	visualizarlo	cuando	era	un	niño	y	lo	llevaba	de	la	mano
por	la	orilla	del	río,	o	en	una	ocasión	en	que	lloriqueaba	y	yo	me	acerqué	a	él	para
reconfortarlo.	Pero	el	aspecto	que	tiene	actualmente,	dónde	vive	o	si	también	él	tiene
un	 hijo,	 eso	 no	 lo	 recuerdo	 en	 absoluto.	 Tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 tú	 recordases
alguna	cosa	más,	princesa.

—Es	nuestro	hijo	—dijo	Beatrice—.	De	modo	que	puedo	 sentir	 cosas	 sobre	él,
aunque	no	lo	recuerde	con	claridad.	Y	sé	que	desea	que	nos	marchemos	de	este	lugar
y	vivamos	con	él	bajo	su	protección.

—Es	carne	de	nuestra	carne,	de	modo	que	¿por	qué	no	iba	a	querer	que	fuésemos
a	vivir	con	él?

—Pese	a	todo,	echaré	de	menos	este	lugar.	Nuestra	pequeña	estancia	y	esta	aldea.
No	es	fácil	abandonar	el	lugar	en	el	que	has	vivido	toda	tu	vida.

—Nadie	 te	 pide	 que	 lo	 hagas	 sin	meditarlo	muy	 bien,	 princesa.	 Hace	 un	 rato,
mientras	esperaba	a	que	saliese	el	sol,	estaba	pensando	que	debemos	emprender	este
viaje	al	pueblo	de	nuestro	hijo	y	hablar	primero	con	él.	Porque	aunque	seamos	sus
padres,	no	podemos	aparecer	un	buen	día	sin	más	y	pedir	quedarnos	a	vivir	allí	como
parte	de	su	comunidad.

—Tienes	razón,	esposo.
—Hay	otra	cosa	que	me	preocupa,	princesa.	Puede	que	ese	pueblo	esté,	como	tú

dices,	a	unos	pocos	días	de	camino.	¿Pero	cómo	vamos	a	encontrarlo?
Beatrice	permaneció	en	silencio,	abstraída,	sus	hombros	meciéndose	suavemente

al	compás	de	la	respiración.
—Confío	en	que	sabremos	encontrar	el	camino,	Axl	—dijo	finalmente—.	Aunque

todavía	no	sepamos	qué	pueblo	es	exactamente,	he	viajado	a	 los	de	 los	alrededores
suficientes	 veces	 con	 las	 otras	mujeres	 cuando	 comerciábamos	 con	 nuestra	miel	 y
estaño.	 Sabría	 encontrar	 con	 los	 ojos	 vendados	 el	 camino	 hacia	 la	Gran	Planicie	 y
hasta	el	pueblo	sajón	que	hay	más	allá,	en	el	que	descansábamos	a	menudo.	El	pueblo
de	nuestro	hijo	debe	de	estar	sólo	un	poco	más	lejos,	de	modo	que	lo	encontraremos
sin	grandes	problemas.	Axl,	¿realmente	vamos	a	ir	allí	pronto?

—Sí,	princesa.	Empezaremos	a	prepararnos	hoy	mismo.
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CAPÍTULO	DOS

Había,	sin	embargo,	un	montón	de	cosas	de	las	que	ocuparse	antes	de	poder	partir.
En	una	aldea	como	ésta,	muchos	elementos	necesarios	para	su	viaje	—mantas,	odres
con	 agua,	 yesca—	 eran	 de	 propiedad	 comunal	 y	 garantizarse	 su	 uso	 requería	 una
prolongada	 negociación	 con	 los	 vecinos.	 Además,	 por	 muy	 ancianos	 que	 fueran
Beatrice	y	Axl,	tenían	su	carga	de	tareas	diarias	y	no	podían	desaparecer	sin	más	sin
el	permiso	de	la	comunidad.	E	incluso	cuando	finalmente	estuvieron	preparados	para
marcharse,	 el	 mal	 tiempo	 les	 retrasó	 un	 poco	 más.	 Porque	 ¿qué	 sentido	 tenía
arriesgarse	 a	 enfrentarse	 a	 la	 niebla,	 la	 lluvia	 y	 el	 frío	 cuando	 sin	 duda	 los	 días
soleados	estaban	a	punto	de	llegar?

Pero	finalmente	partieron,	con	bastones	y	fardos	a	la	espalda,	una	resplandeciente
mañana	de	cirros	blancos	y	viento	intenso.	Axl	hubiera	querido	salir	al	amanecer	—
tenía	claro	que	haría	un	buen	día—,	pero	Beatrice	insistió	en	que	esperasen	hasta	que
el	sol	estuviese	más	alto.	La	aldea	sajona	donde	pasarían	la	primera	noche,	argumentó
ella,	 estaba	 a	menos	 de	 un	día	 de	 camino	 sin	 necesidad	de	 forzar	 la	marcha,	 y	 sin
duda	su	prioridad	era	atravesar	el	borde	de	la	Gran	Planicie	lo	más	cerca	del	mediodía
posible,	cuando	era	más	probable	que	las	fuerzas	oscuras	de	ese	lugar	estuviesen	en
estado	latente.

Hacía	ya	tiempo	que	no	recorrían	juntos	una	distancia	larga	y	a	Axl	le	preocupaba
la	 resistencia	de	 su	esposa,	pero	pasada	una	hora	ya	 se	 sintió	 tranquilo:	pese	a	que
caminaba	con	 lentitud	—volvió	a	percibir	de	nuevo	cierta	asimetría	en	su	modo	de
andar,	 como	 si	 tratase	 de	 amortiguar	 algún	 dolor—,	 Beatrice	 avanzaba	 con	 ritmo
firme,	con	la	cabeza	gacha	contra	el	viento	en	las	explanadas,	impávida	cuando	debía
atravesar	zonas	de	cardos	y	matorrales.	En	las	cuestas	y	en	las	tierras	tan	embarradas
que	había	que	hacer	un	gran	esfuerzo	para	levantar	un	pie	y	después	el	otro,	su	paso
se	ralentizaba,	pero	seguía	adelante.

En	 los	 días	 previos	 a	 su	 partida,	 Beatrice	 se	 había	 mostrado	 progresivamente
confiada	en	 recordar	el	 camino	que	debían	 seguir,	 al	menos	hasta	alcanzar	 la	aldea
sajona	que	había	visitado	con	regularidad	con	las	otras	mujeres	a	lo	largo	de	los	años.
Pero	en	cuanto	perdieron	de	vista	las	escarpadas	colinas	que	había	por	encima	de	su
asentamiento	y	cruzaron	el	valle	más	allá	de	los	pantanos,	empezó	a	sentirse	menos
segura.	Ante	una	bifurcación	del	camino	o	frente	a	un	campo	barrido	por	el	viento,	se
detenía	y	se	quedaba	allí	parada	un	buen	rato,	y	el	pánico	se	adueñaba	de	su	mirada
mientras	escrutaba	el	terreno.

—No	 te	 preocupes,	 princesa	 —le	 decía	 Axl	 en	 esas	 situaciones—.	 No	 te
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preocupes	y	tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.
—Pero,	Axl	—respondía	ella,	volviéndose	hacia	él—,	no	disponemos	de	tiempo.

Debemos	cruzar	la	Gran	Planicie	a	mediodía	si	queremos	hacerlo	sin	peligro.
—Llegaremos	allí	a	tiempo,	princesa.	Tómate	todo	el	tiempo	que	necesites.
Tal	vez	debería	aclarar	aquí	que	orientarse	en	campo	abierto	resultaba	mucho	más

difícil	 en	 aquel	 entonces,	 y	 no	 sólo	 porque	 no	 hubiera	 brújulas	 o	 mapas	 fiables.
Todavía	 no	 disponíamos	 de	 los	 setos	 que	 hoy	 en	 día	 dividen	 tan	 amablemente	 la
campiña	en	campo,	camino	y	pradera.	Un	viajero	de	aquella	época	se	encontraba	la
mitad	de	las	veces	en	medio	de	un	paisaje	monótono,	prácticamente	idéntico	mirase
hacia	donde	mirase.	Una	hilera	de	piedras	colocadas	en	pie	en	el	lejano	horizonte,	el
meandro	 de	 un	 río,	 la	 particular	 ondulación	 de	 un	 valle,	 este	 tipo	 de	 pistas	 eran	 el
único	modo	 de	 orientarse	 para	 trazar	 un	 itinerario.	Y	 las	 consecuencias	 de	 un	 giro
equivocado	podían	a	menudo	acabar	siendo	fatales.	Lo	de	menos	era	la	posibilidad	de
perecer	 a	 causa	 del	 mal	 tiempo;	 desviarse	 del	 camino	 significaba	 sobre	 todo
exponerse	 mucho	 más	 al	 peligro	 de	 los	 agresores	 —humanos,	 animales	 o
sobrenaturales—	que	acechaban	fuera	de	las	rutas	establecidas.

Acaso	 os	 resulte	 sorprendente	 lo	 poco	 que	 esa	 pareja	 conversaba	 mientras
caminaba,	ellos	que	tenían	tantas	cosas	que	decirse.	Pero	cuando	un	tobillo	roto	o	un
rasguño	infectado	podían	convertirse	en	un	peligro	para	la	supervivencia,	estaba	claro
que	 era	 importante	 mantener	 la	 concentración	 a	 cada	 paso.	 Tal	 vez	 os	 hayáis
percatado	también	de	que	cada	vez	que	el	sendero	se	hacía	demasiado	estrecho	para
caminar	uno	 junto	al	otro,	era	siempre	Beatrice	y	no	Axl	quien	pasaba	primero.	Es
posible	que	eso	os	resulte	sorprendente,	porque	parece	más	natural	que	sea	el	hombre
quien	 se	 adentre	 en	 avanzadilla	 en	 un	 terreno	 potencialmente	 peligroso,	 y
evidentemente	 en	 las	 zonas	 boscosas	 o	 allí	 donde	 podían	 merodear	 lobos	 u	 osos
intercambiaban	las	posiciones.	Pero	la	mayor	parte	del	tiempo,	Axl	se	aseguraba	de
que	fuese	su	esposa	quien	abría	camino,	debido	a	que	era	sabido	que	casi	 todos	los
demonios	o	espíritus	malignos	con	los	que	podían	toparse	seleccionaban	como	presa
a	la	persona	que	iba	en	la	retaguardia	de	un	grupo,	del	mismo	modo,	supongo,	que	un
gran	 felino	 acosará	 al	 antílope	 que	 corretea	 en	 la	 cola	 de	 la	 manada.	 Había
abundantes	historias	sobre	viajeros	que	al	volverse	hacia	el	compañero	que	caminaba
cerrando	 el	 grupo	 descubrían	 que	 éste	 había	 desaparecido	 sin	 dejar	 rastro.	 Era	 el
pánico	 a	 que	 eso	 pudiese	 suceder	 lo	 que	 llevaba	 a	 Beatrice	 a	 preguntar
insistentemente	mientras	caminaban:	«¿Sigues	aquí,	Axl?».	A	lo	que	él	respondía	de
un	modo	rutinario:	«Sigo	aquí,	princesa».

Llegaron	 al	 borde	 de	 la	 Gran	 Planicie	 al	 final	 de	 la	 mañana.	 Axl	 sugirió	 que
siguieran	adelante	y	dejasen	así	el	peligro	detrás,	pero	Beatrice	defendió	con	firmeza
que	debían	esperar	a	mediodía.	Se	sentaron	en	una	roca	en	la	cima	de	la	colina	que
descendía	 hacia	 la	 planicie	 y	 observaron	 con	 atención	 cómo	 la	 sombra	 que
proyectaban	 sus	 bastones,	 que	 habían	 clavado	 en	 la	 tierra	 en	 posición	 vertical	 ante
ellos,	se	iba	acortando.
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—El	cielo	parece	perfecto,	Axl	—dijo	ella—.	Y	no	he	oído	hablar	de	que	le	haya
sucedido	 nada	 malo	 a	 nadie	 en	 esta	 parte	 de	 la	 planicie.	 De	 todos	 modos,	 mejor
esperemos	 a	 que	 llegue	 el	 mediodía,	 cuando	 es	 seguro	 que	 ningún	 demonio	 se
asomará	siquiera	para	vernos	cruzar.

—Esperaremos,	tal	como	dices,	princesa.	Y	tienes	razón,	después	de	todo	esto	es
la	Gran	Planicie,	aunque	sea	una	parte	poco	peligrosa.

Siguieron	allí	sentados	durante	un	rato,	contemplando	la	tierra	que	se	extendía	a
sus	pies	sin	apenas	hablar.	De	pronto	Beatrice	dijo:

—Cuando	 encontremos	 a	 nuestro	 hijo,	 Axl,	 seguro	 que	 insiste	 en	 que	 nos
quedemos	a	vivir	 en	 su	aldea.	 ¿No	nos	 resultará	 raro	abandonar	a	nuestros	vecinos
después	de	tantos	años,	aun	cuando	a	veces	se	mofen	de	nuestros	cabellos	canos?

—Todavía	no	hay	nada	decidido,	princesa.	Lo	discutiremos	todo	con	nuestro	hijo
cuando	 lo	encontremos.	—Axl	siguió	observando	 la	Gran	Planicie.	De	pronto	negó
con	 la	 cabeza	 y	 dijo	 en	 voz	 baja—:	 Es	 raro	 que	 ahora	 mismo	 sea	 incapaz	 de
recordarlo.

—Pensé	 que	 había	 soñado	 con	 él	 anoche	—dijo	Beatrice—.	De	 pie	 junto	 a	 un
pozo,	 y	 volviéndose	 un	 poco	 hacia	 un	 lado	 y	 llamando	 a	 alguien.	 Lo	 que	 sucedió
antes	o	después	ahora	ya	no	lo	recuerdo.

—Al	menos	 tú	 lo	 has	 visto,	 princesa,	 aunque	 fuese	 en	 un	 sueño.	 ¿Qué	 aspecto
tenía?

—Un	 rostro	 fuerte	y	 apuesto,	 eso	 sí	 lo	 recuerdo.	Pero	 el	 color	de	 sus	ojos	y	 el
contorno	de	la	mejilla,	eso	lo	he	olvidado.

—Yo	ahora	mismo	no	recuerdo	en	absoluto	su	rostro	—dijo	Axl—.	Tiene	que	ser
debido	a	esta	niebla.	He	dejado	que	muchas	cosas	desaparezcan	en	ella,	pero	es	cruel
no	poder	recordar	algo	tan	importante	como	eso.

Beatrice	 se	 acercó	 a	 él	 y	 reposó	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Ahora	 el	 viento	 los
golpeaba	 con	 fuerza	 y	 una	 parte	 de	 la	 capa	 de	 Beatrice	 se	 despegó	 de	 su	 cuerpo.
Rodeándola	con	el	brazo,	Axl	atrapó	la	capa	y	envolvió	a	Beatrice	con	ella.

—Bueno,	apuesto	a	que	uno	u	otro	pronto	empezará	a	recordar	—dijo	él.
—Intentémoslo,	 Axl.	 Intentémoslo	 los	 dos.	 Es	 como	 si	 hubiésemos	 extraviado

una	piedra	preciosa.	Pero	sin	duda	la	encontraremos	si	ambos	lo	intentamos.
—Seguro	que	sí,	princesa.	Pero	mira,	 las	sombras	ya	casi	han	desaparecido.	Ha

llegado	el	momento	de	bajar.
Beatrice	se	incorporó	y	se	puso	a	rebuscar	en	su	fardo.
—Aquí	están,	llevaremos	éstos.
Le	pasó	lo	que	parecían	dos	guijarros,	pero	cuando	Axl	los	miró	con	detenimiento

descubrió	un	complejo	dibujo	tallado	en	una	cara	de	ambos.
—Colócatelos	en	el	cinturón,	Axl,	con	la	cara	marcada	mirando	hacia	ti.	Ayudará

a	que	Jesucristo	nuestro	Señor	nos	mantenga	a	salvo.	Yo	llevaré	estas	otras.
—Con	una	ya	tendré	suficiente,	princesa.
—No,	Axl,	las	compartiremos	de	forma	equitativa.	Ahora	lo	que	recuerdo	es	que
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ahí	 abajo	 hay	 un	 sendero	 que	 debemos	 seguir	 y,	 a	 menos	 que	 la	 lluvia	 lo	 haya
borrado,	será	un	tramo	más	fácil	que	los	que	hemos	recorrido	hasta	ahora.	Pero	hay
un	 lugar	 en	 el	 que	 debemos	 ser	 especialmente	 cautos.	Axl,	 ¿me	 estás	 escuchando?
Justo	donde	el	sendero	asciende	es	donde	está	enterrado	el	gigante.	Para	quien	no	lo
sabe,	 no	 es	más	 que	 un	montículo	 normal	 y	 corriente,	 pero	 te	 haré	 una	 señal	 para
indicarte	 cuándo	 has	 de	 abandonar	 el	 sendero	 y	 rodear	 el	 montículo	 hasta	 que
volvamos	a	 encontrar	 el	mismo	 sendero	cuando	ya	desciende.	No	es	 recomendable
pisar	esa	tumba,	por	mucho	que	sea	mediodía.	¿Entiendes	lo	que	te	digo,	Axl?

—No	te	preocupes,	princesa,	lo	entiendo	perfectamente.
—Y	no	 necesito	 recordarte	 que	 si	 nos	 topamos	 con	 un	 desconocido	 en	 nuestro

camino	 o	 con	 alguien	 que	 nos	 llama	 desde	 los	 alrededores,	 o	 si	 vemos	 a	 algún
animalillo	atrapado	en	una	trampa	o	herido	en	una	zanja,	o	cualquier	tipo	de	cosa	que
pueda	llamarte	la	atención,	no	digas	ni	una	palabra	ni	aminores	el	paso.

—No	soy	idiota,	princesa.
—Bueno,	Axl,	entonces	ya	es	hora	de	que	bajemos.
Tal	como	Beatrice	le	había	prometido,	sólo	tuvieron	que	recorrer	un	tramo	corto

de	 la	Gran	Planicie.	El	sendero	que	seguían,	aunque	a	ratos	embarrado,	estaba	bien
delimitado	y	en	ningún	momento	les	condujo	a	apartarse	de	 la	 luz	del	sol.	Después
del	descenso	inicial,	ascendía	de	forma	constante	hasta	que	se	encontraron	caminando
por	 la	cresta	de	una	montaña,	con	un	páramo	a	ambos	lados.	El	viento	soplaba	con
fuerza,	pero	era	bienvenido	para	contrarrestar	el	sol	del	mediodía.	El	 terreno	estaba
cubierto	 por	 todas	 partes	 de	 brezo	 y	 tojo,	 que	 nunca	 les	 llegaba	 por	 encima	de	 las
rodillas,	y	sólo	muy	de	vez	en	cuando	aparecía	ante	ellos	algún	árbol,	algún	ejemplar
solitario	cuya	silueta	recordaba	a	la	de	una	vieja	bruja,	inclinado	por	la	fuerza	de	los
incesantes	vendavales.	Pasado	un	rato	apareció	un	valle	a	su	derecha,	recordándoles
la	 fuerza	y	misterio	de	 la	Gran	Planicie	y	que	ahora	estaban	atravesándola,	 aunque
fuese	tan	sólo	una	pequeña	parte.

Caminaban	muy	 juntos,	Axl	casi	pisándole	 los	 talones	a	 su	esposa.	Pese	a	ello,
durante	 todo	 este	 tramo	 del	 viaje,	 Beatrice	 no	 dejó	 de	 lanzarle	 cada	 cinco	 o	 seis
pasos,	 a	modo	 de	 letanía,	 la	 pregunta:	 «¿Sigues	 ahí,	Axl?»,	 a	 lo	 que	 él	 respondía:
«Sigo	aquí,	princesa».	Aparte	de	este	diálogo	ritual,	no	dijeron	ni	una	palabra	más.
Incluso	 cuando	 llegaron	 al	 montículo	 bajo	 el	 que	 estaba	 enterrado	 el	 gigante	 y
Beatrice	le	hizo	señales	urgentes	para	que	salieran	del	sendero	y	se	metieran	entre	los
brezos,	siguieron	con	su	monótona	letanía	de	pregunta	y	respuesta,	como	si	quisieran
despistar	sobre	sus	intenciones	a	cualquier	demonio	que	les	estuviese	escuchando.	En
todo	momento,	Axl	estaba	atento	a	la	aparición	de	cualquier	neblina	que	se	moviera	a
gran	velocidad	o	a	un	repentino	oscurecimiento	del	cielo,	pero	no	sucedió	ninguna	de
las	dos	cosas	y	finalmente	dejaron	atrás	la	Gran	Planicie.	Mientras	ascendían	por	un
bosquecillo	lleno	de	pájaros	cantarines,	Beatrice	no	hizo	ningún	comentario,	pero	Axl
vio	que	estaba	más	relajada	y	la	letanía	había	cesado.

Descansaron	 junto	 a	 un	 arroyo,	 donde	 se	 mojaron	 los	 pies,	 comieron	 pan	 y
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llenaron	 los	odres.	A	partir	 de	 aquí	 su	 ruta	 seguía	un	 largo	 camino	 excavado	de	 la
época	de	 los	 romanos,	 rodeado	de	 robles	y	olmos,	 por	 el	 que	 era	mucho	más	 fácil
avanzar,	pero	era	preciso	no	bajar	la	guardia	por	si	se	cruzaban	con	otros	viajeros.	Y
en	efecto,	durante	la	primera	hora	se	toparon	de	cara	con	una	mujer	con	dos	niños,	un
chico	que	llevaba	unos	burros	y	un	par	de	actores	ambulantes	que	intentaban	reunirse
con	su	troupe.	En	cada	una	de	estas	ocasiones	se	detuvieron	para	intercambiar	unas
palabras	amables,	pero	en	otra,	al	oír	el	repiqueteo	de	cascos	y	ruedas	acercándose,	se
escondieron	 en	 la	 cuneta.	 También	 esta	 presencia	 resultó	 inofensiva:	 un	 granjero
sajón	con	un	caballo	y	un	carro	repleto	de	leña.

A	media	 tarde	el	cielo	empezó	a	nublarse	como	si	 se	aproximara	una	 tormenta.
Habían	estado	descansando	bajo	un	enorme	roble,	de	espaldas	al	camino	y	ocultos	a
quienes	lo	transitaban.	Ante	ellos	tenían	una	amplia	extensión	de	campo	abierto,	de
modo	que	se	dieron	cuenta	del	cambio	que	se	avecinaba	de	inmediato.

—No	te	preocupes,	princesa	—dijo	Axl—.	Estaremos	a	cubierto	bajo	este	árbol
hasta	que	vuelva	a	salir	el	sol.

Pero	Beatrice	ya	estaba	en	pie,	inclinada	hacia	delante,	protegiéndose	los	ojos	del
sol	con	una	mano.

—Veo	que	el	camino	traza	una	curva	a	lo	lejos,	Axl.	Y	veo	que	no	estamos	lejos
de	la	vieja	villa.	Me	refugié	allí	una	vez	cuando	iba	con	las	mujeres.	Estaba	en	ruinas,
pero	en	aquel	entonces	el	tejado	todavía	seguía	en	su	sitio.

—¿Podemos	llegar	allí	antes	de	que	estalle	la	tormenta,	princesa?
—Lo	conseguiremos	si	partimos	ahora	mismo.
—Entonces	démonos	prisa.	No	tenemos	por	qué	arriesgarnos	a	enfermar	y	morir

por	quedarnos	empapados.	Y	este	árbol,	ahora	que	me	fijo,	está	tan	lleno	de	agujeros
que	veo	el	cielo	a	través	de	sus	ramas.

La	villa	en	ruinas	estaba	más	lejos	de	lo	que	Beatrice	recordaba.	Con	las	primeras
gotas	 de	 lluvia	 y	 el	 cielo	 ennegreciéndose	 sobre	 sus	 cabezas,	 descendían	 a	 duras
penas	por	un	estrecho	sendero,	envueltos	por	ortigas	que	les	llegaban	hasta	la	cintura
y	 que	 tenían	 que	 apartar	 con	 los	 bastones.	 Pese	 a	 que	 desde	 el	 camino	 se	 veía
claramente,	al	avanzar	hacia	ella	la	ruina	permanecía	oculta	entre	árboles	y	maleza	la
mayor	parte	del	recorrido,	de	modo	que	cuando	los	viajeros	se	encontraron	de	pronto
ante	ella	se	sobresaltaron	y	al	mismo	tiempo	se	sintieron	aliviados.

La	villa	debió	de	ser	espléndida	en	la	época	romana,	pero	ahora	sólo	se	mantenía
en	pie	una	pequeña	parte.	Los	suelos	antaño	resplandecientes	estaban	ahora	expuestos
a	 los	 elementos,	 degradados	 por	 charcos	 de	 agua	 estancada	 y	 malas	 hierbas	 que
brotaban	entre	las	descoloridas	baldosas.	Los	restos	de	paredes,	que	en	algunas	partes
apenas	se	alzaban	por	encima	de	los	tobillos,	revelaban	la	antigua	distribución	de	las
habitaciones.	Un	arco	de	piedra	daba	acceso	a	la	parte	del	edificio	que	seguía	en	pie,
y	 Axl	 y	 Beatrice	 se	 acercaron	 con	 prudencia	 y	 se	 detuvieron	 en	 el	 umbral	 para
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escuchar.	Finalmente	Axl	gritó:
—¿Hay	alguien	ahí?	—Y	como	no	hubo	respuesta,	añadió—:	Somos	dos	ancianos

britanos	que	buscan	refugio	de	la	tormenta.	Venimos	en	son	de	paz.
Siguió	 el	 silencio,	 así	 que	 pasaron	 por	 debajo	 del	 arco	 y	 se	 adentraron	 en	 la

oscuridad	de	lo	que	antaño	debió	de	ser	un	pasillo.	Emergieron	a	la	 luz	grisácea	de
una	 espaciosa	 habitación,	 aunque	 también	 aquí	 se	 había	 desplomado	 una	 pared
entera.	La	estancia	contigua	había	desaparecido	por	completo	y	 los	árboles	de	hoja
perenne	lo	invadían	todo	justo	hasta	donde	empezaba	el	suelo.	Sin	embargo,	las	tres
paredes	que	se	mantenían	en	pie	proporcionaban	un	refugio	con	techo.	Ahí,	pegadas	a
la	mugrienta	mampostería	de	lo	que	en	otros	tiempos	habían	sido	paredes	encaladas,
había	dos	oscuras	siluetas,	una	de	pie,	la	otra	sentada,	a	cierta	distancia	una	de	la	otra.

La	que	estaba	sentada	sobre	un	bloque	de	mampostería	derruida	era	una	anciana
—más	 vieja	 que	 Axl	 y	 Beatrice—	 pequeña,	 con	 aspecto	 de	 pájaro,	 con	 una	 capa
oscura	y	 la	caperuza	echada	hacia	atrás	 lo	suficiente	para	dejar	a	 la	vista	 la	curtida
piel	de	su	rostro.	Tenía	los	ojos	tan	hundidos	que	apenas	se	veían.	La	espalda	curvada
no	llegaba	a	tocar	la	pared	que	tenía	detrás.	Algo	se	movía	en	su	regazo	y	Axl	vio	que
era	un	conejo,	que	la	mujer	sostenía	firmemente	entre	sus	huesudas	manos.

En	la	otra	punta	de	la	misma	pared,	como	si	se	hubiera	alejado	todo	lo	posible	de
aquella	anciana	sin	dejar	de	estar	a	cubierto,	había	un	hombre	delgado	e	inusualmente
alto.	Llevaba	un	abrigo	grueso	y	largo	como	los	que	utilizan	los	pastores	en	las	frías
noches	que	pasan	vigilando	el	 rebaño,	pero	allí	donde	 terminaba	 la	prenda,	 la	parte
inferior	de	las	piernas	que	quedaban	al	descubierto	estaban	desnudas.	Llevaba	en	los
pies	 el	 tipo	 de	 calzado	 que	 Axl	 había	 visto	 usar	 a	 los	 pescadores.	 Pese	 a	 que
probablemente	todavía	era	joven,	tenía	la	parte	superior	de	la	cabeza	totalmente	calva
y	alrededor	de	las	orejas	le	crecían	unos	mechones	oscuros.	El	hombre	permanecía	en
pie	muy	rígido,	dando	 la	espalda	a	 la	estancia,	con	una	mano	apoyada	en	 la	pared,
como	 si	 estuviese	 escuchando	 atentamente	 algo	 que	 sucedía	 al	 otro	 lado.	Miró	 por
encima	del	hombro	cuando	entraron	Axl	y	Beatrice,	pero	no	dijo	nada.	También	 la
anciana	los	miraba	en	silencio,	y	sólo	cuando	Axl	dijo:	«La	paz	sea	con	vosotros»,	se
movió	un	poco.	El	hombre	alto	dijo:

—Acercaos,	amigos,	o	no	estaréis	a	resguardo	de	la	lluvia.
En	efecto,	ahora	estaba	descargando	de	lo	lindo	y	la	lluvia	se	filtraba	por	alguna

fisura	 del	 tejado	 y	 goteaba	 sobre	 el	 suelo	 cerca	 de	 donde	 se	 habían	 detenido	 los
visitantes.	Axl	 le	dio	 las	gracias	y	condujo	a	su	esposa	hasta	 la	pared,	eligiendo	un
punto	 a	medio	 camino	 entre	 sus	 dos	 anfitriones.	Ayudó	 a	Beatrice	 a	 quitarse	 de	 la
espalda	el	fardo	y	después	dejó	también	el	suyo	en	el	suelo.

Los	 cuatro	 permanecieron	 así	 durante	 un	 rato,	 mientras	 la	 tormenta	 se	 hacía
todavía	más	intensa	y	el	resplandor	de	un	relámpago	iluminaba	el	refugio.	La	extraña
inmovilidad	del	 hombre	 alto	y	de	 la	 anciana	pareció	 ejercer	 su	 influjo	 sobre	Axl	y
Beatrice,	porque	también	ellos	permanecieron	quietos	y	en	silencio.	Era	casi	como	si,
al	 pasar	 junto	 a	 un	 cuadro,	 hubieran	 entrado	 en	 él	 y	 se	 hubieran	 visto	 obligados	 a
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convertirse	en	figuras	pintadas.
Entonces,	mientras	el	violento	aguacero	se	transformaba	en	una	lluvia	regular,	la

anciana	con	aspecto	de	pájaro	 rompió	 finalmente	el	 silencio.	Acariciando	al	conejo
con	una	mano	mientras	lo	mantenía	firmemente	agarrado	con	la	otra,	dijo:

—Dios	sea	con	vosotros,	hermanos.	Me	perdonaréis	el	no	haberos	saludado	antes,
pero	 es	 que	 me	 ha	 sorprendido	 veros	 aquí.	 En	 cualquier	 caso,	 ya	 sabéis	 que	 sois
bienvenidos.	Un	día	perfecto	para	viajar	hasta	que	ha	empezado	la	tormenta.	Pero	es
de	 las	 que	 desaparecen	 tan	 rápido	 como	 han	 llegado.	 No	 os	 retrasará	 mucho	 en
vuestro	viaje	y	siempre	os	vendrá	bien	tomaros	un	descanso.	¿Hacia	dónde	os	dirigís,
hermanos?

—Vamos	 de	 camino	 al	 pueblo	 de	 nuestro	 hijo	—explicó	 Axl—,	 donde	 espera
ansioso	por	recibirnos.	Pero	esta	noche	buscaremos	refugio	en	una	aldea	sajona	a	la
que	esperamos	llegar	al	caer	la	noche.

—Los	 sajones	 son	 un	 poco	 salvajes	—dijo	 la	mujer—.	Pero	 reciben	mejor	 que
nosotros	a	cualquier	viajero.	Sentaos,	hermanos.	El	tronco	que	tenéis	detrás	está	seco,
yo	me	he	sentado	cómodamente	en	él	a	menudo.

Axl	y	Beatrice	hicieron	lo	que	les	sugería	y	se	produjo	un	nuevo	silencio	mientras
la	lluvia	continuaba	cayendo	abundantemente.	Por	fin,	un	movimiento	de	la	anciana
hizo	que	Axl	 la	mirase.	Tenía	 cogido	al	 conejo	por	 las	orejas	y	mientras	 el	 animal
luchaba	 por	 liberarse,	 su	 mano	 semejante	 a	 una	 garra	 lo	 sostenía	 con	 firmeza.	 Y
entonces,	mientras	Axl	contemplaba	la	escena,	 la	anciana	sacó	con	la	otra	mano	un
enorme	y	oxidado	cuchillo	y	 lo	 acercó	al	 cuello	del	 animal.	Beatrice,	 a	 su	 lado,	 se
sobresaltó	 y	Axl	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	manchas	 oscuras	 que	 había	 a	 sus	 pies	 y
dispersas	por	todo	el	deslucido	suelo	eran	de	sangre	reseca,	y	de	que	mezclado	con	el
olor	de	 la	hiedra	y	de	 la	humedad	que	 impregnaba	 los	muros	derruidos	había	otro,
leve	pero	persistente,	de	matadero.

Después	 de	 colocar	 el	 cuchillo	 contra	 el	 cuello	 del	 conejo,	 la	 anciana	 volvió	 a
quedarse	casi	inmóvil.	Axl	se	percató	de	que	sus	hundidos	ojos	estaban	clavados	en	el
hombre	situado	en	el	otro	extremo	de	la	pared,	como	si	estuviese	esperando	a	que	él
le	hiciese	una	señal.	Pero	el	hombre	siguió	en	la	misma	postura	rígida	que	antes,	con
la	frente	casi	tocando	la	pared.	O	bien	no	era	consciente	de	que	la	anciana	lo	miraba,
o	bien	estaba	decidido	a	no	prestarle	la	más	mínima	atención.

—Buena	 mujer	 —dijo	 Axl—,	 matad	 al	 conejo	 si	 tenéis	 que	 hacerlo.	 Pero
rompedle	el	cuello	retorciéndoselo	con	un	giro	rápido.	O	coged	una	piedra	y	dadle	un
golpe	seco.

—Ojalá	tuviese	la	fuerza	suficiente	para	hacerlo,	señor,	pero	soy	demasiado	débil.
Tengo	este	cuchillo	con	la	hoja	bien	afilada,	eso	es	todo.

—Entonces	permitidme	que	os	ayude.	No	será	necesario	utilizar	el	cuchillo.
Axl	 se	 puso	 en	 pie	 y	 extendió	 el	 brazo,	 pero	 la	 anciana	 no	 hizo	 ningún

movimiento	 para	 entregarle	 el	 conejo.	 Siguió	 en	 la	misma	 postura,	 con	 el	 cuchillo
pegado	al	cuello	del	animal	y	la	mirada	clavada	en	el	hombre	de	la	otra	punta	de	la
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habitación.
Por	fin	el	hombre	alto	giró	la	cabeza	hacia	ellos.
—Amigos	—dijo—.	Antes	me	ha	sorprendido	veros	entrar,	pero	ahora	me	alegro.

Como	veo	que	sois	buena	gente,	os	ruego	que	escuchéis	mi	historia	mientras	esperáis
que	 escampe	 la	 tormenta.	Soy	un	humilde	 barquero	que	 transporta	 a	 los	 viajeros	 a
través	de	las	agitadas	aguas.	No	me	importa	trabajar,	aunque	las	horas	se	hacen	largas
y	 cuando	 hay	muchos	 esperando	 a	 cruzar	 duermo	poco	 y	 los	 brazos	me	 duelen	 de
tanto	remar.	Trabajo	sometido	a	la	lluvia	y	el	viento,	y	bajo	un	sol	de	justicia.	Pero
mantengo	la	moral	alta	pensando	en	mis	días	de	descanso.	Porque	yo	sólo	soy	uno	de
los	varios	barqueros	y	 todos	podemos	 tomarnos	unos	días	de	descanso,	 aunque	 sea
después	de	 largas	semanas	de	 trabajo.	Durante	esos	días	 todos	 tenemos	algún	 lugar
especial	al	que	ir,	y	éste,	amigos	míos,	es	el	mío.	La	casa	en	la	que	en	el	pasado	fui	un
niño	 feliz.	 Ya	 no	 tiene	 el	 aspecto	 de	 antaño,	 pero	 para	mí	 está	 llena	 de	 preciosos
recuerdos	 y	 vengo	 aquí	 tan	 sólo	 esperando	 gozar	 de	 la	 tranquilidad	 necesaria	 para
disfrutar	de	ellos.	Y	ahora	pensad	en	esto.	Cada	vez	que	vengo	aquí,	una	hora	después
de	mi	llegada,	esta	anciana	entra	cruzando	el	arco.	Se	sienta	y	se	mofa	de	mí	hora	tras
hora,	 día	 y	 noche.	 Me	 lanza	 acusaciones	 crueles	 e	 injustas.	 Protegida	 por	 la
oscuridad,	me	maldice	con	sus	horribles	maldiciones.	No	me	concede	ni	un	momento
de	respiro.	A	veces,	como	podéis	ver,	trae	consigo	un	conejo,	o	alguna	otra	criatura
de	 tamaño	 parecido,	 para	 poder	matarla	 y	 contaminar	 con	 su	 sangre	 este	 precioso
lugar.	He	hecho	cuanto	he	podido	para	convencerla	de	que	me	deje	en	paz,	pero	si
Dios	puso	en	su	alma	algo	de	piedad,	ella	ha	aprendido	a	ignorarla.	No	se	marchará,
ni	dejará	de	mofarse	de	mí.	Incluso	ahora	es	tan	sólo	vuestra	inesperada	aparición	lo
que	 la	 ha	 hecho	detener	momentáneamente	 su	 acoso.	Y	dentro	 de	 poco	 tendré	 que
emprender	mi	camino	de	 regreso,	para	más	 semanas	de	duro	 trabajo	 sobre	el	 agua.
Amigos,	 os	 lo	 ruego,	 haced	 lo	 que	 esté	 en	 vuestra	 mano	 para	 que	 se	 marche.
Convencedla	de	que	su	comportamiento	es	impío.	Puede	que	logréis	influir	en	ella,	ya
que	venís	de	fuera.

Se	 produjo	 un	 silencio	 cuando	 el	 barquero	 dejó	 de	 hablar.	 Axl	 recordaría	 más
tarde	 haber	 sentido	 un	 vago	 impulso	 de	 responderle,	 pero	 al	 mismo	 tiempo	 haber
tenido	la	sensación	de	que	el	hombre	le	había	hablado	en	un	sueño	y	no	tenía	ninguna
obligación	 de	 hacerlo.	 Tampoco	 Beatrice	 parecía	 tener	 prisa	 por	 contestar,	 porque
seguía	con	la	mirada	clavada	en	la	anciana,	que	había	apartado	el	cuchillo	del	cuello
del	conejo	y	le	estaba	acariciando	la	piel,	casi	cariñosamente,	con	la	punta	de	la	hoja.
Finalmente	Beatrice	dijo:

—Señora,	os	 lo	 ruego,	permitid	que	mi	esposo	os	ayude	con	el	 conejo.	No	hay
ninguna	 necesidad	 de	 derramar	 sangre	 en	 un	 lugar	 como	 éste	 y	 no	 hay	 ningún
recipiente	en	el	que	verterla.	Vais	a	atraer	la	mala	suerte	no	sólo	sobre	este	honesto
barquero	sino	 también	sobre	vos	misma	y	 todos	 los	demás	viajeros	que	 llegan	aquí
buscando	 refugio.	 Apartad	 el	 cuchillo	 y	 sacrificad	 a	 la	 criatura	 con	 delicadeza	 en
algún	otro	sitio.	¿Y	qué	sentido	 tiene	mofarse	de	este	hombre	como	hacéis,	de	este
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barquero	que	trabaja	con	tesón?
—No	te	precipites	hablándole	con	rudeza	a	esta	mujer,	princesa	—dijo	Axl	con

tono	amable—.	No	sabemos	lo	que	ha	sucedido	entre	estas	dos	personas.	El	barquero
parece	un	hombre	honesto,	pero	esta	dama	puede	tener	sus	motivos	para	haber	venido
hasta	aquí	y	pasar	el	tiempo	como	lo	hace.

—No	podríais	haber	hablado	con	más	tino,	señor	—dijo	la	anciana—.	¿Considero
que	éste	es	el	modo	más	encantador	de	pasar	mis	últimos	días?	Preferiría	estar	muy
lejos	de	aquí,	en	compañía	de	mi	propio	esposo,	pero	estoy	separada	de	él	por	culpa
de	 este	 barquero.	Mi	 esposo	 era	 un	 hombre	 sabio	 y	 prudente,	 señor,	 y	 planeamos
nuestro	viaje	largo	tiempo,	hablamos	de	él	y	soñamos	con	él	durante	muchos	años.	Y
cuando	 finalmente	 estuvimos	 preparados	 y	 hubimos	 reunido	 todo	 lo	 que
necesitábamos,	 emprendimos	 el	 camino	y	 al	 cabo	de	varios	días	 dimos	 con	 la	 cala
desde	 la	 que	 podíamos	 cruzar	 a	 la	 isla.	 Esperamos	 al	 barquero	 y,	 pasado	 un	 rato,
vimos	cómo	la	barca	se	acercaba.	Pero	quiso	la	suerte	que	fuese	este	hombre	el	que
llegase	 hasta	 nosotros.	Mirad	 lo	 alto	 que	 es.	De	 pie	 en	 su	 barca	 sobre	 el	 agua,	 su
silueta	recortada	contra	el	cielo,	con	su	largo	remo,	parecía	tan	alto	y	delgado	como
esos	actores	que	caminan	tambaleándose	sobre	zancos.	Llegó	hasta	donde	estábamos
mi	 esposo	 y	 yo	 esperando	 de	 pie	 sobre	 las	 rocas,	 y	 ató	 su	 barca.	 Y	 a	 día	 de	 hoy
todavía	no	sé	cómo	lo	hizo,	pero	nos	engañó.	Nosotros	fuimos	demasiado	confiados.
Con	la	isla	tan	cerca,	el	barquero	se	llevó	a	mi	marido	y	me	dejó	a	mí	esperando	en	la
orilla,	después	de	más	de	cuarenta	años	de	ser	marido	y	mujer	y	haber	pasado	apenas
un	día	separados.	No	sé	cómo	lo	hizo.	Su	voz	debió	de	adormecernos,	porque	antes
de	que	me	diese	cuenta	ya	estaba	remando	y	alejándose	con	mi	esposo	y	yo	seguía	en
tierra.	Incluso	entonces,	no	creí	que	pudiera	suceder.	Porque	¿quién	podía	sospechar
tanta	 crueldad	 de	 un	 barquero?	 De	 modo	 que	 esperé.	 Me	 dije	 a	 mí	 misma:
simplemente	 es	 que	 la	 barca	 no	 puede	 transportar	 a	más	 de	 un	 pasajero	 cada	 vez,
porque	 el	 agua	 estaba	 revuelta	 ese	 día,	 y	 el	 cielo	 casi	 tan	 oscuro	 como	 está	 ahora.
Permanecí	en	aquella	roca	y	observé	cómo	la	barca	se	hacía	cada	vez	más	pequeña	y
finalmente	 se	 convertía	 en	 una	manchita.	 Seguí	 esperando	 y	 al	 cabo	 de	 un	 rato	 la
manchita	 se	 hizo	más	 grande;	 y	 era	 el	 barquero	 que	 volvía	 a	 por	mí.	No	 tardé	 en
distinguir	su	cabeza	pelada	como	un	guijarro,	ahora	no	llevaba	ningún	pasajero	en	la
barca.	Imaginé	que	era	mi	turno	y	pronto	me	reuniría	de	nuevo	con	mi	amado.	Pero
cuando	el	barquero	 llegó	hasta	donde	yo	estaba	esperando	y	ató	 la	cuerda	al	poste,
meneó	la	cabeza	y	se	negó	a	cruzarme	a	la	otra	orilla.	Yo	discutí	con	él,	lloré	e	intenté
hacerle	entrar	en	razón,	pero	él	no	me	escuchaba.	En	lugar	de	eso	me	ofreció	—¡qué
crueldad!—,	me	 ofreció	 un	 conejo	 y	me	 dijo	 que	 había	 caído	 en	 una	 trampa	 en	 la
orilla	 de	 la	 isla.	 Me	 lo	 había	 traído	 para	 que	 me	 preparase	 con	 él	 la	 cena	 de	 mi
primera	noche	de	soledad.	Y	tras	comprobar	que	no	había	nadie	más	esperando	pasar
a	 la	otra	orilla,	 se	 alejó	 con	 la	barca	y	me	dejó	 llorando	en	 la	 cala,	 sosteniendo	 su
despreciable	conejo.	Al	poco	rato	lo	solté	entre	los	brezos,	porque	les	puedo	asegurar
que	 tuve	muy	 poco	 apetito	 esa	 noche	 y	 las	 siguientes.	 Por	 eso	 le	 traigo	mi	 propio
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regalo	 cada	 vez	 que	 vengo	 aquí.	 Un	 conejo	 para	 su	 estofado	 en	 respuesta	 a	 su
amabilidad	ese	día.

—El	conejo	era	mi	cena	para	esa	noche	—llegó	la	voz	del	barquero	desde	la	otra
punta	de	la	habitación—.	Pero	sentí	lástima	y	se	lo	ofrecí	a	ella.	Fue	un	simple	gesto
de	amabilidad.

—No	 sabemos	 nada	 de	 vuestros	 asuntos,	 señor	 —intervino	 Beatrice—.	 Pero
parece	una	crueldad	dejar	a	esta	mujer	sola	en	la	orilla	de	este	modo.	¿Qué	os	llevó	a
hacer	semejante	cosa?

—Querida	 señora,	 la	 isla	 de	 la	 que	 habla	 esta	mujer	 no	 es	 una	 isla	 cualquiera.
Nosotros	los	barqueros	hemos	transportado	a	ella	a	un	montón	de	gente	a	lo	largo	de
los	años,	y	a	estas	alturas	ya	habrá	centenares	habitando	sus	prados	y	bosques.	Pero
es	un	lugar	con	extrañas	cualidades	y	el	que	llega	allí	caminará	entre	la	vegetación	y
los	árboles	en	completa	soledad,	sin	ver	nunca	a	un	alma.	De	vez	en	cuando,	bajo	la
luz	 de	 la	 luna	 o	 cuando	 una	 tormenta	 está	 a	 punto	 de	 descargar,	 tal	 vez	 sienta	 la
presencia	de	los	otros	moradores.	Pero	la	mayoría	de	los	días,	para	cada	uno	de	los
viajeros	 es	 como	 si	 fuesen	 el	 único	 habitante	 de	 la	 isla.	 Yo	 hubiera	 trasladado
encantado	a	esta	mujer,	pero	cuando	descubrió	que	no	estaría	con	su	esposo,	declaró
que	no	quería	vivir	en	semejante	soledad	y	se	negó	a	partir.	Yo	acepté	su	decisión,
como	estoy	obligado	a	hacer,	y	dejé	que	siguiese	su	camino.	El	conejo,	como	ya	he
dicho,	se	lo	ofrecí	por	mera	amabilidad.	Ya	veis	cómo	me	lo	agradece.

—Este	 barquero	 es	 un	 hombre	 taimado	 —dijo	 la	 anciana—.	 Se	 atreverá	 a
engañaros,	aunque	vengáis	de	fuera.	Os	hará	creer	que	en	esa	isla	cada	alma	vaga	en
completa	soledad,	pero	no	es	cierto.	¿Acaso	mi	esposo	y	yo	habríamos	soñado	con
irnos	 a	 un	 lugar	 como	ése?	Lo	 cierto	 es	 que	hay	muchas	personas	 a	 las	 que	 se	 les
permite	cruzar	a	esa	orilla	como	hombre	y	mujer	desposados	para	vivir	juntos	en	la
isla.	Muchos	que	pasean	por	esos	bosques	y	tranquilas	playas	cogidos	del	brazo.	Mi
esposo	y	yo	lo	sabíamos.	Lo	sabíamos	desde	niños.	Queridos	hermanos,	si	rebuscáis
en	vuestra	memoria,	recordaréis	que	es	verdad	lo	que	os	digo.	No	teníamos	ni	idea,
mientras	esperábamos	en	esa	cala,	de	lo	cruel	que	podía	ser	el	barquero	que	llegaba
hasta	nosotros	por	el	agua.

—Sólo	una	parte	de	lo	que	cuenta	es	cierta	—dijo	el	barquero—.	Alguna	que	otra
vez	 se	 puede	 permitir	 a	 una	 pareja	 cruzar	 a	 la	 isla	 juntos,	 pero	 es	 algo	muy	 poco
habitual.	 Requiere	 que	 exista	 entre	 ellos	 un	 fuerte	 lazo	 de	 amor.	 Sucede	 algunas
veces,	 no	 voy	 a	 negarlo;	 por	 eso	 cuando	 nos	 encontramos	 con	marido	 y	mujer,	 o
incluso	con	unos	amantes	no	desposados,	esperando	a	cruzar,	es	nuestra	obligación
interrogarlos	escrupulosamente.	Porque	nos	permite	valorar	si	su	lazo	es	lo	bastante
fuerte	para	poder	cruzar	juntos.	La	señora	aquí	presente	se	niega	a	aceptarlo,	pero	el
lazo	con	su	marido	era	demasiado	débil.	Que	evalúe	su	corazón	y	se	atreva	a	decir	si
mi	valoración	de	ese	día	fue	errónea.

—Señora	—dijo	Beatrice—.	¿Qué	tenéis	que	decir?
La	anciana	guardó	silencio.	Siguió	mirando	al	suelo,	pasando	enfurruñada	la	hoja
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del	cuchillo	por	la	piel	del	conejo.
—Señora	—intervino	 Axl—,	 en	 cuanto	 deje	 de	 llover,	 volveremos	 al	 camino.

¿Por	qué	no	os	marcháis	de	este	 lugar	con	nosotros?	Haremos	encantados	parte	del
viaje	 con	 vos.	 Podríamos	 conversar	 tranquilamente	 sobre	 lo	 que	 queráis.	Dejad	 en
paz	a	este	barquero	para	que	pueda	disfrutar	de	 lo	que	queda	de	esta	casa	mientras
siga	en	pie.	¿Qué	sentido	tiene	quedarse	aquí	sentada	de	este	modo?	Y	si	lo	deseáis,
sacrificaré	al	conejo	limpiamente	antes	de	que	nos	separemos.	¿Qué	me	decís?

La	anciana	no	respondió	ni	dio	muestra	alguna	de	haber	oído	lo	que	le	acababa	de
decir	 Axl.	 Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 se	 levantó	 lentamente,	 sosteniendo	 con	 firmeza	 al
conejo	 contra	 el	 pecho.	La	mujer	 era	menuda	y	 arrastró	 el	 borde	de	 la	 capa	por	 el
suelo	al	dirigirse	a	la	parte	desmoronada	de	la	habitación.	Le	cayó	un	poco	de	agua
encima	 desde	 un	 boquete	 del	 techo,	 pero	 no	 pareció	 importarle.	 Cuando	 llegó	 al
extremo	más	alejado	del	suelo,	se	quedó	contemplando	la	lluvia	y	la	vegetación	que
invadía	la	estancia.	A	continuación,	se	inclinó	lentamente	y	dejó	al	conejo	en	el	suelo,
junto	a	sus	pies.	El	animal,	tal	vez	paralizado	por	el	miedo,	en	un	primer	momento	no
se	movió.	Después	desapareció	entre	la	hierba.

La	anciana	se	reincorporó	con	cuidado.	Cuando	se	volvió,	parecía	que	miraba	al
barquero	—sus	 ojos	 inquietantemente	 hundidos	 hacían	 difícil	 poder	 asegurarlo—	y
dijo:

—Estos	desconocidos	me	han	quitado	 el	 apetito.	Pero	 regresará,	 no	me	cabe	 la
menor	duda.

Acto	seguido	alzó	el	borde	inferior	de	su	capa	y	se	deslizó	entre	la	hierba	como	si
se	estuviese	introduciendo	en	un	lago.	La	lluvia	caía	sobre	ella	con	ímpetu	y	se	echó
hacia	 delante	 la	 caperuza	 para	 cubrirse	mejor	 la	 cabeza	 antes	 de	 seguir	 avanzando
entre	las	altas	ortigas.

—Esperad	un	poco	y	nos	 iremos	con	vos	—le	gritó	Axl.	Pero	notó	 la	mano	de
Beatrice	en	su	brazo	y	la	oyó	susurrar:

—Mejor	no	nos	entrometamos	en	su	vida,	Axl.	Deja	que	se	marche.
Cuando	 Axl	 se	 acercó	 a	 donde	 la	 anciana	 había	 desaparecido,	 estaba	 medio

convencido	 de	 que	 la	 localizaría	 en	 alguna	 parte,	 bloqueada	 por	 la	 vegetación	 e
incapaz	de	seguir	adelante.	Pero	no	había	rastro	de	ella.

—Gracias,	amigos	—dijo	el	barquero	a	sus	espaldas—.	Tal	vez	al	menos	por	hoy
podré	disponer	de	un	poco	de	paz	para	recordar	mi	infancia.

—También	 nosotros	 os	 dejaremos	 en	 paz,	 barquero	 —dijo	 Axl—.	 En	 cuanto
escampe.

—No	 hay	 ninguna	 prisa,	 amigos.	 Habéis	 hablado	 de	 manera	 juiciosa	 y	 os	 lo
agradezco.

Axl	siguió	contemplando	la	lluvia.	Oyó	a	su	esposa	decir	a	sus	espaldas:
—Esta	casa	debió	ser	maravillosa	en	el	pasado,	señor.
—Oh,	lo	fue,	querida	señora.	Cuando	yo	era	niño	no	podía	valorar	lo	maravillosa

que	 era,	 porque	 era	 lo	 único	 que	 conocía.	 Había	 hermosas	 pinturas	 y	 tesoros,
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sirvientes	sensatos	y	amables.	Justo	ahí	estaba	la	sala	de	banquetes.
—Debe	resultaros	muy	chocante	verla	así,	señor.
—Me	siento	sin	más	agradecido	de	que	siga	como	está,	buena	señora.	Porque	esta

casa	 ha	 visto	 días	 de	 guerra,	 en	 los	 que	 otras	muchas	 fueron	 reducidas	 a	 ceniza	 y
ahora	no	son	más	que	uno	o	dos	montículos	bajo	la	hierba	y	el	brezo.

En	ese	momento	Axl	oyó	los	pasos	de	Beatrice	acercándose	a	él	y	notó	su	mano
en	el	hombro.

—¿Qué	sucede,	Axl?	—le	preguntó,	bajando	la	voz—.	Estás	preocupado,	lo	noto.
—No	pasa	nada,	princesa.	Es	tan	sólo	esta	ruina.	Por	un	momento	ha	sido	como	si

fuese	yo	quien	recordase	cosas	sucedidas	aquí.
—¿Qué	tipo	de	cosas,	Axl?
—No	 lo	 sé,	 princesa.	Cuando	 ese	hombre	habla	de	guerras	y	 casas	 reducidas	 a

cenizas,	es	como	si	me	viniese	algo	a	la	memoria.	De	los	días	anteriores	a	cuando	te
conocí,	sin	duda.

—¿Hubo	 alguna	 vez	 un	 tiempo	 antes	 de	 que	 nos	 conociéramos,	 Axl?	 A	 veces
tengo	la	sensación	de	que	estamos	juntos	desde	que	éramos	niños.

—A	 mí	 también	 me	 lo	 parece,	 princesa.	 No	 ha	 sido	 más	 que	 una	 suerte	 de
enajenación	pasajera	que	me	ha	provocado	este	extraño	lugar.

Beatrice	lo	miraba	pensativa.	De	pronto	le	apretó	la	mano	y	dijo	en	voz	baja:
—Desde	luego	éste	es	un	lugar	extraño	y	puede	causarnos	más	problemas	de	los

que	la	lluvia	nos	habría	causado.	Estoy	ansiosa	por	marcharme	de	aquí,	Axl.	Antes	de
que	vuelva	esa	mujer	o	suceda	algo	peor.

Axl	asintió.	Y	volviéndose,	gritó	a	través	de	la	habitación:
—Bueno,	 barquero,	 parece	 que	 ya	 está	 clareando,	 de	 modo	 que	 seguiremos

nuestro	camino.	Muchas	gracias	por	permitirnos	refugiarnos	aquí.
El	 barquero	 no	 dijo	 nada,	 pero	 mientras	 cargaban	 sus	 fardos	 se	 acercó	 para

ayudarlos	y	les	alcanzó	sus	bastones.
—Que	 tengáis	un	buen	viaje,	amigos	—les	dijo—.	Y	ojalá	encontréis	a	vuestro

hijo	con	buena	salud.
Le	dieron	de	nuevo	las	gracias	y	ya	salían	por	el	arco	cuando	Beatrice	se	detuvo

de	pronto	y	volvió	la	vista	atrás.
—Dado	 que	 ya	 nos	 marchamos,	 señor	 —dijo—,	 y	 que	 probablemente	 no

volveremos	a	vernos,	pensaba	si	me	permitiríais	que	os	haga	una	pregunta.
El	 barquero,	 que	 seguía	 de	 pie	 en	 su	 lugar	 junto	 a	 la	 pared,	 la	 observaba	 con

atención.
—Antes,	 señor,	 habéis	 hablado	—empezó	 Beatrice—	 de	 vuestra	 obligación	 de

interrogar	 a	 las	 parejas	 que	 esperan	 para	 cruzar	 a	 la	 isla.	 Habéis	 hablado	 de	 la
necesidad	de	descubrir	si	los	lazos	de	su	amor	eran	lo	suficientemente	fuertes	como
para	que	pudieran	pasear	juntos	por	la	isla.	Bueno,	señor,	estaba	reflexionando	acerca
de	eso.	¿Qué	les	preguntáis	para	descubrir	lo	que	necesitáis	saber?

Por	un	momento	el	barquero	pareció	desconcertado.	Finalmente	respondió:
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—La	 verdad,	 buena	 señora,	 es	 que	 no	 debo	 hablar	 de	 estas	 cosas.	 De	 hecho,
nosotros	 no	 deberíamos	 habernos	 encontrado	 hoy,	 pero	 un	 curioso	 azar	 nos	 ha
reunido	y	 lo	 cierto	 es	 que	no	me	desagrada	 en	 absoluto.	Habéis	 sido	 amables	y	os
habéis	puesto	los	dos	de	mi	lado,	cosa	que	os	agradezco.	De	modo	que	os	responderé
lo	mejor	 que	pueda.	Como	decís,	 es	mi	 deber	 interrogar	 a	 todos	 los	 que	pretenden
cruzar	a	 la	 isla.	Si	me	encuentro	con	una	pareja	que	proclama	que	sus	vínculos	son
muy	 fuertes,	 en	 ese	 caso	 debo	 pedirles	 que	 expongan	 ante	 mí	 sus	 recuerdos	 más
preciados.	 Le	 pido	 que	 lo	 haga	 primero	 a	 uno	 y	 después	 al	 otro.	 Cada	 uno	 debe
exponérmelo	por	separado.	De	este	modo	la	verdadera	naturaleza	de	sus	vínculos	no
tarda	en	ser	revelada.

—Pero,	 señor,	 ¿no	 resulta	 arduo	 descubrir	 lo	 que	 de	 verdad	 anida	 en	 los
corazones	de	 la	gente?	—preguntó	Beatrice—.	Las	apariencias	engañan	con	mucha
facilidad.

—Eso	 es	 cierto,	 buena	 señora,	 pero	 nosotros	 los	 barqueros	 hemos	 visto	 tantas
historias	a	lo	largo	de	los	años	que	no	nos	lleva	mucho	tiempo	descubrir	los	engaños.
Además,	 cuando	 los	 viajeros	 hablan	 de	 sus	 recuerdos	 más	 preciados,	 les	 resulta
imposible	disfrazar	la	verdad.	Una	pareja	puede	proclamar	estar	unida	por	los	lazos
del	 amor,	 pero	 nosotros	 los	 barqueros	 podemos	 descubrir	 en	 lugar	 de	 amor
resentimiento,	rabia	e	incluso	odio.	O	una	gran	esterilidad.	En	ocasiones	miedo	a	la
soledad	y	nada	más.	Un	amor	perdurable	que	se	ha	mantenido	a	lo	largo	de	los	años
es	 algo	 que	 vemos	 muy	 raramente.	 Y	 cuando	 nos	 encontramos	 con	 eso,	 estamos
encantados	de	trasladar	a	los	dos	miembros	de	la	pareja	juntos.	Buena	mujer,	ya	os	he
contado	más	de	lo	que	debería.

—Os	 lo	 agradezco,	 barquero.	 Era	 sólo	 para	 satisfacer	 la	 curiosidad	 de	 una
anciana.	Ahora	os	dejamos	tranquilo.

—Que	tengáis	un	buen	viaje.

Rehicieron	 el	 camino	que	habían	 abierto	 antes	 con	 los	 bastones	 a	 través	 de	 los
helechos	y	ortigas.	La	tormenta	había	convertido	el	 terreno	en	traicionero,	de	modo
que	 pese	 a	 las	 prisas	 por	 dejar	 atrás	 la	 villa,	 avanzaron	 con	 prudencia.	 Cuando
finalmente	 llegaron	 al	 camino	 excavado	 seguía	 lloviendo	 y	 se	 refugiaron	 bajo	 el
primer	árbol	grande	que	encontraron.

—¿Estás	empapada,	princesa?
—No	te	preocupes,	Axl.	La	capa	ha	cumplido	su	función.	¿Y	tú?
—Nada	que	no	vaya	a	secar	el	sol	cuando	vuelva	a	salir.
Dejaron	los	fardos	en	el	suelo	y	se	apoyaron	en	un	tronco	mientras	recuperaban	el

aliento.	Al	cabo	de	un	rato,	Beatrice	dijo	en	voz	baja:
—Axl,	tengo	miedo.
—¿Por	qué,	princesa?	Ahora	no	te	puede	suceder	nada	malo.
—¿Recuerdas	a	aquella	desconocida	vestida	con	harapos	oscuros	con	la	que	me
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viste	hablar	junto	al	viejo	espino	ese	día?	Podía	parecer	una	vagabunda	chiflada,	pero
la	 historia	 que	me	 contó	 tenía	mucho	 en	 común	 con	 la	 que	nos	 acaba	de	 contar	 la
anciana.	 También	 a	 su	 esposo	 se	 lo	 había	 llevado	 un	 barquero	 y	 a	 ella	 la	 había
abandonado	 en	 la	 orilla.	 Y	 cuando	 se	marchó	 de	 la	 cala,	 llorando	 por	 su	 soledad,
mientras	cruzaba	el	borde	de	un	valle,	contempló	el	camino,	el	largo	tramo	que	tenía
delante	 y	 el	 largo	 tramo	 que	 había	 dejado	 atrás,	 y	 por	 ese	 camino	 pasaba	 gente
llorando	como	ella.	Axl,	cuando	escuché	esta	historia,	me	sentí	sólo	en	parte	asustada
y	me	dije	 que	 no	 tenía	 nada	 que	 ver	 con	 nosotros.	 Pero	 ella	 continuó	 hablando	 de
cómo	 esta	 tierra	 había	 sido	 maldecida	 con	 una	 niebla	 de	 olvido,	 algo	 que	 hemos
comprobado	muchas	 veces	 en	 nosotros	mismos.	Y	 entonces	me	preguntó:	 «¿Cómo
podréis	 tú	y	 tu	esposo	probar	el	 amor	que	 sentís	 el	uno	por	el	otro	cuando	no	 sois
capaces	de	recordar	el	pasado	que	habéis	compartido?».	Y	he	estado	pensando	en	eso
desde	entonces.	A	veces	pienso	en	ello	y	siento	verdadero	pánico.

—¿Pero	por	qué	has	de	tener	miedo,	princesa?	No	tenemos	planes	de	ir	a	ninguna
isla,	nunca	se	nos	ha	pasado	por	la	cabeza.

—Aun	 así,	 Axl.	 ¿Qué	 sucedería	 si	 nuestro	 amor	 se	 marchita	 antes	 de	 que
tengamos	siquiera	la	posibilidad	de	pensar	en	ir	a	un	lugar	como	ése?

—¿Qué	estás	diciendo,	princesa?	¿Cómo	puede	nuestro	amor	marchitarse?	¿No	es
ahora	más	fuerte	que	cuando	éramos	unos	jóvenes	y	alocados	amantes?

—Pero,	Axl,	ni	siquiera	somos	capaces	de	recordar	esos	días.	Ni	ninguno	de	los
años	intermedios.	No	recordamos	nuestras	feroces	peleas	o	los	pequeños	momentos
de	los	que	disfrutamos	y	que	atesoramos.	No	recordamos	a	nuestro	hijo	ni	por	qué	se
marchó.

—Princesa,	podemos	 lograr	que	 todos	estos	 recuerdos	vuelvan.	Además,	 lo	que
mi	corazón	siente	por	ti	seguirá	estando	ahí,	da	igual	lo	que	recuerde	y	lo	que	haya
olvidado.	¿No	sientes	tú	lo	mismo,	princesa?

—Así	 es,	 Axl.	 Pero	 también	 me	 pregunto	 si	 lo	 que	 sentimos	 hoy	 en	 nuestros
corazones	no	es	semejante	a	esas	gotas	de	lluvia	que	siguen	cayendo	sobre	nosotros
desde	las	hojas	empapadas	que	tenemos	encima,	pese	a	que	en	el	cielo	ya	hace	rato
que	 ha	 dejado	 de	 llover.	 Me	 pregunto	 si,	 sin	 nuestros	 recuerdos,	 lo	 único	 que	 le
espera	a	nuestro	amor	es	apagarse	y	morir.

—Dios	no	permitiría	semejante	cosa,	princesa.	—Axl	dijo	eso	con	voz	queda,	casi
en	un	susurro,	porque	él	mismo	sintió	que	le	invadía	un	temor	difuso.

—El	 día	 que	 hablé	 con	 ella	 junto	 al	 viejo	 espino	 —continuó	 Beatrice—,	 la
desconocida	me	advirtió	que	no	perdiera	más	 tiempo.	Me	dijo	que	debíamos	hacer
todo	lo	posible	por	recordar	lo	que	habíamos	compartido,	lo	bueno	y	lo	malo.	Y	ahora
este	barquero,	cuando	ya	nos	marchábamos,	me	da	la	respuesta	que	esperaba	y	temía.
¿Qué	 posibilidades	 tendríamos	 tal	 como	 estamos	 ahora	 si	 alguien	 como	 él	 nos
preguntase	cuáles	son	nuestros	recuerdos	más	preciados?	Axl,	tengo	tanto	miedo.

—No,	princesa,	 no	hay	nada	que	 temer.	Nuestros	 recuerdos	no	 se	han	 ido	para
siempre,	tan	sólo	se	han	extraviado	momentáneamente	en	alguna	parte	por	culpa	de
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esta	maldita	niebla.	Los	recuperaremos,	uno	por	uno	si	hace	falta.	¿No	es	por	eso	por
lo	que	hemos	emprendido	este	viaje?	Una	vez	tengamos	a	nuestro	hijo	ante	nosotros,
seguro	que	nos	empiezan	a	volver	a	la	memoria	muchas	cosas.

—Eso	espero.	Las	palabras	de	ese	barquero	me	han	asustado	de	verdad.
—Olvídate	de	él,	princesa.	¿Qué	nos	 importan	a	nosotros	su	barca	o	su	 isla?	Y

tienes	razón,	ya	ha	dejado	de	llover	y	vamos	a	estar	más	secos	si	salimos	de	debajo	de
este	árbol.	Volvamos	al	camino	y	dejemos	de	lado	estas	preocupaciones.
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CAPÍTULO	TRES

La	 aldea	 sajona,	 vista	 desde	 la	 distancia	 y	 a	 cierta	 altura,	 os	 resultaría	 más
familiar	como	«aldea»	que	la	madriguera	en	la	que	vivían	Axl	y	Beatrice.	En	primer
lugar	—tal	vez	debido	a	que	 los	sajones	padecían	de	una	mayor	claustrofobia—	no
había	 en	 ella	 ningún	 tipo	 de	 horadaciones	 en	 la	 ladera	 de	 la	 colina.	 Si	 hubierais
descendido	 por	 la	 empinada	 pendiente	 del	 valle,	 como	 hicieron	 esa	 tarde	 Axl	 y
Beatrice,	 habríais	 visto	 a	 vuestros	 pies	 unas	 cuarenta	 y	 tantas	 casas	 individuales
distribuidas	por	el	valle	en	dos	toscos	círculos,	uno	dentro	del	otro.	Tal	vez	habríais
estado	demasiado	alejados	para	apreciar	las	variaciones	en	tamaño	y	magnificencia,
pero	sin	duda	habríais	distinguido	 los	 tejados	de	paja	y	el	hecho	de	que	muchas	de
ellas	 eran	 «casas	 circulares»,	 no	 tan	 diferentes	 del	 tipo	 de	 edificación	 en	 el	 que
algunos	 de	 vosotros,	 o	 tal	 vez	 vuestros	 padres,	 vivisteis	 de	 niños.	Y	 si	 los	 sajones
preferían	 sacrificar	 un	 poco	 de	 seguridad	 a	 cambio	 de	 disfrutar	 del	 aire	 libre,	 se
cuidaban	 de	 compensarlo:	 una	 alta	 empalizada	 de	 troncos	 atados	 entre	 sí,	 con	 las
puntas	 afiladas	 como	 lápices	 gigantescos,	 rodeaba	por	 completo	 la	 aldea.	En	 todos
sus	puntos	la	empalizada	doblaba	como	mínimo	la	altura	de	un	hombre,	y	para	hacer
desistir	de	cualquier	intento	de	escalarla,	estaba	rodeada	en	todo	el	perímetro	exterior
por	una	profunda	zanja.

Ésa	debió	de	ser	la	imagen	que	contemplaron	Axl	y	Beatrice	a	sus	pies	durante	la
pausa	que	hicieron	para	recuperar	el	aliento	mientras	descendían	por	la	ladera	de	la
colina.	 Ahora	 el	 sol	 se	 estaba	 poniendo	 por	 detrás	 del	 valle	 y	 Beatrice,	 que	 veía
mejor,	tomó	una	vez	más	la	delantera,	caminando	uno	o	dos	pasos	por	delante	de	Axl
entre	la	hierba	y	los	dientes	de	león	que	le	llegaban	hasta	la	cintura.

—Veo	 a	 cuatro,	 no,	 cinco	 hombres	 vigilando	 la	 entrada	—decía	 Beatrice—.	Y
creo	que	llevan	lanzas.	La	última	vez	que	estuve	aquí	con	las	mujeres	no	había	más
que	un	hombre	de	guardia	con	un	par	de	perros.

—¿Estás	segura	de	que	vamos	a	ser	bienvenidos	aquí,	princesa?
—No	 te	 preocupes,	 Axl,	 a	 estas	 alturas	 me	 conocen	 suficientemente	 bien.

Además,	uno	de	sus	ancianos	es	britano,	y	todos	lo	consideran	un	líder	sabio	pese	a
que	no	es	de	su	propia	sangre.	Él	se	encargará	de	que	tengamos	un	techo	bajo	el	que
dormir	 esta	 noche.	 De	 todos	modos,	 Axl,	 creo	 que	 algo	 ha	 sucedido	 aquí	 y	 estoy
intranquila.	Ahora	acaba	de	aparecer	otro	hombre	con	una	lanza	y	lleva	con	él	varios
perros	feroces.

—Quién	sabe	lo	que	les	pasa	a	estos	sajones	—dijo	Axl—.	Será	mejor	que	esta
noche	busquemos	refugio	en	algún	otro	sitio.
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—Pronto	será	noche	cerrada,	Axl,	y	esas	lanzas	no	están	ahí	para	impedir	nuestra
entrada.	Además,	hay	una	mujer	en	esta	aldea	a	la	que	quiero	visitar,	alguien	que	sabe
de	medicinas	más	que	cualquiera	de	los	nuestros.

Axl	 guardó	 silencio	 esperando	 que	 Beatrice	 añadiese	 algo	 más,	 y	 como	 ella
continuó	oteando	a	lo	lejos	en	silencio,	le	preguntó:

—¿Y	para	qué	necesitas	medicinas,	princesa?
—Un	pequeño	malestar	que	siento	de	vez	en	cuando.	Esa	mujer	podría	saber	de

algún	remedio	para	calmarlo.
—¿Qué	tipo	de	malestar,	princesa?	¿Dónde	te	duele?
—No	es	nada.	Sólo	he	pensado	en	ello	porque	tenemos	que	pasar	la	noche	aquí.
—¿Pero	dónde	es,	princesa?	¿Dónde	sientes	el	dolor?
—Oh…	—Sin	volverse	hacia	él,	Beatrice	se	presionó	con	la	mano	en	un	costado,

justo	debajo	de	las	costillas,	y	se	rió—.	No	es	nada	importante.	Ya	has	comprobado
que	hoy	no	me	ha	obligado	a	caminar	más	despacio.

—No	te	ha	hecho	aminorar	el	ritmo	ni	un	poco,	princesa,	y	he	sido	yo	el	que	ha
tenido	que	insistirte	en	que	nos	detuviéramos	a	descansar.

—Eso	 es	 lo	 que	 te	 estoy	 diciendo,	 Axl.	 De	 manera	 que	 no	 hay	 nada	 de	 que
preocuparse.

—No	te	ha	hecho	aminorar	el	ritmo	en	absoluto.	De	hecho,	princesa,	seguro	que
eres	tan	fuerte	como	cualquier	mujer	con	la	mitad	de	tu	edad.	De	todos	modos,	si	hay
aquí	alguien	que	puede	ayudarte	con	ese	dolor,	¿qué	mal	hay	en	hacerle	una	visita?

—Eso	es	precisamente	lo	que	estaba	diciendo,	Axl.	He	traído	un	poco	de	estaño
para	intercambiarlo	por	las	medicinas.

—¿Quién	quiere	aguantar	estos	pequeños	dolores?	Todos	los	padecemos	y	todos
nos	 desembarazaríamos	 de	 ellos	 si	 pudiésemos.	 Por	 supuesto,	 vamos	 a	 ver	 a	 esa
mujer	si	está	en	la	aldea	y	si	esos	centinelas	nos	dejan	pasar.

Ya	 casi	 había	 oscurecido	 cuando	 cruzaron	 el	 puente	 sobre	 la	 zanja,	 y	 a	 ambos
lados	 de	 las	 puertas	 se	 habían	 encendido	 antorchas.	 Los	 centinelas	 eran	 hombres
corpulentos	y	fornidos,	pero	parecieron	aterrados	cuando	los	vieron	aproximarse.

—Espera	un	momento,	Axl	—dijo	Beatrice	en	voz	baja—.	Me	acercaré	yo	sola	a
hablar	con	ellos.

—No	te	pongas	al	alcance	de	sus	lanzas,	princesa.	Los	perros	parecen	tranquilos,
pero	a	esos	sajones	se	los	ve	muy	inquietos.

—Si	es	a	ti	a	quien	temen,	Axl,	dado	que	no	eres	más	que	un	anciano,	enseguida
haré	que	comprendan	su	error.

Beatrice	avanzó	hacia	ellos	decididamente.	Los	hombres	 la	 rodearon	y	mientras
ella	 les	 hablaba,	 los	 centinelas	 lanzaban	miradas	 suspicaces	 hacia	Axl.	 Finalmente
uno	 de	 ellos	 lo	 llamó,	 en	 el	 lenguaje	 sajón,	 y	 le	 ordenó	 que	 se	 acercase	 a	 las
antorchas,	probablemente	para	poder	 comprobar	que	no	era	un	 joven	disfrazado	de
anciano.	Después	de	hablar	un	rato	más	con	Beatrice,	los	dejaron	pasar.

A	Axl	 le	desconcertó	que	 la	aldea,	que	desde	 la	distancia	parecía	estar	 formada

www.lectulandia.com	-	Página	40



por	dos	ordenados	círculos	de	casas,	pudiese	resultar	tal	caótico	laberinto	ahora	que
caminaban	 por	 sus	 estrechas	 calles.	 Ciertamente	 había	 cada	 vez	 menos	 luz,	 pero
mientras	seguía	a	Beatrice	no	se	sentía	capaz	de	encontrar	una	lógica	o	una	pauta	a
ese	lugar.	Los	edificios	aparecían	inesperadamente	ante	ellos,	bloqueándoles	el	paso	y
forzándolos	a	tomar	callejones	laterales.	Se	veían,	además,	obligados	a	andar	con	más
precaución	que	por	los	caminos;	no	sólo	el	suelo	estaba	lleno	de	hoyos	y	de	charcos
por	 la	 reciente	 tormenta,	 sino	 que	 a	 los	 sajones	 parecía	 resultarles	 completamente
aceptable	dejar	 todo	 tipo	de	objetos,	 incluso	escombros,	en	mitad	del	paso.	Pero	 lo
que	más	 incomodaba	 a	Axl	 era	 el	 olor,	 que	 se	 intensificaba	 o	 se	 diluía	 según	 iban
avanzando,	 pero	 que	 nunca	 desaparecía	 del	 todo.	 Como	 cualquier	 persona	 de	 su
época,	estaba	habituado	al	olor	de	los	excrementos,	humanos	o	animales,	pero	aquello
era	algo	mucho	más	ofensivo.	No	tardó	en	determinar	su	origen:	por	toda	la	aldea	la
gente	había	dejado,	frente	a	sus	casas,	o	en	los	callejones	laterales,	montones	de	carne
putrefacta	como	ofrenda	a	sus	diversos	dioses.	En	un	momento	dado,	sorprendido	por
una	vaharada	de	hedor	particularmente	intenso,	había	girado	la	cabeza	y	descubierto,
colgado	de	los	aleros	del	tejado	de	una	choza,	un	objeto	oscuro	cuya	forma	cambió
ante	sus	ojos	cuando	la	colonia	de	moscas	pegada	a	él	se	dispersó.	Un	poco	después
se	toparon	con	un	cerdo	al	que	arrastraba	por	las	orejas	un	grupo	de	niños;	y	perros,
vacas	y	burros	que	vagaban	por	ahí	sin	que	nadie	los	vigilase.	Las	pocas	personas	con
las	 que	 se	 cruzaron	 los	 miraban	 en	 silencio	 y	 rápidamente	 desaparecían	 tras	 una
puerta	o	unos	postigos.

—Algo	 extraño	 está	 sucediendo	 aquí	 esta	 noche	 —susurró	 Beatrice	 mientras
seguían	caminando—.	Lo	habitual	sería	que	estuviesen	sentados	delante	de	sus	casas
o	tal	vez	reunidos	en	círculos	riendo	y	conversando.	Y	a	estas	alturas	los	niños	ya	nos
estarían	siguiendo,	haciéndonos	cientos	de	preguntas	y	planteándose	si	insultarnos	o
hacerse	amigos	de	nosotros.	Todo	está	siniestramente	tranquilo	y	eso	me	inquieta.

—¿Nos	hemos	perdido,	o	seguimos	yendo	hacia	el	lugar	en	el	que	nos	permitirán
pasar	la	noche	a	cubierto?

—Había	pensado	que	podíamos	hacer	primero	una	visita	a	la	curandera,	pero	tal
como	están	las	cosas	por	aquí	quizá	será	mejor	que	vayamos	directamente	a	la	vieja
casa	comunal	y	evitemos	toparnos	con	problemas.

—¿Estamos	lejos	de	la	casa	de	la	curandera?
—Si	no	lo	recuerdo	mal,	ahora	mismo	estamos	cerca.
—Entonces	vamos	a	ver	si	está.	Aunque	tu	dolor	sea	poco	importante,	como	ya

sabemos	que	es	el	 caso,	no	 tiene	ningún	sentido	que	 lo	 sigas	padeciendo	si	hay	un
modo	de	aliviarlo.

—Puedo	esperar	hasta	mañana	por	la	mañana,	Axl.	Ni	siquiera	lo	noto	desde	que
hemos	empezado	a	hablar	de	él.

—Aun	 así,	 princesa,	 ya	 que	 estamos	 aquí,	 ¿por	 qué	 no	 hacer	 una	 visita	 a	 esta
mujer	sabia?

—Lo	haremos	si	tanto	te	empeñas,	Axl.	Aunque	yo	lo	hubiera	dejado	sin	ningún
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problema	para	mañana	por	la	mañana	o	para	la	próxima	vez	que	pase	por	esta	aldea.
Mientras	 hablaban,	 Beatrice	 torció	 en	 una	 esquina	 y	 desembocaron	 en	 lo	 que

parecía	ser	la	plaza	del	pueblo.	Había	una	hoguera	encendida	en	el	centro,	y	alrededor
de	ella,	iluminada	por	el	resplandor,	una	multitud	congregada.	Había	sajones	de	todas
las	edades,	incluso	niños	pequeños	en	brazos	de	sus	padres,	y	lo	primero	que	le	vino	a
la	cabeza	a	Axl	fue	que	se	habían	reunido	allí	para	celebrar	una	ceremonia	pagana.
Pero	mientras	 se	detenían	para	 intentar	 entender	 la	 escena	que	 se	desarrollaba	 ante
ellos,	vio	que	no	había	nada	que	concentrase	la	atención	de	la	multitud.	Los	rostros
que	veía	parecían	solemnes,	incluso	tal	vez	asustados.	Los	congregados	hablaban	en
susurros	y	la	suma	de	voces	emergía	como	un	murmullo	inquieto.	Un	perro	ladró	a
Axl	y	Beatrice	y	fue	rápidamente	apartado	por	unas	siluetas	difusas.	Los	individuos
de	 entre	 la	 multitud	 que	 se	 percataban	 de	 la	 presencia	 de	 los	 desconocidos	 los
miraban	inexpresivamente	y	enseguida	perdían	interés.

—Quién	sabe	qué	les	ha	reunido	aquí,	Axl	—dijo	Beatrice—.	Yo	me	marcharía,
pero	 la	casa	de	 la	curandera	está	cerca	de	aquí.	Deja	que	compruebe	si	 todavía	soy
capaz	de	encontrarla.

Mientras	 se	 acercaban	 a	 una	 hilera	 de	 chozas	 que	 tenían	 a	 la	 derecha,	 se
percataron	de	que	había	mucha	más	gente	entre	las	sombras,	observando	en	silencio	a
la	multitud	congregada	alrededor	del	 fuego.	Beatrice	se	detuvo	para	hablar	con	una
de	esas	personas,	una	mujer	plantada	delante	de	la	puerta	de	su	casa,	y	al	cabo	de	un
rato	 Axl	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 era	 la	 propia	 curandera.	 No	 podía	 verla	 bien	 en	 la
semipenumbra,	pero	distinguió	la	silueta	erguida	de	una	mujer	alta,	probablemente	de
mediana	edad,	con	un	chal	echado	sobre	los	hombros.	La	mujer	y	Beatrice	siguieron
hablando	 en	 voz	 baja,	 mirando	 de	 vez	 en	 cuando	 hacia	 la	 multitud,	 y	 de	 vez	 en
cuando	a	Axl.	Finalmente	 la	mujer	hizo	un	gesto	 invitándolos	a	entrar	en	su	choza,
pero	Beatrice	se	acercó	a	Axl	y	le	dijo	en	voz	baja:

—Déjame	hablar	con	ella	a	solas,	Axl.	Ayúdame	a	descargar	el	fardo	y	espérame
aquí.

—¿No	puedo	entrar	contigo,	princesa,	aunque	apenas	entienda	la	lengua	sajona?
—Son	 asuntos	 de	 mujeres,	 esposo.	 Déjame	 hablar	 con	 ella	 a	 solas,	 ya	 me	 ha

prometido	que	examinará	con	atención	mi	viejo	cuerpo.
—Lo	 siento,	 princesa,	 no	 pensaba	 con	 claridad.	 Deja	 que	 coja	 tu	 fardo	 y	 te

esperaré	aquí	todo	el	tiempo	que	quieras.
Después	de	que	las	dos	mujeres	entrasen	en	la	choza,	Axl	sintió	una	gran	pesadez,

sobre	 todo	 en	 los	 hombros	 y	 las	 piernas.	 Se	 liberó	 de	 su	 propio	 fardo	 y	 lo	 dejó
apoyado	 contra	 la	 pared	 de	 tepe	 que	 tenía	 detrás,	 y	 se	 quedó	 contemplando	 a	 la
multitud.	Se	percibía	ahora	una	creciente	 inquietud:	había	gente	a	 su	alrededor	que
salía	de	entre	 las	sombras	para	sumarse	al	gentío	alrededor	de	 la	hoguera,	mientras
que	 otros	 se	 apartaban	 corriendo	 del	 fuego	 y	 volvían	 un	 momento	 después.	 Las
llamas	iluminaban	con	fuerza	algunos	rostros	y	dejaban	otros	entre	las	sombras,	pero,
pasado	un	rato,	Axl	llegó	a	la	conclusión	de	que	toda	esa	gente	estaba	esperando,	en
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un	 estado	 de	 ansiedad,	 a	 que	 alguien	 o	 algo	 saliese	 de	 la	 gran	 sala	 construida	 en
madera	que	había	a	la	izquierda	de	la	hoguera.	El	edificio,	probablemente	un	lugar	de
reunión	 de	 los	 sajones,	 debía	 de	 tener	 su	 propia	 hoguera	 encendida	 en	 el	 interior,
porque	a	través	de	las	ventanas	se	veía	un	parpadeo	entre	la	oscuridad	y	el	resplandor.

Axl	estaba	a	punto	de	dar	una	cabezada,	con	la	espalda	apoyada	contra	la	pared	y
las	voces	amortiguadas	de	Beatrice	y	la	curandera	a	sus	espaldas,	cuando	de	pronto	la
multitud	 se	 agitó	 y	 se	 desplazó,	 dejando	 escapar	 un	 leve	 gruñido	 colectivo.	Varios
hombres	habían	salido	de	la	sala	de	madera	y	se	acercaban	a	la	hoguera.	La	multitud
se	apartaba	a	su	paso	y	guardaba	silencio,	como	si	esperasen	algún	anuncio,	pero	no
lo	hubo,	y	enseguida	la	multitud	envolvió	a	los	recién	llegados	y	las	voces	volvieron
a	elevarse.	Axl	se	percató	de	que	toda	la	atención	se	concentraba	en	el	hombre	que
había	salido	el	último	del	edificio.	Probablemente	no	tenía	más	de	treinta	años,	pero
desprendía	 una	 autoridad	 innata.	 Aunque	 vestía	 con	 sencillez,	 como	 lo	 haría	 un
granjero,	no	se	parecía	a	ningún	otro	de	los	aldeanos.	No	se	trataba	sólo	del	modo	en
que	 llevaba	 la	 capa	 sobre	 un	 solo	 hombro,	 dejando	 a	 la	 vista	 el	 cinturón	 y	 la
empuñadura	 de	 la	 espada.	 Ni	 era	 tampoco	 únicamente	 el	 hecho	 de	 que	 su	 cabello
fuera	más	largo	que	el	de	cualquiera	de	los	aldeanos;	le	llegaba	casi	por	debajo	de	los
hombros	y	 llevaba	una	parte	de	él	 recogido	con	una	cinta	para	evitar	que	 le	cayese
sobre	los	ojos.	De	hecho,	la	idea	que	a	Axl	le	vino	a	la	cabeza	fue	que	ese	hombre	se
había	recogido	el	cabello	para	evitar	que	le	entorpeciese	la	visión	durante	el	combate.
La	 idea	 le	 vino	 de	 un	modo	 natural	 y	 sólo	 al	 pensar	 en	 ella	 le	 sorprendió,	 porque
había	 llegado	acompañada	de	una	sensación	de	 identificación.	Además,	cuando	ese
desconocido,	avanzando	a	grandes	pasos	entre	la	multitud,	dejó	caer	su	mano	sobre	la
empuñadura	de	la	espada,	Axl	sintió,	de	un	modo	casi	tangible,	la	peculiar	mezcla	de
tranquilidad,	 excitación	 y	miedo	 que	 ese	movimiento	 puede	 transmitir.	 Diciéndose
que	debería	reflexionar	sobre	estas	curiosas	sensaciones	más	adelante,	 las	apartó	de
su	mente	y	se	concentró	en	la	escena	que	se	desarrollaba	ante	sus	ojos.

Era	 la	 actitud	 de	 aquel	 hombre,	 el	modo	 como	 se	movía	 y	 su	 porte,	 lo	 que	 lo
diferenciaba	de	quienes	le	rodeaban.	«Por	más	que	intente	hacerse	pasar	por	un	sajón
ordinario»,	pensó	Axl,	«este	hombre	es	un	guerrero.	Y	tal	vez	uno	capaz	de	provocar
una	gran	devastación	cuando	lo	desea».

Dos	de	los	hombres	que	habían	salido	de	la	sala	merodeaban	nerviosos	detrás	de
él,	y	cada	vez	que	el	guerrero	se	dejaba	arrastrar	por	la	multitud,	ambos	hacían	todo
lo	posible	por	mantenerse	cerca	de	él,	como	niños	inquietos	por	que	su	padre	no	los
dejase	 atrás.	Los	dos	hombres,	 ambos	 jóvenes,	 también	 llevaban	espadas	y	 además
cada	 uno	 de	 ellos	 empuñaba	 una	 lanza,	 pero	 resultaba	 evidente	 que	 no	 estaban
habituados	a	manejar	este	tipo	de	armas.	Estaban,	además,	agarrotados	por	el	miedo	y
parecían	incapaces	de	responder	a	 las	palabras	de	ánimo	que	sus	conciudadanos	les
dirigían.	Miraban	a	un	lado	y	a	otro	atemorizados	incluso	cuando	les	daban	palmadas
en	la	espalda	o	les	ponían	la	mano	sobre	el	hombro.

—El	individuo	del	cabello	largo	es	un	forastero	que	ha	llegado	a	la	aldea	tan	sólo
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una	hora	o	dos	antes	que	nosotros	—le	dijo	Beatrice	acercando	la	boca	a	su	oído—.
Un	sajón,	pero	de	una	región	lejana.	De	las	marismas	del	este,	o	eso	al	menos	dice	él,
donde	ha	estado	recientemente	combatiendo	contra	jinetes	del	mar.

Hacía	un	rato	que	Axl	se	había	percatado	de	que	las	voces	de	las	dos	mujeres	se
habían	hecho	más	claras	y,	al	volverse,	vio	que	Beatrice	y	su	anfitriona	habían	salido
de	la	casa	y	estaban	ante	la	puerta,	justo	detrás	de	él.	La	curandera	se	puso	a	hablar	en
voz	baja,	en	sajón,	tras	lo	cual	Beatrice	le	dijo	a	Axl	al	oído:

—Parece	ser	que	hace	unas	horas,	hoy	mismo,	uno	de	los	aldeanos	ha	regresado
sin	aliento	y	con	una	herida	en	el	hombro,	y	cuando	han	logrado	que	se	calmase,	ha
contado	que	él	y	su	hermano,	 junto	con	su	sobrino,	un	chico	de	doce	años,	estaban
pescando	en	el	río,	en	el	 lugar	donde	suelen	hacerlo,	y	dos	ogros	se	les	han	echado
encima.	Pero,	 según	el	herido,	no	eran	ogros	normales.	Eran	monstruos	capaces	de
moverse	 más	 rápido	 y	 con	 más	 astucia	 que	 cualquier	 ogro	 con	 el	 que	 se	 hubiese
topado	en	su	vida.	Los	demonios,	pues	así	es	como	los	aldeanos	se	refieren	a	ellos,
los	 demonios	 han	matado	 a	 su	 hermano	 allí	mismo	 y	 se	 han	 llevado	 al	 chico,	 que
seguía	vivo	y	luchaba	por	escapar	de	ellos.	El	propio	herido	sólo	ha	logrado	escapar
después	 de	 una	 prolongada	 persecución	 por	 el	 sendero	 junto	 al	 río,	 con	 los
nauseabundos	 gruñidos	 cada	 vez	 más	 cerca	 de	 él,	 pero	 finalmente	 ha	 conseguido
darles	esquinazo.	Debe	ser	ese	de	ahí,	Axl,	el	que	 lleva	el	brazo	entablillado	y	está
hablando	 con	 el	 recién	 llegado.	 Pese	 a	 su	 herida,	 estaba	 tan	 preocupado	 por	 su
sobrino	 que	 se	 ha	 mostrado	 dispuesto	 a	 liderar	 una	 partida	 con	 los	 hombres	 más
fuertes	de	la	aldea	hasta	donde	se	ha	producido	el	ataque;	han	localizado	el	humo	de
una	fogata	cerca	de	la	orilla	del	río,	y	mientras	avanzaban	reptando	hacia	el	lugar	del
que	procedía,	 con	 las	armas	preparadas,	de	pronto	 se	ha	abierto	un	hueco	entre	 los
matorrales	 y	 parece	 ser	 que	 esos	 mismos	 dos	 demonios	 les	 habían	 tendido	 una
trampa.	 La	 curandera	 dice	 que	 tres	 hombres	 han	 muerto	 antes	 incluso	 de	 que	 los
demás	 pudiesen	 pensar	 en	 correr	 para	 salvar	 sus	 vidas,	 y	 aunque	 los	 demás	 han
regresado	 a	 la	 aldea	 sanos	 y	 salvos,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 siguen	 temblando	 y
balbuceando	 en	 sus	 lechos,	 demasiado	 traumatizados	 como	 para	 salir	 de	 ellos	 y
desearles	 suerte	a	 los	bravos	aldeanos	que	pretenden	salir	 ahora,	pese	a	que	pronto
será	 noche	 cerrada	 y	 se	 está	 levantando	 niebla,	 para	 llevar	 a	 cabo	 lo	 que	 los	 doce
fornidos	hombres	de	la	anterior	partida	no	han	sido	capaces	de	conseguir	a	plena	luz
del	día.

—¿Tienen	la	certeza	de	que	el	chico	sigue	vivo?
—No	 saben	 nada,	 pero	 aun	 así	 se	 dirigirán	 al	 río.	 Después	 de	 que	 la	 primera

partida	 regresase	 aterrorizada,	 pese	 a	 las	 peticiones	 de	 los	 ancianos,	 ni	 un	 solo
hombre	 ha	 sido	 lo	 bastante	 valiente	 para	 ofrecerse	 a	 formar	 parte	 de	 una	 nueva
expedición.	Entonces,	como	enviado	por	la	fortuna,	aparece	este	forastero	que	llega	a
la	aldea	buscando	refugio	para	pasar	la	noche	porque	su	caballo	se	ha	herido	en	una
pata.	Y	pese	a	que	hasta	hoy	no	conocía	de	nada	ni	al	chico	ni	a	su	familia,	decide
que	quiere	ayudar	a	los	aldeanos.	Esos	otros	que	van	a	salir	con	él	son	otros	dos	tíos
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del	chico,	y	por	la	pinta	que	tienen,	me	parece	que	van	a	ser	más	un	incordio	que	una
ayuda	para	este	guerrero.	Míralos,	Axl,	están	aterrados.

—Ya	 lo	 veo,	 princesa.	 Pero,	 aun	 así,	 son	 valientes	 por	 atreverse	 a	 salir	 pese	 a
tener	tanto	miedo.	Hemos	elegido	una	mala	noche	para	pedir	la	hospitalidad	de	esta
aldea.	Ahora	mismo	sigue	habiendo	 llantos	por	aquí,	y	habrá	muchos	más	antes	de
que	acabe	la	noche.

La	curandera	pareció	entender	algo	de	 lo	que	había	dicho	Axl,	porque	volvió	a
hablar,	en	su	propia	lengua,	y	después	Beatrice	se	lo	tradujo	a	su	esposo:

—Dice	que	vayamos	directamente	a	la	casa	comunal	y	no	nos	dejemos	ver	hasta
mañana	 por	 la	mañana.	 Si	 nos	 paseamos	 por	 la	 aldea,	 dice	 que	 no	 sabe	 cómo	 nos
pueden	recibir	en	una	noche	como	ésta.

—Eso	mismo	pensaba	yo,	princesa.	De	modo	que	hagamos	caso	del	sabio	consejo
de	esta	buena	mujer,	si	todavía	eres	capaz	de	encontrar	el	camino.

Pero	 justo	 en	 ese	momento	 la	multitud	 hizo	 un	 repentino	 ruido	 y	 ese	 ruido	 se
convirtió	en	un	grito	entusiasta	y	la	gente	volvió	a	desplazarse	como	si	se	esforzase
por	cambiar	la	configuración	de	la	masa	allí	reunida.	Entonces	la	multitud	empezó	a
avanzar,	con	el	desconocido	y	sus	dos	acompañantes	más	o	menos	en	el	centro.	Los
congregados	entonaron	un	tenue	cántico	y	los	espectadores	que	estaban	semiocultos
entre	 las	 sombras	 —incluida	 la	 curandera—	 no	 tardaron	 en	 unirse	 al	 gentío.	 La
procesión	 avanzó	 hacia	 ellos	 y,	 aunque	 el	 resplandor	 de	 la	 hoguera	 había	 quedado
atrás,	varios	aldeanos	llevaban	antorchas,	de	modo	que	Axl	pudo	entrever	sus	rostros,
algunos	 asustados,	 otros	 entusiasmados.	 Cada	 vez	 que	 una	 antorcha	 iluminaba	 al
guerrero,	 se	veía	que	 su	 expresión	 era	de	 sosiego,	 volviendo	 la	 cabeza	 a	derecha	 e
izquierda	 para	 agradecer	 las	muestras	 de	 ánimo,	 con	 la	mano	 de	 nuevo	 asiendo	 la
empuñadura	 de	 la	 espada.	 La	multitud	 pasó	 junto	 a	 Axl	 y	 Beatrice,	 continuó	 a	 lo
largo	 de	 una	 hilera	 de	 chozas	 y	 desapareció	 de	 su	 vista,	 aunque	 el	 tenue	 cántico
siguió	siendo	audible	un	tiempo.

Tal	vez	intimidados	por	la	atmósfera,	ni	Axl	ni	Beatrice	se	movieron	durante	un
rato.	 Después	 Beatrice	 le	 preguntó	 a	 la	 curandera	 sobre	 el	 camino	más	 corto	 para
llegar	a	la	casa	comunal,	y	a	Axl	le	pareció	que	las	dos	mujeres	enseguida	se	pusieron
a	 hablar	 también	 de	 otro	 destino	 completamente	 diferente,	 porque	 empezaron	 a
gesticular	y	señalar	a	lo	lejos,	hacia	las	colinas	que	había	por	encima	de	la	aldea.

Finalmente,	 una	 vez	 que	 la	 tranquilidad	 se	 extendió	 por	 la	 aldea,	 partieron	 en
busca	de	su	alojamiento.	Ahora	era	más	difícil	que	nunca	encontrar	el	camino	en	la
oscuridad,	 y	 las	 ocasionales	 antorchas	 encendidas	 en	 alguna	 esquina	 parecían	 no
hacer	otra	cosa	que	incrementar	la	confusión	con	las	sombras	que	proyectaban.	Iban
en	la	dirección	opuesta	a	la	que	había	tomado	la	multitud,	y	las	casas	junto	a	las	que
pasaban	estaban	todas	a	oscuras,	sin	ningún	signo	de	vida	evidente	en	su	interior.

—Camina	 despacio,	 princesa	 —dijo	 Axl	 en	 voz	 baja—.	 Si	 uno	 de	 nosotros
tropieza	 en	este	 suelo	 lleno	de	 agujeros	y	 se	 cae,	no	estoy	 seguro	de	que	haya	por
aquí	un	alma	que	pueda	venir	a	ayudarnos.
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—Axl,	 creo	 que	 nos	 hemos	 vuelto	 a	 perder.	Volvamos	 a	 la	 última	 esquina	 que
hemos	dejado	atrás	y	así	seguro	que	encuentro	el	camino.

Al	 cabo	 de	 un	 rato	 el	 camino	 se	 convirtió	 en	 una	 línea	 recta	 y	 se	 encontraron
avanzando	 junto	 a	 la	 empalizada	 que	 habían	 visto	 desde	 la	 colina.	 Los	 afilados
maderos	 creaban	 por	 encima	 de	 ellos	 una	 sombra	 más	 oscura	 que	 la	 del	 cielo
nocturno,	y	mientras	andaban,	Axl	oía	un	murmullo	de	voces	en	algún	punto	delante
de	ellos.	Entonces	vio	que	ya	no	estaban	solos:	en	la	parte	superior	de	la	empalizada,
a	 intervalos	 regulares,	 se	 vislumbraban	 siluetas	 que	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 de
personas	oteando	por	encima	de	la	valla	 la	oscura	tierra	salvaje	que	había	más	allá.
Apenas	tuvo	tiempo	de	compartir	con	Beatrice	su	descubrimiento	antes	de	oír	pasos
que	 se	 reunían	 a	 su	 espalda.	 Aceleraron,	 pero	 de	 pronto	 apareció	 una	 antorcha
moviéndose	 cerca	 y	 varias	 sombras	 cruzaron	 rápidamente	 ante	 ellos.	En	 un	 primer
momento	Axl	 pensó	 que	 se	 habían	 topado	 con	 un	 grupo	 de	 aldeanos	 que	 venía	 en
dirección	 contraria,	 pero	 de	 pronto	 vio	 que	 él	 y	 Beatrice	 estaban	 completamente
rodeados.	Varios	 hombres	 sajones	 de	 diversas	 edades	 y	 complexiones,	 algunos	 con
lanzas	y	otros	empuñando	azadas,	guadañas	y	otras	herramientas,	se	amontonaban	a
su	alrededor.	Varias	voces	se	dirigían	a	ellos	al	mismo	tiempo,	y	parecía	que	seguía
llegando	más	gente.	Axl	notó	el	calor	de	 las	antorchas	en	 la	cara	y,	manteniendo	a
Beatrice	pegada	a	él,	intentó	localizar	con	la	mirada	al	jefe	del	grupo,	pero	no	logró
descubrir	 a	 nadie	 que	 lo	 pareciese.	 Además,	 vio	 pánico	 en	 todos	 los	 rostros	 y
comprendió	 que	 cualquier	 movimiento	 en	 falso	 podía	 desembocar	 en	 un	 desastre.
Tiró	de	Beatrice	para	ponerla	fuera	del	alcance	de	un	joven	de	mirada	particularmente
feroz	 que	 había	 alzado	 un	 tembloroso	 cuchillo,	 y	 rebuscó	 en	 su	 memoria	 algunas
frases	en	lengua	sajona.	Como	no	logró	recordar	ninguna,	lo	intentó	con	un	arrullo,
como	el	que	hubiera	podido	utilizar	con	un	caballo	inquieto.

—Deja	de	hacer	eso,	Axl	—le	susurró	Beatrice—.	No	te	van	a	agradecer	que	los
arrulles.	—Después	se	dirigió	primero	a	uno	y	después	a	otro	en	lengua	sajona,	pero
no	 logró	 relajar	 la	 situación.	 Los	 aldeanos	 empezaron	 a	 lanzar	 gritos	 y	 un	 perro,
tirando	de	la	cuerda	a	la	que	estaba	atado,	se	abrió	paso	entre	el	grupo	de	aldeanos	y
les	gruñó	amenazadoramente.

De	 pronto	 los	 tensos	 individuos	 que	 los	 rodeaban	 parecieron	 desanimarse.	 Sus
voces	 se	 acallaron	 hasta	 que	 sólo	 quedó	 una,	 que	 gritaba	 airadamente	 desde	 algún
punto	un	poco	apartado.	La	voz	se	acercó	y	la	multitud	se	apartó	para	dejar	paso	a	un
hombre	 achaparrado	 y	 deforme,	 que	 entró	 en	 la	 zona	 iluminada	 por	 las	 antorchas
arrastrando	los	pies	y	apoyándose	en	un	grueso	báculo.

Era	muy	mayor	y,	aunque	tenía	la	espalda	razonablemente	erguida,	el	cuello	y	la
cabeza	 emergían	 de	 los	 hombros	 en	 un	 ángulo	 grotesco.	 Sin	 embargo,	 todos	 los
presentes	 parecieron	 rendirse	 a	 su	 autoridad;	 incluso	 el	 perro	 dejó	 de	 ladrar	 y
desapareció	 entre	 las	 sombras.	 Aun	 con	 sus	 limitados	 conocimientos	 de	 lengua
sajona,	 Axl	 pudo	 deducir	 que	 la	 ira	 de	 ese	 hombrecillo	 deforme	 sólo	 estaba
parcialmente	 relacionada	 con	 el	 modo	 en	 que	 los	 aldeanos	 trataban	 a	 esos

www.lectulandia.com	-	Página	46



desconocidos:	 les	 reprendió	 por	 abandonar	 sus	 puestos	 de	 vigía,	 y	 los	 rostros
iluminados	 por	 las	 antorchas	 mostraron	 una	 expresión	 cariacontecida,	 aunque
también	 desconcertada.	 Entonces,	mientras	 la	 voz	 del	 anciano	 alcanzaba	 un	 nuevo
nivel	de	 indignación,	 los	hombres	parecieron	 recordar	poco	a	poco	algo	y,	uno	 tras
otro,	 fueron	desapareciendo	 en	 la	 noche.	Pero	 incluso	 cuando	 el	 último	de	 ellos	 se
hubo	 ido	 y	 se	 oían	 pies	 subiendo	 por	 las	 escaleras,	 el	 anciano	 deforme	 seguía
insultándolos	a	voz	en	grito.

Finalmente,	se	volvió	hacia	Axl	y	Beatrice,	y	cambiando	a	su	lengua	les	dijo,	sin
rastro	de	acento:

—¿Cómo	 es	 posible	 que	 olviden	 incluso	 esto,	 y	 además	 al	 poco	 rato	 de	 haber
visto	al	guerrero	abandonando	la	aldea	con	dos	de	sus	paisanos	para	llevar	a	cabo	lo
que	ninguno	de	ellos	tiene	la	valentía	de	hacer?	¿Es	la	vergüenza	lo	que	les	debilita	la
memoria	o	sencillamente	el	miedo?

—Están	muy	asustados,	Ivor	—dijo	Beatrice—.	Ahora	mismo	si	cayera	una	araña
junto	a	ellos	podría	provocar	que	se	despedazaran	unos	a	otros	con	sus	armas.	Vaya
tropa	lamentable	que	nos	habéis	mandado	para	darnos	la	bienvenida.

—Mis	 disculpas,	 señora	 Beatrice.	 Y	 también	 a	 vos,	 señor.	 No	 es	 el	 tipo	 de
bienvenida	habitual	aquí;	pero,	como	habréis	visto,	habéis	llegado	en	una	noche	llena
de	temores.

—Nos	 hemos	 perdido	 de	 camino	 a	 la	 vieja	 casa	 comunal,	 Ivor	 —le	 explicó
Beatrice—.	Si	nos	indicáis	por	dónde	ir,	os	estaremos	doblemente	agradecidos.	Sobre
todo	después	de	este	recibimiento,	mi	esposo	y	yo	estamos	ansiosos	por	recogernos	y
descansar.

—Me	gustaría	prometeros	una	amable	bienvenida	en	 la	 casa	comunal,	queridos
amigos,	pero	esta	noche	no	puedo	garantizar	que	mis	vecinos	vayan	a	actuar	de	ese
modo.	 Lo	 más	 razonable	 sería	 que	 vos	 y	 vuestro	 buen	 esposo	 aceptaseis	 pasar	 la
noche	bajo	mi	propio	techo,	donde	nadie	os	molestará.

—Aceptamos	encantados	vuestra	amabilidad,	señor	—intervino	Axl—.	Mi	esposa
y	yo	verdaderamente	necesitamos	descansar.

—Entonces	seguidme,	amigos.	Manteneos	cerca	de	mí	y	no	levantéis	la	voz	hasta
que	lleguemos.

Siguieron	a	Ivor	a	través	de	la	oscuridad	hasta	llegar	a	una	casa	que,	aunque	de
estructura	muy	 similar	 a	 las	 otras,	 era	más	grande	y	 estaba	 separada	de	 las	 demás.
Cuando	entraron	en	ella,	cruzando	un	arco	bajo,	se	toparon	con	una	atmósfera	densa
por	el	humo	de	la	leña	que,	aunque	afectó	a	los	pulmones	de	Axl,	resultaba	cálida	y
acogedora.	 El	 fuego	 ardía	 en	 el	 centro	 de	 la	 habitación,	 rodeado	 de	 alfombras
trenzadas,	 pieles	 de	 animales	 y	 muebles	 de	 roble	 y	 fresno.	 Mientras	 Axl	 sacaba
mantas	de	 los	 fardos,	Beatrice	 se	hundió	 satisfecha	en	una	 silla	que	 se	balanceaba.
Ivor,	 sin	 embargo,	 permaneció	 de	 pie	 junto	 a	 la	 puerta,	 con	 una	 mirada	 de
preocupación	en	el	rostro.

—El	trato	que	acabáis	de	recibir	—les	dijo—,	me	estremezco	de	vergüenza	con
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sólo	pensarlo.
—Por	favor,	señor,	no	pensemos	más	en	eso	—dijo	Axl—.	Nos	habéis	mostrado

más	amabilidad	de	la	que	merecemos.	Y	hemos	llegado	aquí	esta	noche	a	tiempo	para
ser	testigos	de	cómo	esos	valientes	partían	hacia	su	peligrosa	misión.	De	modo	que
entendemos	perfectamente	el	temor	que	hay	en	el	ambiente	y	no	es	raro	que	algunos
se	comporten	de	un	modo	estúpido.

—Si	 vosotros,	 dos	 desconocidos,	 recordáis	 nuestros	 problemas	 perfectamente,
¿cómo	es	posible	que	esos	idiotas	los	hayan	olvidado	ya?	Se	les	ordenó,	con	palabras
que	 hasta	 un	 niño	 entendería,	 que	 se	mantuvieran	 en	 sus	 puestos	 en	 la	 empalizada
pasara	lo	que	pasase,	porque	la	seguridad	de	toda	la	comunidad	dependía	de	ello,	por
no	hablar	de	la	necesidad	de	ayudar	a	nuestros	héroes	si	aparecían	ante	las	puertas	de
la	 aldea	 perseguidos	 por	 los	 monstruos.	 ¿Y	 qué	 hacen	 ellos?	 Pasan	 por	 allí	 dos
desconocidos	y,	olvidándose	por	completo	de	las	órdenes	que	han	recibido	e	incluso
de	 los	 motivos	 por	 los	 que	 se	 les	 han	 dado,	 se	 lanzan	 sobre	 vosotros	 como	 una
manada	de	lobos	enloquecidos.	Dudaría	de	lo	que	he	visto	si	no	fuera	porque	este	tipo
de	inexplicables	olvidos	ocurren	muy	a	menudo	por	aquí.

—Sucede	exactamente	lo	mismo	en	nuestra	región,	señor	—le	explicó	Axl—.	Mi
esposa	y	yo	hemos	sido	testigos	de	muchos	incidentes	relacionados	con	olvidos	como
éste	entre	nuestros	vecinos.

—Es	interesante	oír	eso,	señor.	Y	yo	que	pensaba	que	este	tipo	de	plaga	se	estaba
extendiendo	sólo	por	nuestra	región.	¿Y	es	por	el	hecho	de	que	soy	viejo,	o	de	que
soy	un	britano	viviendo	entre	sajones,	que	a	menudo	soy	el	único	que	atesora	ciertos
recuerdos	que	todos	a	mi	alrededor	han	dejado	que	se	les	olviden?

—A	nosotros	nos	ha	sucedido	lo	mismo,	señor.	Aunque	los	dos	sufrimos	bastante
de	 la	niebla,	que	es	como	mi	esposa	y	yo	 la	hemos	 llamado,	parece	que	nos	afecta
menos	que	a	los	jóvenes.	¿Creéis	que	hay	alguna	explicación?

—He	 oído	 decir	 muchas	 cosas	 al	 respecto,	 amigo	 mío.	 Mayormente
supersticiones	sajonas.	Pero	el	último	 invierno	pasó	por	aquí	un	forastero	que	 tenía
una	teoría	sobre	este	asunto	a	la	que	le	voy	dando	más	credibilidad	cuanto	más	pienso
en	ella.	¿Qué	es	esto?	—Ivor,	que	había	permanecido	junto	a	la	puerta,	con	el	báculo
en	 la	 mano,	 se	 volvió	 con	 sorprendente	 agilidad	 para	 alguien	 tan	 malformado—.
Disculpad	 a	 vuestro	 anfitrión,	 amigos.	 Tal	 vez	 sean	 nuestros	 valientes	 que	 ya	 han
regresado.	Es	mejor	que	os	quedéis	aquí	y	no	os	dejéis	ver	por	la	aldea.

Cuando	se	marchó,	Axl	y	Beatrice	permanecieron	en	silencio	durante	un	rato,	con
los	ojos	cerrados,	sentados	y	agradecidos	por	la	oportunidad	de	descansar.	De	pronto
Beatrice	dijo	en	voz	baja:

—Axl,	¿qué	crees	que	nos	iba	a	contar	Ivor?
—¿Sobre	qué,	princesa?
—Estaba	hablando	de	la	niebla	y	de	lo	que	la	provoca.
—No	era	más	que	un	rumor	que	escuchó	una	vez.	Aunque	por	supuesto	tenemos

que	pedirle	que	nos	cuente	más	cosas	sobre	eso.	Un	hombre	admirable.	¿Ha	vivido
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siempre	entre	sajones?
—Desde	que	se	casó	con	una	mujer	sajona	hace	ya	mucho	tiempo,	eso	es	lo	que

me	han	 contado.	Nunca	 he	 sabido	 qué	 fue	 de	 ella.	Axl,	 ¿no	 sería	magnífico	 poder
saber	la	causa	de	la	niebla?

—Desde	luego	que	sí,	pero	de	qué	nos	serviría,	eso	lo	ignoro.
—¿Cómo	puedes	decir	eso,	Axl?	¿Cómo	puedes	decir	algo	tan	cruel?
—¿Qué	he	dicho,	princesa?	¿Qué	sucede?	—Axl	se	irguió	en	su	silla	y	escrutó	a

su	 esposa—.	 Lo	 único	 que	 quería	 decir	 es	 que	 conocer	 la	 causa	 no	 hará	 que
desaparezca,	ni	aquí	ni	en	nuestra	región.

—Si	hay	la	más	mínima	posibilidad	de	entender	la	niebla,	eso	puede	suponer	un
antes	 y	 un	 después	 para	 nosotros.	 ¿Cómo	 puedes	 hablar	 tan	 a	 la	 ligera	 sobre	 esto,
Axl?

—Lo	siento,	princesa.	No	pretendía	decir	eso.	Tenía	la	cabeza	en	otra	cosa.
—¿Cómo	puedes	estar	pensando	en	otras	cosas	cuando	hoy	mismo	hemos	oído	lo

que	nos	ha	contado	el	barquero?
—Otras	cosas,	princesa,	como	si	esos	valientes	han	regresado	con	el	chico	sano	y

salvo.	O	si	esta	aldea	con	sus	centinelas	asustados	y	su	mal	protegida	puerta	va	a	ser
invadida	esta	noche	por	esos	diablos	monstruosos	en	busca	de	venganza	por	el	acoso
al	 que	 los	 han	 sometido.	Hay	 un	montón	 de	 cosas	 en	 las	 que	 pensar,	 aparte	 de	 la
niebla	y	las	supersticiosas	palabras	de	extraños	barqueros.

—No	 es	 necesario	 que	 te	 pongas	 tan	 agresivo,	 Axl,	 no	 pretendía	 iniciar	 una
trifulca.

—Perdóname,	 princesa.	 Debe	 ser	 que	 el	 ambiente	 que	 se	 respira	 aquí	me	 está
afectando.

Pero	Beatrice	estaba	al	borde	de	las	lágrimas.
—No	es	necesario	ser	tan	agresivo	—murmuró,	casi	para	sí	misma.
Axl	se	levantó,	se	acercó	a	la	silla	de	Beatrice	y,	agachándose	un	poco,	la	abrazó

y	la	atrajo	contra	su	pecho.
—Lo	siento,	princesa	—se	disculpó—.	No	dejaremos	pasar	la	ocasión	de	hablar

con	Ivor	sobre	 la	niebla	antes	de	marcharnos	de	este	 lugar.	—Y,	 tras	un	 instante	en
que	siguieron	pegados	el	uno	al	otro,	añadió—:	Si	he	de	serte	sincero,	princesa,	ahora
mismo	estaba	pensando	en	una	cosa	muy	concreta.

—¿En	qué,	Axl?
—Me	preguntaba	qué	te	ha	dicho	la	curandera	sobre	tu	dolor.
—Me	ha	dicho	que	no	era	nada	que	no	fuera	de	esperar	con	los	años	que	tengo.
—Lo	mismo	que	siempre	he	dicho	yo,	princesa.	¿No	te	dije	que	no	había	por	qué

preocuparse?
—Yo	 no	 estaba	 preocupada,	 esposo.	 Has	 sido	 tú	 el	 que	 ha	 insistido	 en	 que

fuésemos	a	ver	a	la	curandera	esta	noche.
—Ha	sido	un	acierto	visitarla,	porque	ahora	ya	no	tenemos	que	preocuparnos	por

tus	molestias,	si	es	que	en	algún	momento	lo	hemos	hecho.
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Beatrice	 se	 liberó	 suavemente	 del	 abrazo	 y	 permitió	 que	 la	 silla	 se	 desplazase
hacia	atrás.

—Axl	—le	dijo—.	La	curandera	me	ha	mencionado	a	un	viejo	monje	que	dice
que	 es	 incluso	más	 sabio	 que	 ella.	 Ha	 ayudado	 a	muchas	 personas	 de	 la	 aldea;	 el
monje	se	llama	Jonus.	Su	monasterio	está	a	un	día	de	viaje,	subiendo	el	camino	de	la
montaña	hacia	el	este.

—El	camino	de	 la	montaña	hacia	el	este.	—Axl	se	dirigió	a	 la	puerta,	que	 Ivor
había	 dejado	 entreabierta,	 y	 asomó	 la	 cabeza	 para	 mirar	 hacia	 la	 oscuridad	 del
exterior—.	Creo,	princesa,	que	mañana	podríamos	tomar	el	camino	de	la	montaña	sin
problemas	en	lugar	de	ir	por	el	que	atraviesa	el	bosque	por	el	valle.

—Es	un	camino	duro,	Axl.	Hay	que	subir	mucho.	Tardaremos	como	mínimo	un
día	más,	y	nuestro	hijo	espera	ansioso	nuestra	llegada.

—Eso	 es	 cierto.	 Pero	 sería	 una	 pena,	 después	 de	 haber	 llegado	 hasta	 aquí,	 no
visitar	a	ese	monje	sabio.

—No	es	más	que	algo	que	la	curandera	me	ha	comentado	porque	pensaba	que	nos
iba	de	camino.	Le	he	dicho	que	a	la	aldea	de	nuestro	hijo	se	llega	más	fácilmente	por
el	camino	del	valle,	y	al	oírlo	me	ha	dicho	que	probablemente	no	merecía	la	pena	dar
este	rodeo,	sobre	todo	porque	no	tengo	nada	grave,	tan	sólo	los	achaques	habituales
de	la	edad.

Axl	continuó	escrutando	la	oscuridad	a	través	de	la	puerta	entreabierta.
—Aun	 así,	 princesa,	 vale	 la	 pena	 pensárselo.	 Pero	 por	 ahí	 vuelve	 Ivor,	 y	 no

parece	muy	contento.
Ivor	 llegó	 dando	grandes	 zancadas	 y	 respirando	 entrecortadamente,	 se	 sentó	 en

una	ancha	silla	envuelta	en	pieles	y	dejó	caer	con	estrépito	el	báculo	a	sus	pies.
—Un	 joven	 atolondrado	 jura	 que	 ha	 visto	 a	 un	 demonio	 escalando	 la	 parte

exterior	 de	 la	 empalizada	 y	 que	 ahora	 nos	 está	mirando	 por	 encima	 del	 borde.	 Se
produce,	claro,	un	enorme	revuelo,	de	modo	que	reúno	a	un	grupo	armado	para	ir	a
comprobar	 si	 es	 cierto.	Evidentemente,	 no	hay	nada	más	 que	 el	 cielo	 nocturno	 allí
donde	él	señala,	pero	él	insiste	en	que	allí	está	el	demonio	observándonos,	y	los	que
he	traído	conmigo	se	encogen	de	miedo	como	niños	detrás	de	mí,	con	sus	azadas	y
lanzas.	 Entonces	 el	 atolondrado	 confiesa	 que	 se	 ha	 quedado	 dormido	 durante	 su
guardia	 y	 que	 ha	 visto	 al	 demonio	 en	 sueños,	 ¿y	 en	 ese	 momento	 vuelven	 todos
rápidamente	 a	 sus	 puestos?	 Están	 tan	 aterrados	 que	 tengo	 que	 amenazarlos	 con
molerlos	a	palos	hasta	que	sus	propios	parientes	los	confundan	con	carne	de	carnero.
—Miró	a	su	alrededor,	todavía	respirando	entrecortadamente—.	Disculpad	a	vuestro
anfitrión,	huéspedes.	Dormiré	en	esta	habitación	 interior,	si	es	que	esta	noche	 logro
conciliar	 el	 sueño,	de	modo	que	 sentiros	como	en	vuestra	 casa,	 aunque	 tengo	poco
que	ofreceros.

—Al	 contrario,	 señor	 —dijo	 Axl—,	 nos	 habéis	 ofrecido	 un	 alojamiento
maravillosamente	confortable	y	os	estamos	muy	agradecidos	por	ello.	Lamento	que
no	fuesen	mejores	noticias	las	que	os	han	obligado	a	salir	hace	un	rato.
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—Tal	vez	debamos	esperar	toda	la	noche	e	incluso	hasta	mañana	por	la	mañana.
¿Hacia	dónde	os	dirigiréis,	amigos?

—Mañana	 nos	 dirigiremos	 hacia	 el	 este,	 hacia	 la	 aldea	 de	 nuestro	 hijo,	 donde
espera	ansioso	nuestra	llegada.	Pero	con	respecto	a	esto,	tal	vez	podáis	echarnos	una
mano,	porque	mi	esposa	y	yo	estábamos	discutiendo	cuál	es	el	mejor	itinerario.	Nos
han	hablado	de	un	monje	sabio	llamado	Jonus	que	vive	en	un	monasterio	del	camino
de	la	montaña	al	que	podríamos	consultar	sobre	un	pequeño	asunto.

—Jonus	 es	 sin	 duda	 un	 hombre	 reverenciado,	 aunque	 yo	 no	 lo	 conozco
personalmente.	 Id	 a	 verlo,	 desde	 luego,	 pero	 tened	 cuidado,	 el	 trayecto	 hasta	 el
monasterio	no	es	fácil.	Pasaréis	buena	parte	de	la	jornada	ascendiendo	por	un	camino
muy	empinado,	y	cuando	finalmente	se	nivela	hay	que	estar	atento	a	no	extraviarse,
porque	estaréis	en	el	territorio	de	Querig.

—¿Querig,	la	hembra	de	dragón?	Hace	mucho	que	no	oía	hablar	de	ella.	¿Todavía
es	temida	por	aquí?

—Ahora	 casi	 nunca	 abandona	 las	montañas	—les	 contó	 Ivor—.	Aunque	 puede
atacar	caprichosamente	a	un	viajero	de	paso,	lo	cierto	es	que	a	menudo	se	la	culpa	de
ataques	llevados	a	cabo	por	animales	salvajes	o	bandidos.	En	mi	opinión,	la	amenaza
de	 Querig	 viene	 menos	 de	 sus	 propias	 acciones	 que	 del	 hecho	 de	 su	 permanente
presencia.	Mientras	 se	 la	deje	en	 libertad,	 todas	 las	 formas	del	mal	no	pueden	sino
expandirse	por	nuestra	tierra	como	una	pestilencia.	Pensad	en	estos	demonios	que	nos
están	importunando	esta	noche.	¿De	dónde	han	salido?	No	son	simples	ogros.	Nadie
por	aquí	ha	visto	nada	parecido	a	ellos	con	anterioridad.	¿Por	qué	han	venido	hasta
aquí,	para	acampar	a	la	orilla	de	nuestro	río?	Puede	que	Querig	se	deje	ver	raramente,
pero	de	ella	emanan	fuerzas	oscuras,	y	es	una	desgracia	que	no	hayamos	sido	capaces
de	exterminarla	durante	todos	estos	años.

—Pero,	 Ivor	 —dijo	 Beatrice—,	 ¿quién	 se	 atrevería	 a	 enfrentarse	 a	 semejante
bestia?	Según	lo	que	se	cuenta,	Querig	es	un	dragón	hembra	muy	feroz	que	se	oculta
en	un	terreno	de	difícil	acceso.

—Tenéis	 razón,	 señora	 Beatrice,	 es	 una	 tarea	 abrumadora.	 Resulta	 que	 hay	 un
caballero,	superviviente	de	los	días	de	Arturo,	al	que	hace	muchos	años	ese	gran	rey
le	 encargó	 matar	 a	 Querig.	 Tal	 vez	 os	 crucéis	 con	 él	 si	 tomáis	 el	 camino	 de	 la
montaña.	No	pasa	desapercibido,	ataviado	con	una	cota	de	malla	oxidada	y	montado
sobre	 un	 caballo	 agotado,	 siempre	 ansioso	 por	 proclamar	 a	 los	 cuatro	 vientos	 su
sagrada	misión,	 aunque	 apostaría	 a	 que	 ese	 viejo	 chiflado	 no	 ha	 puesto	 contra	 las
cuerdas	ni	una	sola	vez	a	esa	hembra	de	dragón.	Nos	haremos	centenarios	esperando
el	día	en	que	cumpla	su	misión.	No	lo	dudéis,	amigos,	id	a	ese	monasterio,	pero	sed
prudentes	y	aseguraos	de	 llegar	 a	 tiempo	a	algún	 refugio	 seguro	cuando	empiece	a
caer	la	noche.

Ivor	 se	 encaminó	 hacia	 la	 habitación	 interior,	 pero	 Beatrice	 se	 puso	 en	 pie
rápidamente	y	le	dijo:

—Hace	un	rato,	Ivor,	hablabais	de	la	niebla.	Decíais	que	habíais	oído	algo	sobre
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qué	 la	 provocaba,	 pero	 entonces	 han	 requerido	 vuestra	 presencia	 antes	 de	 que	 nos
comentaseis	nada	más.	Estamos	muy	 interesados	en	escuchar	vuestra	versión	 sobre
este	asunto.

—Ah,	la	niebla.	Un	buen	nombre	para	eso.	¿Quién	sabe	cuánta	verdad	hay	en	lo
que	 oímos,	 señora	 Beatrice?	 Supongo	 que	 me	 refería	 al	 forastero	 que	 apareció
cabalgando	 por	 nuestra	 región	 el	 año	 pasado	 y	 se	 refugió	 aquí.	 Procedía	 de	 las
marismas,	como	nuestro	valiente	visitante	de	esta	noche,	aunque	hablaba	un	dialecto
a	menudo	 difícil	 de	 entender.	 Le	 ofrecí	 alojamiento	 en	 esta	 humilde	 casa,	 como	 a
vosotros,	y	hablamos	de	muchas	cosas	durante	la	noche,	entre	ellas	de	la	niebla,	 tal
como	tan	acertadamente	la	llamáis.	Nuestra	extraña	dolencia	le	interesó	mucho	y	me
preguntó	insistentemente	sobre	el	tema.	Y	entonces	aventuró	una	explicación	que	yo
en	aquel	momento	desprecié,	pero	a	la	que	desde	entonces	le	he	dado	muchas	vueltas.
El	forastero	creía	que	podía	ser	el	propio	Dios	quien	hubiera	olvidado	buena	parte	de
nuestros	pasados,	tanto	los	recuerdos	más	lejanos	como	los	del	mismo	día.	Y	si	algo
no	está	en	 la	mente	de	Dios,	entonces,	¿qué	posibilidad	hay	de	que	permanezca	en
nosotros,	hombres	mortales?

Beatrice	lo	miró	fijamente.
—¿Es	 eso	 posible,	 Ivor?	 Todos	 nosotros	 somos	 sus	 queridos	 hijos.	 ¿Olvidaría

verdaderamente	Dios	lo	que	hemos	hecho	y	lo	que	nos	ha	sucedido?
—Eso	me	pregunté	yo,	señora	Beatrice,	pero	el	forastero	no	supo	darme	ninguna

respuesta.	Desde	 entonces	 he	 pensado	 insistentemente	 en	 sus	 palabras.	 Tal	 vez	 sea
una	explicación	tan	buena	como	cualquier	otra	para	lo	que	llamáis	la	niebla.	Y	ahora
disculpadme,	amigos,	debo	descansar	un	poco	mientras	pueda.

Axl	se	dio	cuenta	de	que	Beatrice	le	estaba	zarandeando	por	un	hombro.	No	tenía
ni	idea	de	cuánto	rato	habían	dormido:	estaba	oscuro,	pero	fuera	se	oían	ruidos	y	oyó
a	Ivor	decir	algo	en	alguna	parte	por	encima	de	él:

—Recemos	por	que	sean	buenas	noticias	y	no	nuestro	final.
Pero	cuando	Axl	se	incorporó,	su	anfitrión	ya	se	había	marchado	y	Beatrice	dijo:
—Date	prisa,	Axl,	y	podremos	ver	de	qué	se	trata.
Todavía	 adormilado,	 Axl	 rodeó	 a	 su	 esposa	 con	 el	 brazo	 y	 ambos	 salieron

trastabillando	hacia	la	noche.	Ahora	había	muchas	más	antorchas	encendidas,	algunas
resplandeciendo	desde	lo	alto	de	la	empalizada,	lo	cual	hacía	que	fuese	más	fácil	que
antes	orientarse.	Había	gente	moviéndose	por	 todas	partes,	perros	 ladrando	y	niños
gritando.	De	pronto	pareció	imponerse	cierto	orden	y	Axl	y	Beatrice	se	encontraron
metidos	en	una	procesión	que	avanzaba	apresuradamente	en	una	única	dirección.	De
súbito	se	detuvieron	y	a	Axl	le	sorprendió	descubrir	que	ya	habían	llegado	a	la	plaza
central;	era	evidente	que	había	un	camino	más	rápido	desde	la	casa	de	Ivor	que	el	que
habían	tomado	antes.	La	hoguera	ardía	con	más	viveza	que	nunca,	tanto	que	por	un
momento	 Axl	 llegó	 a	 pensar	 que	 había	 sido	 el	 calor	 que	 desprendía	 lo	 que	 había
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hecho	 que	 los	 aldeanos	 se	 detuviesen.	 Pero	 mirando	 por	 encima	 de	 las	 hileras	 de
cabezas,	vio	que	el	guerrero	había	regresado.	Estaba	ahí	plantado	muy	tranquilo,	a	la
izquierda	de	la	hoguera,	un	lado	de	su	figura	iluminado	y	el	otro	en	sombra.	La	parte
visible	de	su	rostro	estaba	cubierta	por	lo	que	Axl	dedujo	que	eran	pequeñas	gotas	de
sangre,	como	si	hubiese	atravesado	una	neblina	formada	por	esta	sustancia.	Su	larga
melena,	 aunque	 todavía	 recogida,	 se	 había	 soltado	 un	 poco	 y	 el	 cabello	 parecía
húmedo.	Su	 ropa	 estaba	 cubierta	 de	 barro	 y	 tal	 vez	 sangre,	 y	 la	 capa	 que	 se	 había
echado	despreocupadamente	sobre	el	hombro	al	partir,	estaba	ahora	rasgada	en	varios
puntos.	Pero	el	hombre	parecía	ileso	y	hablaba	en	voz	baja	con	tres	de	los	ancianos	de
la	aldea,	uno	de	ellos	Ivor.	Axl	también	pudo	ver	que	el	guerrero	sostenía	un	objeto
en	el	pliegue	interior	del	codo.

Entretanto,	 habían	 empezado	 los	 cánticos,	 al	 principio	 muy	 bajos	 y	 después
ganando	 cada	 vez	más	 intensidad,	 hasta	 que	 finalmente	 el	 guerrero	 se	 volvió	 para
agradecer	el	apoyo.	Su	actitud	estaba	desprovista	de	cualquier	pavoneo.	Y	cuando	se
dirigió	a	la	multitud,	aunque	su	voz	era	lo	suficientemente	atronadora	para	que	todos
lo	oyesen,	de	algún	modo	daba	la	impresión	de	que	hablaba	en	un	tono	bajo	e	íntimo,
apropiado	para	una	ocasión	solemne.

Sus	oyentes	guardaron	silencio	para	no	perderse	ni	una	palabra	y	su	discurso	no
tardó	en	arrancarles	suspiros	de	aprobación	o	de	horror.	En	un	momento	dado,	señaló
hacia	 un	 punto	 a	 sus	 espaldas	 y	 Axl	 se	 percató	 por	 primera	 vez	 de	 la	 presencia,
sentados	en	el	suelo	dentro	del	círculo	de	luz,	de	los	dos	hombres	que	habían	partido
con	 el	 guerrero.	 Parecía	 que	 hubiesen	 caído	 allí	 desde	 las	 alturas	 y	 estuviesen
demasiado	mareados	para	ponerse	en	pie.	La	multitud	entonó	un	cántico	dirigido	a
ellos,	pero	aquel	par	no	pareció	enterarse	y	ambos	siguieron	con	la	mirada	perdida.

El	 guerrero	 se	 volvió	 de	 nuevo	 hacia	 la	 multitud	 y	 dijo	 algo	 que	 acalló	 los
cánticos.	 Se	 acercó	más	 a	 la	 hoguera	 y,	 sujetando	 en	 la	mano	 el	 objeto	 que	 antes
llevaba	bajo	el	codo,	lo	levantó	en	el	aire.

Axl	 vio	 lo	 que	 parecía	 la	 cabeza	 de	 un	monstruo	 de	 grueso	 cuello	 seccionada
justo	por	debajo	de	la	garganta.	Desde	la	coronilla	caían	mechones	de	cabello	oscuro
que	 enmarcaban	 un	 rostro	 inquietantemente	 desprovisto	 de	 rasgos:	 donde	 deberían
haber	estado	los	ojos,	la	nariz	y	la	boca	tan	sólo	había	carne	granulosa,	como	la	de	la
piel	de	una	gallina,	con	algunas	matas	de	pelo	en	las	mejillas.	De	la	multitud	emergió
un	gruñido	y	Axl	percibió	que	los	congregados	daban	un	paso	atrás	asustados.	Sólo
entonces	 se	 percató	 de	 que	 lo	 que	 estaban	 contemplando	 no	 era	 en	 absoluto	 una
cabeza,	sino	un	pedazo	del	hombro	y	la	parte	superior	del	brazo	de	alguna	criatura	de
aspecto	humano	pero	anormalmente	grande.	De	hecho,	el	guerrero	sostenía	ahora	su
trofeo	por	el	muñón	cerca	del	bíceps,	con	el	hombro	en	 lo	alto.	Axl	vio	que	lo	que
había	tomado	por	mechones	de	cabello	eran	tendones	que	colgaban	del	corte	con	el
que	se	había	separado	este	pedazo	del	resto	del	cuerpo.

Pasados	unos	instantes,	el	guerrero	bajó	el	trofeo	y	lo	dejó	caer	a	sus	pies,	como
si	apenas	pudiese	ya	generar	desprecio	suficiente	por	los	despojos	de	esa	criatura.	Por
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segunda	 vez	 la	 multitud	 dio	 un	 paso	 atrás,	 antes	 de	 volver	 a	 avanzar	 un	 poco	 y
entonces	 empezaron	 de	 nuevo	 los	 cánticos.	 Pero	 esta	 vez	 enmudecieron	 casi	 al
instante	porque	el	guerrero	tomó	la	palabra	una	vez	más,	y	aunque	Axl	no	entendía
nada	 de	 lo	 que	 decía,	 sí	 podía	 casi	 palpar	 la	 nerviosa	 excitación	 que	 lo	 rodeaba.
Beatrice	le	dijo	al	oído:

—Nuestro	héroe	ha	matado	a	los	dos	monstruos.	Uno	se	adentró	en	el	bosque	con
una	herida	mortal	y	no	sobrevivirá	más	allá	de	esta	noche.	El	otro	se	mantuvo	firme	y
luchó,	y	para	castigar	sus	pecados	el	guerrero	ha	traído	ese	pedazo	de	él	que	ves	ahí
en	el	suelo.	El	resto	del	demonio	se	arrastró	hasta	el	 lago	para	aliviar	su	dolor	y	se
hundió	en	las	negras	aguas.	Y	el	muchacho,	Axl,	¿ves	ahí	al	muchacho?

Casi	 justo	detrás	del	 resplandor	de	 la	hoguera,	un	pequeño	grupo	de	mujeres	se
había	apiñado	alrededor	de	un	joven	delgado	y	de	cabello	oscuro	sentado	sobre	una
piedra.	Ya	prácticamente	tenía	la	altura	de	un	hombre,	pero	se	podía	intuir	que	bajo	la
manta	que	ahora	lo	envolvía,	seguía	teniendo	la	desgarbada	complexión	de	un	niño.
Una	de	las	mujeres	había	traído	un	cubo	y	le	estaba	limpiando	la	mugre	de	la	cara	y
el	cuello,	pero	él	parecía	ausente.	Tenía	la	mirada	clavada	en	la	espalda	del	guerrero,
al	 que	 tenía	 justo	 delante,	 aunque	 de	 vez	 en	 cuando	 ladeaba	 la	 cabeza,	 como	 si
intentase	ver	entre	las	piernas	del	guerrero	aquel	despojo	en	el	suelo.

A	Axl	le	sorprendió	que	la	visión	del	chico	rescatado,	vivo	y	era	evidente	que	sin
ninguna	herida	seria,	no	le	provocase	ni	alivio	ni	alegría,	sino	una	vaga	incomodidad.
Al	principio	supuso	que	eso	tenía	que	ver	con	la	extraña	actitud	del	propio	muchacho,
pero	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	qué	era	realmente	lo	que	no	encajaba:	había	algo
inadecuado	en	el	modo	en	que	este	chico,	cuyo	rescate	había	sido	hasta	hacía	poco	la
mayor	preocupación	de	 la	comunidad,	era	ahora	recibido.	Había	cierta	reserva,	casi
frialdad,	que	a	Axl	le	recordó	ese	incidente	con	la	pequeña	Marta	en	su	propia	aldea,
y	 se	preguntó	 si	 ese	muchacho,	como	ella,	 estaba	en	proceso	de	 ser	olvidado.	Pero
evidentemente	 en	 este	 caso	 no	 podía	 tratarse	 de	 eso.	 La	 gente,	 incluso	 ahora,	 lo
señalaba	y	las	mujeres	que	estaban	cuidando	de	él	lo	miraban	a	la	defensiva.

—No	logro	oír	 lo	que	dicen	—le	susurró	Beatrice	al	oído—.	Hay	algún	 tipo	de
trifulca	sobre	el	muchacho,	pese	a	que	están	muy	agradecidos	de	que	lo	hayan	traído
de	vuelta	sano	y	salvo,	y	él	mismo	se	muestra	sorprendentemente	tranquilo	después
de	lo	que	han	tenido	que	ver	sus	jóvenes	ojos.

El	guerrero	seguía	dirigiéndose	a	la	multitud,	y	en	su	voz	se	había	introducido	un
tono	de	súplica.	Era	casi	como	si	estuviese	haciendo	una	acusación,	y	Axl	pudo	sentir
cómo	cambiaba	la	actitud	de	la	multitud	allí	congregada.	El	sentimiento	de	asombro	y
gratitud	estaba	dando	paso	a	algún	otro	 tipo	de	emoción,	y	 se	percibía	confusión	e
incluso	miedo	en	el	retumbar	de	voces	que	crecía	a	su	alrededor.	El	guerrero	volvió	a
hablar,	 con	 un	 tono	 severo,	 señalando	 a	 sus	 espaldas,	 hacia	 donde	 estaba	 el
muchacho.	 En	 ese	momento	 Ivor	 avanzó	 hasta	 el	 círculo	 de	 luz	 que	 proyectaba	 la
hoguera	y,	colocándose	junto	al	guerrero,	dijo	algo	que	levantó	un	rugido	de	protestas
menos	contenido	que	el	anterior	entre	parte	de	su	audiencia.	Una	voz	detrás	de	Axl
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gritó	algo	y	se	desataron	discusiones	por	 todos	 lados.	Ivor	alzó	 la	voz	y	durante	un
breve	momento	se	hizo	el	silencio,	pero	casi	de	inmediato	se	reanudó	el	griterío,	y	en
esta	ocasión	se	produjeron	empujones	entre	las	sombras.

—¡Oh,	Axl,	 por	 favor,	 vámonos	 rápido	 de	 aquí!	—le	 gritó	 Beatrice	 al	 oído—.
Éste	no	es	un	lugar	para	nosotros.

Axl	le	pasó	el	brazo	por	los	hombros	y	empezó	a	abrirse	camino,	pero	algo	le	hizo
volver	 la	vista	atrás	una	última	vez.	El	muchacho	no	había	cambiado	de	posición	y
seguía	con	los	ojos	clavados	en	la	espalda	del	guerrero,	ignorando	aparentemente	la
conmoción	que	había	a	su	alrededor.	Pero	la	mujer	que	lo	había	estado	atendiendo	se
había	retirado	y	paseaba	su	mirada	vacilante	entre	el	chico	y	la	multitud.	Beatrice	tiró
del	brazo	de	Axl.

—Axl,	por	favor,	vámonos	de	aquí.	Temo	que	acabemos	heridos.
La	 aldea	 entera	debía	de	 estar	 en	 la	 plaza,	 porque	no	 se	 cruzaron	 con	nadie	de

regreso	a	casa	de	Ivor.	Sólo	cuando	ya	la	tenían	a	la	vista,	Axl	preguntó:
—¿Qué	estaban	diciendo	al	final,	princesa?
—No	estoy	segura,	Axl.	Hablaban	demasiado	rápido	para	mi	discreto	manejo	de

la	 lengua.	 Discutían	 sobre	 el	 chico	 al	 que	 han	 salvado,	 y	 estaban	 perdiendo	 la
templanza.	Hemos	hecho	bien	en	marcharnos,	ya	nos	enteraremos	a	su	debido	tiempo
de	qué	ha	sucedido.

Cuando	Axl	 se	 despertó	 a	 la	mañana	 siguiente,	 los	 rayos	 de	 sol	 atravesaban	 la
habitación.	 Estaba	 en	 el	 suelo,	 pero	 había	 dormido	 sobre	 un	 lecho	 de	 mullidas
alfombras	y	bajo	cálidas	mantas	—un	apaño	mucho	más	suntuoso	de	 lo	que	estaba
acostumbrado—	 y	 notaba	 sus	 extremidades	 bien	 descansadas.	 Además,	 estaba	 de
buen	 humor,	 porque	 se	 había	 despertado	 con	 un	 grato	 recuerdo	 rondándole	 por	 la
cabeza.

Beatrice	se	movía	junto	a	él,	con	los	ojos	cerrados	y	la	respiración	acompasada.
Axl	 la	 contempló,	 como	 hacía	 a	 menudo	 en	 esos	 momentos,	 esperando	 que	 un
sentimiento	de	cariñosa	felicidad	le	 llenase	el	pecho.	No	tardó	en	suceder,	 tal	como
esperaba,	 pero	 hoy	 estaba	 mezclada	 con	 un	 vestigio	 de	 tristeza.	 El	 sentimiento	 le
sorprendió	 y	 deslizó	 la	mano	 suavemente	 por	 el	 hombro	 de	 su	 esposa,	 como	 si	 al
hacerlo	pudiese	alejar	esa	sombra.

Oía	ruidos	en	el	exterior,	pero	a	diferencia	de	los	que	les	habían	despertado	por	la
noche,	 éstos	 eran	 de	 personas	 que	 llevaban	 a	 cabo	 sus	 tareas	 una	 mañana	 como
cualquier	otra.	Pensó	que	Beatrice	y	él	habían	dormido	hasta	muy	tarde,	pero	aun	así
se	abstuvo	de	despertarla	y	siguió	contemplándola.	Finalmente	se	 levantó	sin	hacer
ruido,	se	acercó	a	la	puerta	de	madera	y	la	entreabrió.	La	puerta	—debía	de	ser	una
«auténtica»	puerta	con	goznes	de	madera—	chirrió	y	el	 sol	entró	con	 fuerza	por	 la
ranura,	pero	Beatrice	continuó	dormida.	Ahora	ya	un	poco	preocupado,	Axl	regresó	a
donde	 estaba	 echada	y	 se	 acuclilló	 junto	 a	 ella,	 sintiendo	 la	 rigidez	 de	 sus	 rodillas
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mientras	lo	hacía.	Por	fin	su	esposa	abrió	los	ojos	y	le	miró.
—Ya	 es	 hora	 de	 levantarse,	 princesa	—le	 dijo,	 ocultando	 su	 alivio—.	La	 aldea

bulle	de	actividad	y	nuestro	anfitrión	se	ha	marchado.
—En	ese	caso	deberías	haberme	despertado	antes,	Axl.
—Parecías	 tan	 relajada,	 y	 después	 de	 una	 jornada	 tan	 larga	 he	 pensado	 que	 el

descanso	te	vendría	bien.	Y	estaba	en	lo	cierto,	porque	ahora	pareces	más	fresca	que
una	joven	doncella.

—Ya	estás	diciendo	tonterías	y	ni	siquiera	sabemos	lo	que	sucedió	aquí	anoche.
Por	 lo	que	se	oye	ahí	fuera,	no	se	han	machacado	hasta	convertirse	mutuamente	en
una	 papilla	 sanguinolenta.	 Oigo	 griterío	 de	 niños	 y	 por	 cómo	 ladran	 los	 perros
parecen	bien	alimentados	y	 felices.	Axl,	¿hay	por	aquí	un	poco	de	agua	con	 la	que
lavarse?

Un	 poco	 después,	 tras	 haberse	 aseado	 mínimamente	—y	 sin	 que	 Ivor	 hubiese
vuelto	 todavía—,	 salieron	 y	 deambularon	 envueltos	 por	 el	 vigorizante	 y
resplandeciente	aire	en	busca	de	algo	para	comer.	Ahora	a	Axl	la	aldea	le	pareció	un
lugar	 mucho	 más	 agradable.	 Las	 chozas	 circulares,	 que	 en	 la	 oscuridad	 daban	 la
impresión	 de	 estar	 dispuestas	 de	 un	modo	 aleatorio,	 ahora	 aparecían	 ante	 ellos	 en
ordenadas	 hileras	 y	 sus	 igualadas	 sombras	 formaban	 un	 camino	 ordenado	 que
atravesaba	la	aldea.	Había	un	ajetreo	de	hombres	y	mujeres	que	iban	de	un	lado	a	otro
con	sus	herramientas	y	 tinas,	 seguidos	por	grupos	de	niños.	Los	perros,	aunque	 tan
numerosos	como	siempre,	parecían	dóciles.	Sólo	un	burro	que	defecaba	plácidamente
a	pleno	sol	justo	delante	de	un	pozo	le	recordó	a	Axl	el	caótico	lugar	en	el	que	habían
entrado	la	víspera.	Incluso	recibieron	gestos	de	asentimiento	y	discretos	saludos	por
parte	 de	 los	 aldeanos	 con	 los	 que	 se	 cruzaban,	 aunque	 ninguno	 de	 ellos	 llegó	 a
dirigirles	la	palabra.

No	habían	recorrido	mucho	trecho	cuando	vislumbraron	las	contrastadas	siluetas
de	 Ivor	 y	 el	 guerrero	 caminando	 por	 la	 calle	 frente	 a	 ellos,	 con	 las	 cabezas	 muy
juntas,	en	plena	discusión.	Mientras	Axl	y	Beatrice	se	acercaban	a	ellos,	Ivor	dio	un
paso	atrás	y	esbozó	una	sonrisa.

—No	quería	despertaros	antes	de	hora	—les	dijo—.	Pero	soy	un	anfitrión	pobre	y
los	dos	debéis	estar	hambrientos.	Seguidme	a	la	vieja	casa	comunal	y	me	aseguraré
de	que	os	dan	de	desayunar.	Pero	antes,	amigos,	saludad	a	nuestro	héroe	de	la	noche
pasada.	 Comprobaréis	 que	 el	 honorable	 Wistan	 entiende	 perfectamente	 nuestra
lengua.

Axl	se	volvió	hacia	el	guerrero	e	inclinó	la	cabeza.
—Es	 un	 honor	 para	 mi	 esposa	 y	 para	 mí	 poder	 saludar	 a	 un	 hombre	 que	 ha

demostrado	 tanta	 valentía,	 generosidad	 y	 destreza.	 Vuestra	 hazaña	 de	 anoche	 fue
extraordinaria.

—Mis	 hazañas	 no	 tienen	 nada	 de	 extraordinario,	 señor,	 como	 tampoco	 mi
destreza.	—La	voz	del	guerrero,	 igual	que	 la	noche	pasada,	 tenía	un	 tono	amable	y
una	 sonrisa	 parecía	 revolotear	 en	 su	 mirada—.	 Anoche	 me	 acompañó	 la	 suerte	 y
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además	conté	con	la	diestra	ayuda	de	unos	valientes	camaradas.
—Los	 camaradas	 de	 los	 que	 habla	 —intervino	 Ivor—	 estaban	 demasiado

ocupados	cagándose	de	miedo	para	unirse	a	la	batalla.	Fue	este	hombre	a	solas	quien
aniquiló	a	los	demonios.

—Por	favor,	señor,	no	sigamos	con	este	 tema.	—El	guerrero	se	había	dirigido	a
Ivor,	 pero	 ahora	 miraba	 fijamente	 a	 Axl,	 como	 si	 alguna	 marca	 en	 su	 rostro	 le
provocase	una	enorme	fascinación.

—Habláis	bien	nuestra	lengua,	señor	—dijo	Axl,	incómodo	por	el	escrutinio.
El	guerrero	continuó	observando	a	Axl,	hasta	que	de	pronto	se	dio	cuenta	de	lo

impropio	de	su	actitud	y	se	echó	a	reír.
—Disculpadme,	 señor.	 Por	 un	 momento	 he	 pensado…	 Pero	 disculpadme.	 Mi

sangre	es	sajona	de	pies	a	cabeza,	pero	crecí	en	una	región	no	lejos	de	aquí	y	estaba	a
menudo	 entre	 britanos.	 De	 modo	 que	 aprendí	 a	 hablar	 vuestra	 lengua	 al	 mismo
tiempo	 que	 la	 mía.	 Ahora	 ya	 no	 la	 manejo	 con	 tanta	 soltura,	 porque	 vivo	 en	 las
marismas,	donde	se	escuchan	muchas	lenguas	extrañas,	pero	no	la	vuestra.	De	modo
que	debéis	disculpar	mis	errores.

—En	absoluto,	señor	—dijo	Axl—.	Uno	apenas	adivina	que	no	sois	un	hablante
nativo.	De	hecho,	anoche	no	pude	evitar	fijarme	en	el	modo	como	lleváis	la	espada,
más	pegada	a	la	cintura	de	lo	que	es	habitual	en	los	sajones,	con	la	mano	deslizándose
fácilmente	sobre	la	empuñadura	mientras	camináis.	Espero	que	no	os	ofendáis	si	os
digo	que	es	un	modo	más	propio	de	los	britanos.

Wistan	volvió	a	reírse.
—Mis	camaradas	sajones	no	paran	de	mofarse	no	sólo	de	mi	modo	de	 llevar	 la

espada,	 sino	de	cómo	 la	empuño.	Pero	 lo	cierto	es	que	 fueron	britanos	quienes	me
enseñaron	a	manejarla	y	no	podía	haber	tenido	mejores	maestros.	Me	ha	protegido	de
muchos	peligros	y	anoche	volvió	a	hacerlo.	Disculpad	mi	impertinencia,	señor,	pero
veo	que	tampoco	vos	sois	de	por	aquí.	¿Sois	de	la	región	que	hay	hacia	el	oeste?

—Somos	de	la	región	vecina,	señor.	Está	a	un	día	de	camino,	no	más.
—¿Pero	tal	vez	hace	mucho	tiempo	vivisteis	más	al	oeste?
—Como	os	digo,	señor,	soy	de	la	región	vecina.
—Disculpad	mis	formas.	Cuando	viajo	tan	al	oeste,	se	me	despierta	la	nostalgia

por	la	región	de	mi	infancia,	pese	a	que	sé	que	queda	todavía	lejos.	Me	sorprendo	a
mí	 mismo	 creyendo	 ver	 en	 todas	 partes	 rostros	 que	 recuerdo	 vagamente.	 ¿Vos	 y
vuestra	buena	esposa	regresáis	a	casa	esta	mañana?

—No,	 señor,	 nos	 dirigimos	 hacia	 el	 este,	 a	 la	 aldea	 de	 nuestro	 hijo,	 a	 la	 que
esperamos	llegar	en	dos	días.

—Ah,	entonces	tomaréis	el	camino	que	atraviesa	el	bosque.
—De	hecho,	señor,	tenemos	pensado	tomar	el	camino	que	asciende	y	atraviesa	las

montañas,	porque	en	el	monasterio	que	hay	allí	vive	un	hombre	sabio	que	esperamos
nos	conceda	audiencia.

—¿En	serio?	—Wistan	asintió	pensativo	y	volvió	a	observar	atentamente	a	Axl
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—.	Tengo	entendido	que	es	un	camino	muy	empinado.
—Mis	 huéspedes	 todavía	 no	 han	 desayunado	 —dijo	 Ivor,	 metiéndose	 en	 la

conversación—.	Disculpadme,	 honorable	Wistan,	mientras	 los	 acompaño	 a	 la	 casa
comunal.	 Después,	 señor,	 si	 es	 posible,	 me	 gustaría	 retomar	 la	 conversación	 que
estábamos	 manteniendo.	 —Bajó	 la	 voz	 y	 continuó	 en	 lengua	 sajona,	 y	 Wistan
respondió	 asintiendo.	Después,	 volviéndose	 hacia	Axl	 y	Beatrice,	 Ivor	 negó	 con	 la
cabeza	y	dijo	con	tono	grave—:	Pese	a	los	grandes	esfuerzos	de	este	hombre	anoche,
nuestros	problemas	están	lejos	de	haberse	acabado.	Pero	seguidme,	amigos,	debéis	de
estar	hambrientos.

Ivor	se	puso	en	marcha	con	su	tambaleante	modo	de	andar,	clavando	su	báculo	en
la	 tierra	 a	 cada	 paso.	 Parecía	 demasiado	 ensimismado	 para	 percatarse	 de	 que	 sus
huéspedes	se	quedaban	rezagados	en	los	concurridos	callejones.	En	un	determinado
momento,	cuando	Ivor	iba	ya	muy	adelantado,	Axl	le	dijo	a	Beatrice:

—Ese	guerrero	es	un	hombre	admirable,	¿no	crees,	princesa?
—Sin	duda	—respondió	 ella	 sin	 levantar	 la	 voz—.	Pero	 te	miraba	de	un	modo

extraño,	Axl.
No	hubo	tiempo	de	decir	nada	más,	porque	Ivor,	que	por	fin	se	había	dado	cuenta

de	que	estaba	a	punto	de	perderlos,	se	había	detenido	en	una	esquina.
No	 tardaron	en	 llegar	a	un	soleado	patio.	Había	gansos	deambulando	y	el	 lugar

estaba	atravesado	por	un	riachuelo	artificial	—un	canal	poco	profundo	cavado	en	la
tierra—	por	el	que	corría	el	agua.	En	su	parte	más	ancha	un	pequeño	y	sencillo	puente
compuesto	por	dos	piedras	planas	salvaba	el	 riachuelo,	y	en	ese	momento	una	niña
mayor	estaba	acuclillada	sobre	una	de	ellas,	lavando	ropa.	La	escena	le	pareció	a	Axl
casi	 idílica,	 y	 se	 hubiera	 detenido	 a	 contemplarla	 de	 no	 ser	 porque	 Ivor	 siguió
avanzando	decididamente	 a	grandes	 zancadas	hacia	 el	 edificio	bajo	y	 con	 techo	de
paja	que	se	extendía	al	fondo	del	patio.

Una	vez	dentro,	ninguno	de	vosotros	habría	pensado	que	esta	casa	comunal	fuese
tan	diferente	de	las	rústicas	cantinas	que	muchos	habréis	visitado	en	una	institución	u
otra.	Había	varias	filas	de	largas	mesas	y	bancos	y,	cerca	de	una	esquina,	una	cocina	y
una	 zona	 para	 servir.	 La	 principal	 diferencia	 con	 una	 instalación	 moderna	 era	 la
presencia	dominante	del	heno:	había	heno	sobre	la	cabeza	de	uno	y	bajo	sus	pies	y,
aunque	no	a	propósito,	por	toda	la	superficie	de	las	mesas,	esparcido	por	la	corriente
que	cada	dos	por	tres	barría	el	espacio.	En	una	mañana	como	ésa,	mientras	nuestros
viajeros	se	sentaban	para	desayunar,	el	sol	que	entraba	por	las	ventanas	con	forma	de
ojo	 de	 buey	 habría	 revelado	 que	 incluso	 el	 aire	 estaba	 lleno	 de	motas	 de	 heno	 en
suspensión.

La	vieja	casa	comunal	estaba	desierta	cuando	llegaron,	pero	Ivor	se	metió	en	 la
cocina	y	un	momento	después	aparecieron	dos	ancianas	con	pan,	miel,	galletas	y	unas
jarras	 con	 leche	 y	 agua.	A	 continuación	 el	 propio	 Ivor	 reapareció	 con	 una	 bandeja
llena	de	trozos	de	carne	de	ave	que	Axl	y	Beatrice	devoraron	agradecidos.

Al	 principio	 comieron	 sin	 hablar,	 sólo	 ahora	 verdaderamente	 conscientes	 de	 lo
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hambrientos	que	estaban.	Ivor,	sentado	frente	a	ellos	al	otro	lado	de	la	mesa,	continuó
dándole	vueltas	a	sus	preocupaciones,	ensimismado,	y	sólo	pasado	un	rato	Beatrice
dijo:

—Estos	 sajones	 son	 una	 buena	 carga	 para	 vos,	 Ivor.	 Tal	 vez	 estéis	 deseando
regresar	con	los	vuestros,	ahora	que	el	muchacho	ha	sido	rescatado	sano	y	salvo	y	se
ha	exterminado	a	los	ogros.

—No	eran	ogros,	 señora,	 ni	 ninguna	 criatura	 antes	 vista	 por	 esta	 región.	Es	 un
gran	alivio	que	ya	no	merodeen	al	otro	 lado	de	nuestras	puertas.	El	muchacho,	 sin
embargo,	 es	 otro	 tema.	 En	 efecto	 ha	 sido	 rescatado,	 pero	 no	 precisamente	 sano	 y
salvo.	—Ivor	se	inclinó	sobre	la	mesa	para	acercarse	a	ellos	y	bajó	la	voz,	pese	a	que
volvían	a	estar	completamente	solos—.	Tenéis	razón,	señora	Beatrice,	yo	mismo	me
pregunto	qué	hago	viviendo	entre	estos	salvajes.	Sería	mejor	residir	en	un	pozo	con
ratas.	¿Qué	pensará	de	nosotros	ese	valeroso	forastero,	después	de	todo	lo	que	hizo
por	la	aldea	anoche?

—¿Por	 qué,	 señor?	 ¿Qué	 ha	 sucedido?	 —preguntó	 Axl—.	 Anoche	 estuvimos
junto	 a	 la	 hoguera,	 pero	 como	 vimos	 que	 se	 desataba	 una	 violenta	 disputa	 nos
marchamos	y	no	nos	enteramos	de	lo	que	sucedió	después.

—Hicisteis	bien	en	esconderos,	amigos	míos.	Estos	paganos	estaban	lo	bastante
alterados	anoche	como	para	sacarse	los	ojos	mutuamente.	No	quiero	ni	 imaginarme
cómo	 habrían	 tratado	 a	 dos	 forasteros	 britanos	 si	 los	 hubiesen	 descubierto	 entre	 la
multitud.	El	muchacho,	Edwin,	fue	rescatado	sano	y	salvo,	pero	mientras	los	aldeanos
lo	celebraban,	las	mujeres	le	descubrieron	una	pequeña	herida.	Yo	mismo	la	examiné
y	también	lo	hicieron	los	demás	ancianos.	Una	marca	justo	debajo	del	pecho,	no	peor
que	 la	que	 le	puede	quedar	 a	un	niño	después	de	 caerse.	Pero	 las	mujeres,	 sajonas
como	el	chico,	dijeron	que	era	un	mordisco,	y	esta	mañana	ya	se	ha	corrido	la	voz	por
toda	 la	 aldea.	 He	 tenido	 que	 hacer	 que	 encerrasen	 al	 muchacho	 por	 su	 propia
seguridad,	 y	 pese	 a	 ello	 sus	 amigos,	 los	 miembros	 de	 su	 propia	 familia,	 han
apedreado	la	puerta	y	han	pedido	a	gritos	que	lo	sacasen	de	allí	y	lo	matasen.

—¿Pero	 cómo	 ha	 podido	 suceder	 esto,	 Ivor?	 —preguntó	 Beatrice—.	 ¿Es	 de
nuevo	la	niebla	lo	que	les	ha	hecho	olvidar	todas	las	penurias	por	las	que	ha	pasado
recientemente	el	muchacho?

—Ojalá	 se	 tratase	 de	 eso,	 señora.	 Pero	 en	 este	 caso	 parecen	 recordarlo	 todo
perfectamente.	 Los	 paganos	 son	 incapaces	 de	 dejar	 a	 un	 lado	 sus	 supersticiones.
Creen	que	si	le	ha	mordido	un	demonio,	el	chico	no	tardará	en	convertirse	él	mismo
en	uno	y	sembrará	el	horror	aquí,	en	el	interior	de	nuestra	empalizada.	Lo	temen,	y	si
él	sigue	aquí	sufrirá	un	destino	tan	terrible	como	aquel	del	que	le	salvó	el	honorable
Wistan	anoche.

—Seguro,	señor	—dijo	Axl—,	que	hay	aquí	gente	lo	bastante	sensata	para	aportar
un	poco	de	sentido	común.

—Si	la	hay,	somos	una	minoría,	y	aunque	podamos	controlar	la	situación	durante
uno	o	dos	días,	los	ignorantes	acabarán	encontrando	el	modo	de	imponerse.
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—¿Entonces	qué	habéis	pensado	hacer,	señor?
—El	 guerrero	 está	 tan	 horrorizado	 como	 vosotros,	 y	 él	 y	 yo	 hemos	 estado

hablando	del	tema	esta	mañana.	Le	he	propuesto,	aunque	sea	abusar	de	su	confianza,
que	se	lleve	al	chico	con	él	cuando	se	marche	y	lo	deje	en	alguna	aldea	alejada	donde
tenga	 la	 oportunidad	 de	 empezar	 una	 nueva	 vida.	 Me	 avergüenza	 profundamente
tener	 que	 pedirle	 algo	 así	 a	 este	 hombre	 cuando	 acaba	 de	 arriesgar	 su	 vida	 por
nosotros,	pero	no	veo	otra	solución.	Wistan	pensará	en	mi	propuesta,	pese	a	que	debe
cumplir	 una	misión	 encomendada	 por	 su	 rey	 y	 ya	 va	 con	 retraso	 por	 culpa	 de	 su
caballo	y	de	los	problemas	de	anoche.	De	hecho,	debo	comprobar	si	el	chico	sigue	a
salvo	y	después	ver	si	el	guerrero	ya	ha	tomado	una	decisión.	—Ivor	se	puso	en	pie	y
tomó	 su	 báculo—.	 Venid	 a	 despediros	 de	 mí	 antes	 de	 marcharos,	 amigos	 míos.
Aunque	después	de	todo	lo	que	habéis	oído,	entenderé	que	tengáis	prisa	por	partir	sin
volver	la	vista	atrás.

Axl	contempló	cómo	la	silueta	de	Ivor	salía	por	 la	puerta	y	se	alejaba	con	paso
firme	por	el	patio.

—Son	pésimas	noticias,	princesa	—dijo.
—Lo	son,	Axl,	pero	no	tienen	nada	que	ver	con	nosotros.	No	nos	entretengamos

más	en	este	lugar.	Hoy	tenemos	por	delante	un	camino	empinado.
La	 comida	 y	 la	 leche	 eran	 muy	 frescas,	 y	 siguieron	 desayunando	 en	 silencio

durante	un	rato.	Finalmente	Beatrice	dijo:
—¿Crees	 que	 hay	 algo	 de	 verdad	 es	 todo	 eso,	 Axl?	 En	 lo	 que	 Ivor	 nos	 contó

anoche	sobre	la	niebla,	eso	de	que	es	el	propio	Dios	quien	nos	hace	olvidar.
—No	sé	qué	pensar	sobre	eso,	princesa.
—Axl,	esta	mañana,	mientras	caminaba,	me	ha	venido	una	idea	a	la	cabeza.
—¿Qué	idea,	princesa?
—Ha	sido	sólo	un	pensamiento	 fugaz.	Que	 tal	vez	Dios	está	enfadado	por	algo

que	hemos	hecho.	O	tal	vez	no	está	enfadado,	sino	avergonzado.
—Una	idea	curiosa,	princesa.	Pero	de	ser	así,	¿por	qué	no	nos	castiga?	¿Por	qué

hacernos	 olvidar	 como	 a	 idiotas	 incluso	 cosas	 que	 han	 sucedido	 hace	 tan	 sólo	 una
hora?

—Tal	vez	Dios	está	profundamente	avergonzado	de	nosotros	por	algo	que	hemos
hecho	y	desea	olvidar.	Y	tal	como	el	forastero	le	dijo	a	Ivor,	si	Dios	no	recuerda	no	es
extraño	que	nosotros	seamos	incapaces	de	hacerlo.

—¿Pero	qué	cosa	tan	terrible	hemos	podido	hacer	para	avergonzar	a	Dios	de	ese
modo?

—No	lo	sé,	Axl.	Pero	seguro	que	no	es	algo	que	tú	y	yo	hayamos	hecho,	porque	a
nosotros	 siempre	 nos	 ha	 amado.	 Si	 le	 rezásemos,	 si	 le	 rezásemos	 y	 le	 pidiésemos
poder	 recordar	al	menos	algunas	de	 las	cosas	más	 importantes	para	nosotros,	quién
sabe,	tal	vez	nos	oiría	y	atendería	nuestra	petición.
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Fuera	se	oyeron	unas	carcajadas.	Inclinando	un	poco	la	cabeza,	Axl	pudo	ver	en
el	patio	a	un	grupo	de	niños	manteniendo	el	equilibrio	sobre	 las	piedras	planas	que
cruzaban	el	riachuelo.	Mientras	los	contemplaba,	uno	de	ellos	resbaló	y	cayó	al	agua
lanzando	un	chillido.

—Quién	sabe,	princesa	—dijo—.	Tal	vez	el	monje	sabio	de	las	montañas	nos	lo
podrá	explicar.	Pero	ahora	que	hablamos	de	continuar	nuestro	camino	esta	mañana,	a
mí	también	me	ha	venido	algo	a	la	cabeza,	tal	vez	en	el	mismo	momento	en	que	tú
estabas	 pensando	 en	 lo	 tuyo.	 Ha	 sido	 un	 recuerdo,	 muy	 simple,	 pero	 que	 me	 ha
resultado	muy	grato.

—¡Oh,	Axl!	¿De	qué	recuerdo	se	trata?
—He	 recordado	 un	 momento	 en	 el	 que	 hablábamos	 en	 un	 mercado	 o	 en	 un

festejo.	Estábamos	en	una	aldea,	pero	no	era	la	nuestra,	y	tú	llevabas	esa	capa	ligera
de	color	verde	y	con	capucha.

—Debe	de	haber	sido	un	sueño	o	algo	que	sucedió	hace	mucho	tiempo,	esposo.
Yo	no	tengo	ninguna	capa	verde.

—Estoy	hablando	de	hace	mucho	 tiempo,	eso	sin	duda,	princesa.	Era	un	día	de
verano,	pero	soplaba	un	viento	frío	en	ese	 lugar	en	el	que	estábamos	y	 tú	 te	habías
echado	encima	la	capa,	aunque	sin	cubrirte	la	cabeza	con	la	capucha.	Estábamos	en
un	mercado	o	tal	vez	en	algún	festejo.	Era	una	aldea	en	una	ladera	con	cabras	en	un
cercado,	en	la	que	tú	ya	habías	estado.

—¿Y	qué	hacíamos	allí,	Axl?
—Caminábamos	 cogidos	 del	 brazo	 y	 de	 pronto	 se	 cruzó	 en	 nuestro	 camino	 un

desconocido,	 un	 aldeano.	 Te	 echó	 un	 vistazo	 y	 se	 quedó	 mirándote	 como	 si
contemplase	 a	 una	 diosa.	 ¿Lo	 recuerdas,	 princesa?	 Era	 un	 hombre	 joven,	 aunque
supongo	que	en	aquel	entonces	también	nosotros	éramos	jóvenes.	Y	exclamaba	que
jamás	 había	 posado	 sus	 ojos	 en	 una	mujer	 tan	 hermosa.	 Entonces	 se	 inclinó	 hacia
delante	y	te	tocó	el	brazo.	¿Guardas	algún	recuerdo	de	eso,	princesa?

—Me	viene	alguna	cosa	a	la	memoria,	pero	no	de	un	modo	claro.	Me	parece	que
ese	hombre	del	que	hablas	era	un	borracho.

—Tal	vez	iba	un	poco	bebido,	no	lo	sé,	princesa.	Era	un	día	de	festejos,	como	te
decía.	 En	 cualquier	 caso,	 te	 vio	 y	 se	 quedó	 maravillado.	 Dijo	 que	 eras	 lo	 más
hermoso	que	había	visto	en	su	vida.

—¡Entonces	definitivamente	tuvo	que	ser	hace	muchos	años!	¿No	fue	ese	día	en
que	 te	 pusiste	 celoso	 y	 te	 peleaste	 con	 aquel	 hombre	 y	 casi	 tuvimos	 que	 salir
corriendo	de	la	aldea?

—No	recuerdo	nada	semejante,	princesa.	El	día	del	que	te	hablo,	llevabas	la	capa
verde,	había	algún	tipo	de	festejo	y	ese	desconocido,	viendo	que	yo	era	tu	protector,
se	volvió	hacia	mí	y	me	dijo:	esta	mujer	es	la	visión	más	hermosa	que	he	tenido	en	mi
vida,	de	modo	que	asegúrate	de	cuidar	muy	bien	de	ella,	amigo	mío.	Eso	fue	lo	que
dijo.

—Lo	recuerdo	vagamente,	pero	estoy	segura	de	que	te	peleaste	con	él	por	celos.
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—¿Cómo	pude	hacer	una	cosa	así	 cuando	 incluso	ahora	 siento	cómo	el	orgullo
me	 hincha	 el	 pecho	 al	 recordar	 las	 palabras	 de	 aquel	 desconocido?	 La	 visión	más
hermosa	que	había	tenido	en	su	vida.	Y	me	decía	que	cuidase	muy	bien	de	ti.

—Puede	que	 te	 sintieras	 orgulloso,	Axl,	 pero	 también	 te	 pusiste	 celoso.	 ¿No	 te
encaraste	con	ese	hombre	pese	a	que	estaba	borracho?

—No	es	así	como	 lo	 recuerdo,	princesa.	Tal	vez	simplemente	 fingí	estar	celoso
para	bromear.	Pero	sabía	que	ese	sujeto	no	suponía	ningún	peligro.	Con	este	recuerdo
me	he	despertado	esta	mañana,	pese	a	que	fue	algo	que	sucedió	hace	muchos	años.

—Si	es	de	este	modo	como	lo	recuerdas,	Axl,	dejémoslo	así.	Con	esta	niebla	que
se	 cierne	 sobre	 nosotros,	 cualquier	 recuerdo	 se	 convierte	 en	 un	 bien	muy	 preciado
que	debemos	atesorar.

—Me	pregunto	qué	fue	de	esa	capa.	Siempre	la	cuidaste	mucho.
—Era	una	capa,	Axl,	y	como	toda	capa	debió	acabar	raída	con	los	años.
—¿No	la	perdimos	en	algún	sitio?	¿Nos	la	dejamos	tal	vez	sobre	una	roca	a	pleno

sol?
—Ahora	lo	recuerdo.	Y	yo,	furiosa,	te	eché	la	culpa	de	haberla	extraviado.
—Creo	que	en	efecto	lo	hiciste,	princesa,	aunque	no	recuerdo	ahora	mismo	si	era

o	no	una	acusación	justa.
—Oh,	Axl,	 es	un	alivio	que	 todavía	 seamos	capaces	de	 recordar	algunas	cosas,

con	o	sin	niebla.	Puede	que	Dios	ya	nos	haya	oído	y	nos	esté	ayudando	a	recordar.
—Y	recordaremos	muchas	más	cosas,	princesa,	cuando	nos	concentremos	en	ello.

Y	entonces	no	habrá	taimado	barquero	capaz	de	engañarnos,	aunque	llegue	un	día	en
que	prestemos	atención	a	su	absurda	cháchara.	Pero	ahora	acabemos	de	desayunar.	El
sol	ya	está	alto	y	vamos	ya	con	retraso	para	afrontar	ese	empinado	camino.

Caminaban	de	regreso	a	 la	casa	de	Ivor	y	acababan	de	dejar	atrás	el	 lugar	en	el
que	 casi	 habían	 sido	 agredidos	 la	 noche	 anterior,	 cuando	 oyeron	 una	 voz	 que	 los
llamaba	desde	lo	alto.	Miraron	a	su	alrededor	y	vieron	a	Wistan	sobre	la	empalizada,
encaramado	a	una	plataforma	de	vigilancia.

—Me	alegra	ver	que	todavía	seguís	aquí,	amigos	—le	dijo	el	guerrero.
—Todavía	seguimos	aquí	—respondió	Axl,	dando	unos	pasos	hacia	la	empalizada

—.	Pero	estamos	a	punto	de	partir.	¿Y	vos,	señor?	¿Por	qué	continuáis	en	la	aldea?
—También	 yo	 debo	 partir	 en	 breve.	 Pero	 si	 me	 permitís	 abusar	 de	 vuestra

amabilidad,	señor,	me	gustaría	mantener	una	breve	conversación	con	vos.	Os	estaría
muy	agradecido.	Prometo	no	demoraros	demasiado.

Axl	y	Beatrice	se	miraron	y	ella	dijo	en	voz	baja:
—Habla	 con	 él	 si	 quieres,	 Axl.	 Yo	 volveré	 a	 casa	 de	 Ivor	 y	 prepararé	 las

provisiones	para	nuestro	viaje.
Axl	asintió	y	volviéndose	hacia	Wistan	dijo	alzando	la	voz:
—De	acuerdo,	señor.	¿Queréis	que	suba?
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—Como	prefiráis,	señor.	Si	queréis	bajo	yo,	pero	hace	una	mañana	espléndida	y
la	vista	desde	aquí	es	de	 las	que	 levantan	el	ánimo.	Si	 la	escalera	no	os	 supone	un
problema,	os	invito	a	uniros	a	mí	aquí	arriba.

—Ve	a	ver	qué	quiere	—le	dijo	Beatrice	a	Axl	en	voz	baja—.	Pero	ten	cuidado,	y
no	me	refiero	sólo	a	la	escalera.

Axl	subió	peldaño	a	peldaño	con	sumo	cuidado	hasta	que	llegó	junto	al	guerrero,
que	 lo	 esperaba	 con	 la	 mano	 tendida.	 Mantuvo	 el	 equilibrio	 sobre	 la	 estrecha
plataforma	y	cuando	miró	hacia	abajo	vio	que	Beatrice	lo	observaba	desde	allí.	Sólo
después	de	que	la	saludase	con	la	mano	jovialmente	ella	se	alejó,	aunque	con	cierta
reticencia,	en	dirección	a	la	casa	de	Ivor,	que	ahora	resultaba	claramente	visible	desde
ese	elevado	puesto	de	observación.	Axl	siguió	a	Beatrice	con	la	mirada	unos	instantes
más,	después	se	volvió	y	echó	un	vistazo	por	encima	de	la	empalizada.

—Ya	veis	que	no	os	he	mentido,	señor	—dijo	Wistan,	mientras	permanecían	allí
de	pie	uno	junto	al	otro,	con	el	viento	acariciándoles	el	rostro—.	El	panorama	es	una
maravilla	hasta	donde	alcanza	la	vista.

El	paisaje	que	tenían	ante	ellos	esa	mañana	no	debía	de	ser	muy	diferente	del	que
se	puede	contemplar	hoy	en	día	desde	los	ventanales	de	una	casa	de	campo	inglesa.
Los	 dos	 hombres	 verían,	 a	 su	 derecha,	 la	 ladera	 de	 la	 montaña	 con	 sus	 regulares
cumbres	 verdes,	 mientras	 que	 a	 la	 izquierda	 la	 ladera	 opuesta,	 cubierta	 de	 pinos,
aparecía	envuelta	en	bruma	porque	estaba	más	lejos	y	se	fundía	con	los	contornos	de
las	montañas	recortadas	en	el	horizonte.	Justo	enfrente	tenían	una	vista	despejada	del
valle:	 del	 río,	 que	 trazaba	 un	 suave	 meandro	 siguiendo	 el	 terreno	 más	 bajo	 hasta
perderse	 de	 vista;	 de	 los	 pantanos,	 que	 más	 allá	 daban	 paso	 a	 charcas	 y	 un	 lago.
Debía	de	haber	olmos	y	sauces	cerca	del	agua,	y	también	un	denso	bosque,	que	en	esa
época	debía	de	provocar	ciertos	presagios.	Y	justo	donde	la	luz	del	sol	dejaba	paso	a
las	sombras	en	la	orilla	izquierda	del	río	se	veían	las	ruinas	de	una	aldea	abandonada
hacía	mucho	tiempo.

—Ayer	bajé	cabalgando	por	esa	 ladera	—dijo	Wistan—	y	mi	yegua,	 sin	apenas
azuzarla,	 se	 lanzó	 a	 galopar	 por	 el	 puro	 placer	 de	 hacerlo.	 Recorrimos	 campos,
fuimos	más	 allá	 del	 río	 y	 del	 lago,	 y	 sentí	 que	 la	 felicidad	 invadía	mi	 alma.	 Una
sensación	 rara,	 como	 si	 estuviese	 volviendo	 a	 vivir	 escenas	 de	 mi	 vida	 pasada,
aunque	que	yo	sepa	jamás	había	estado	antes	en	esta	región.	¿Es	posible	que	pasase
por	 aquí	 siendo	 un	 niño	 demasiado	 pequeño	 para	 saber	 dónde	 estaba,	 aunque	 lo
bastante	mayor	 para	 retener	 ciertas	 imágenes?	 Los	 árboles	 y	 el	 páramo,	 incluso	 el
propio	cielo,	parecen	tirar	de	algunos	recuerdos	olvidados.

—Es	posible	—admitió	Axl—,	 esta	 región	y	 la	que	hay	más	 al	 oeste	de	donde
nacisteis	tienen	muchas	similitudes.

—Debe	ser	eso,	señor.	En	las	marismas	no	tenemos	colinas	dignas	de	ese	nombre,
y	los	árboles	y	la	hierba	no	tienen	el	color	que	vemos	ahora	ante	nosotros.	Pero	fue
durante	esa	placentera	galopada	cuando	mi	yegua	perdió	una	herradura,	y	aunque	esta
mañana	la	buena	gente	de	esta	aldea	la	ha	herrado	de	nuevo,	tendré	que	cabalgar	sin
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forzar	la	marcha	porque	tiene	una	herida	en	la	pezuña.	La	verdad,	señor,	es	que	si	os
he	hecho	subir	aquí	no	ha	sido	sólo	para	admirar	el	paisaje,	sino	para	estar	lejos	de
oídos	indiscretos.	Doy	por	hecho	que	a	estas	alturas	ya	os	habéis	enterado	de	lo	que
sucedió	con	ese	muchacho	llamado	Edwin.

—El	 anciano	 Ivor	 nos	 lo	 ha	 contado,	 y	 hemos	 pensado	 que	 era	 un	 final
lamentable	para	vuestra	valiente	incursión	de	anoche.

—También	debéis	saber	que	los	ancianos,	 inquietos	por	lo	que	podría	pasarle	al
muchacho	aquí,	me	han	rogado	que	me	lo	lleve	hoy	conmigo.	Me	piden	que	lo	deje
en	alguna	aldea	lejana,	que	les	cuente	a	los	lugareños	que	lo	encontré	por	el	camino,
perdido	y	hambriento.	Yo	 lo	haría	 encantado,	pero	me	 temo	que	este	plan	no	 sirva
para	salvarle	la	vida.	Los	rumores	se	extenderán	con	facilidad	por	toda	la	región	y	el
próximo	mes,	el	próximo	año,	el	muchacho	se	encontrará	en	el	mismo	aprieto	en	el
que	está	ahora,	aunque	todavía	peor	porque	será	un	extraño	sobre	cuyos	orígenes	no
sabrán	nada	en	ese	pueblo.	¿Entendéis	lo	que	os	quiero	decir,	señor?

—Es	sensato	por	vuestra	parte	temer	estas	consecuencias,	honorable	Wistan.
El	 guerrero,	 que	mientras	 hablaba	 había	 estado	 observando	 el	 paisaje,	 se	 echó

hacia	atrás	un	mechón	de	cabello	enredado	que	el	viento	le	había	deslizado	sobre	la
cara.	Al	hacerlo,	pareció	descubrir	de	pronto	algo	en	los	rasgos	del	rostro	de	Axl	y,
durante	unos	segundos,	olvidar	lo	que	había	estado	diciendo.	Miró	atentamente	a	Axl,
ladeando	la	cabeza.	Y	acto	seguido	se	rió	y	dijo:

—Disculpadme,	 señor,	 acabo	 de	 recordar	 algo.	 Pero	 volvamos	 al	 asunto.	 No
conocía	 en	 absoluto	 a	 ese	 muchacho	 antes	 de	 lo	 sucedido	 anoche,	 pero	 me	 ha
impresionado	la	templanza	con	la	que	ha	afrontado	cada	nuevo	horror	que	se	cernía
sobre	él.	Mis	camaradas	de	anoche,	si	bien	se	mostraron	valerosos	cuando	partimos,
fueron	 progresivamente	 derrotados	 por	 el	miedo	 a	medida	 que	 nos	 acercábamos	 al
campamento	 de	 los	 demonios.	 El	 muchacho,	 en	 cambio,	 pese	 a	 haber	 quedado	 a
merced	de	esos	demonios	durante	horas,	mantuvo	en	 todo	momento	una	calma	que
sólo	puede	maravillarme.	Me	dolería	mucho	pensar	que	su	destino	está	ahora	sellado.
De	 modo	 que	 he	 pensado	 en	 una	 posible	 solución,	 y	 si	 vos	 y	 vuestra	 esposa
estuvierais	dispuestos	a	echarme	una	mano,	todo	podría	acabar	solucionándose.

—Haremos	lo	que	esté	en	nuestra	mano,	señor.	Contadme	lo	que	proponéis.
—Cuando	los	ancianos	me	pidieron	que	me	llevara	al	chico	a	una	aldea	lejana,	se

referían	sin	duda	a	una	aldea	sajona.	Pero	el	chico	jamás	estará	a	salvo	en	una	aldea
sajona,	porque	los	sajones	comparten	esta	superstición	sobre	el	mordisco	marcado	en
su	piel.	Sin	embargo,	si	se	le	dejase	con	britanos,	para	los	que	todo	esto	son	tonterías,
no	 habría	 peligro	 alguno,	 aunque	 la	 historia	 de	 lo	 sucedido	 le	 persiguiese.	 El
muchacho	es	fuerte	y,	como	ya	he	dicho,	posee	una	valentía	remarcable,	pese	a	que
habla	poco.	Aportará	un	par	de	manos	muy	útiles	a	cualquier	comunidad	desde	el	día
que	 llegue.	Pues	bien,	señor,	antes	habéis	dicho	que	os	dirigís	al	este,	a	 la	aldea	de
vuestro	 hijo.	 Doy	 por	 supuesto	 que	 se	 trata	 de	 una	 aldea	 cristiana	 como	 la	 que
buscamos.	Si	vos	y	vuestra	esposa	abogaseis	por	él,	tal	vez	con	el	apoyo	de	vuestro
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hijo,	eso	sin	duda	nos	aseguraría	un	buen	resultado.	Claro	está	que	es	posible	que	esa
buena	gente	 también	aceptase	al	muchacho	si	 se	 lo	 llevara	yo,	pero	soy	un	extraño
para	ellos	y	eso	podría	 levantar	miedo	y	suspicacias.	Además,	 la	misión	que	me	ha
traído	hasta	esta	región	me	impide	viajar	tan	lejos	hacia	el	este.

—Entonces	 estáis	 sugiriendo	—dijo	Axl—	que	 seamos	mi	 esposa	y	yo	quienes
nos	llevemos	al	muchacho	de	aquí.

—En	efecto,	 señor,	 ésta	 es	mi	propuesta.	Sin	embargo,	mi	misión	me	permitirá
viajar	con	vosotros	al	menos	una	parte	del	camino.	Dijisteis	que	tomaríais	el	camino
de	 la	montaña.	 Estaré	 encantado	 de	 acompañaros	 a	 vosotros	 y	 al	muchacho	 como
mínimo	hasta	el	otro	lado.	Mi	compañía	será	una	carga	tediosa,	pero	es	sabido	que	en
las	montañas	hay	ciertos	peligros	y	mi	espada	puede	seros	de	utilidad.	Y	mi	yegua
puede	cargar	con	vuestros	fardos,	porque	aunque	no	tenga	la	pezuña	en	las	mejores
condiciones,	no	se	quejará	por	hacerlo.	¿Qué	me	decís,	señor?

—Creo	que	es	un	plan	excelente.	A	mi	esposa	y	a	mí	nos	ha	afligido	enterarnos
del	aprieto	en	el	que	se	encuentra	el	muchacho,	y	estaremos	encantados	de	ayudar	a
darle	solución,	señor.	Será	sin	duda	entre	britanos	donde	el	chico	estará	más	seguro.
No	tengo	dudas	de	que	será	recibido	con	cariño	en	la	aldea	de	mi	hijo,	porque	mi	hijo
es	 allí	 una	 figura	 respetada,	 prácticamente	 un	 anciano	 excepto	 por	 la	 edad.	 Sé	 que
hablará	en	favor	del	muchacho,	y	se	asegurará	de	que	sea	bienvenido.

—Eso	 me	 tranquiliza.	 Le	 contaré	 al	 honorable	 Ivor	 nuestro	 plan	 y	 buscaré	 la
manera	 de	 sacar	 discretamente	 al	 chico	 del	 granero.	 ¿Estáis	 vos	 y	 vuestra	 esposa
listos	para	marcharos	en	breve?

—Mi	esposa	ya	está	guardando	las	provisiones	para	el	viaje.
—Entonces,	por	favor,	esperadme	en	la	puerta	que	da	al	sur.	Iré	enseguida	con	la

yegua	y	el	joven	Edwin.	Os	estoy	agradecido,	señor,	por	ayudarme	a	solucionar	este
asunto.	Y	me	alegra	que	vayamos	a	ser	compañeros	de	viaje	durante	uno	o	dos	días.
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CAPÍTULO	CUATRO

Nunca	había	visto	su	propia	aldea	desde	 tanta	altura	y	distancia,	y	 la	 imagen	 le
sorprendió.	 Era	 como	 un	 objeto	 que	 pudiese	 coger	 con	 la	 mano,	 y	 curvó
tentativamente	 los	 dedos	 sobre	 el	 paisaje	 entre	 la	 bruma	 del	 atardecer.	 La	 anciana,
que	 había	 contemplado	 inquieta	 cómo	 se	 encaramaba,	 seguía	 al	 pie	 del	 árbol,
gritándole	que	no	subiera	más	alto.	Pero	Edwin	no	le	hizo	caso,	porque	él	conocía	los
árboles	mejor	 que	 nadie.	 Cuando	 el	 guerrero	 le	 ordenó	 que	 se	 subiese	 a	 uno	 para
otear	 el	 horizonte,	 él	 eligió	 cuidadosamente	 un	 olmo,	 porque	 sabía	 que	 pese	 a	 su
aspecto	enclenque	tendría	la	fuerza	suficiente	para	sostenerlo	sin	problemas.	Además,
le	 proporcionaría	 la	 mejor	 panorámica	 del	 puente	 y	 del	 camino	 de	 montaña	 que
llevaba	hasta	él,	y	podría	observar	con	claridad	a	los	tres	soldados	que	hablaban	con
el	 jinete.	 Éste	 había	 desmontado	 y,	 sosteniendo	 a	 su	 inquieto	 caballo	 por	 la	 brida,
discutía	acaloradamente	con	los	soldados.

El	muchacho	conocía	los	árboles	y	este	olmo	era	como	Steffa.	«Dejad	que	se	lo
lleven	y	que	 se	 pudra	 en	 el	 bosque».	Eso	 es	 lo	 que	 siempre	decían	 los	 chicos	más
mayores	 sobre	 Steffa.	 «¿No	 es	 eso	 lo	 que	 les	 sucede	 a	 los	 viejos	 tullidos	 que	 no
sirven	 para	 trabajar?».	 Pero	 Edwin	 veía	 a	 Steffa	 como	 lo	 que	 era:	 un	 antiguo
guerrero,	todavía	secretamente	fuerte,	y	con	una	sabiduría	que	superaba	incluso	a	la
de	los	ancianos.	Steffa,	un	paria	en	la	aldea,	había	conocido	en	el	pasado	campos	de
batalla	—fue	en	uno	de	esos	campos	de	batalla	donde	perdió	las	piernas—	y	ése	era	a
su	vez	el	motivo	por	el	que	había	sido	capaz	de	reconocer	a	Edwin	como	lo	que	era.
Había	 otros	 chicos	 más	 fuertes,	 que	 podían	 divertirse	 tirándolo	 al	 suelo	 y
golpeándolo,	 pero	 era	 Edwin,	 y	 no	 ninguno	 de	 ellos,	 quien	 poseía	 el	 alma	 de	 un
guerrero.

—Te	he	estado	observando,	muchacho	—le	había	dicho	en	una	ocasión	Steffa—.
Bajo	 una	 lluvia	 de	 puñetazos,	 tu	mirada	 se	mantenía	 tranquila,	 como	 si	 estuvieses
memorizando	cada	golpe.	Es	una	mirada	que	sólo	he	visto	en	los	mejores	guerreros
mientras	se	mueven	con	frialdad	en	medio	de	la	furia	de	la	batalla.	Algún	día	no	muy
lejano	te	convertirás	en	alguien	temible.

Y	ahora	estaba	empezando	a	suceder.	Estaba	haciéndose	realidad,	tal	como	Steffa
había	predicho.

Mientras	un	fuerte	viento	mecía	el	árbol,	Edwin	se	agarró	a	otra	rama	e	 intentó
recordar	 de	 nuevo	 los	 acontecimientos	 de	 esa	 mañana.	 Su	 tía	 tenía	 el	 rostro
distorsionado	por	una	mueca	que	la	hacía	irreconocible.	Le	había	lanzado	a	gritos	una
maldición,	pero	el	anciano	Ivor	no	la	había	dejado	terminar,	apartándola	de	la	puerta
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del	granero	e	 impidiéndole	al	hacerlo	que	Edwin	 la	siguiese	viendo.	Su	 tía	siempre
había	 sido	 buena	 con	 él,	 pero	 si	 ahora	 quería	 lanzarle	 una	 maldición,	 a	 él	 le	 era
indiferente.	 No	 hacía	 mucho	 esa	 mujer	 había	 intentado	 que	 Edwin	 la	 llamase
«madre»,	pero	él	nunca	lo	había	hecho.	Porque	sabía	que	su	verdadera	madre	estaba
de	viaje.	Su	verdadera	madre	no	le	gritaría	de	ese	modo	ni	 tendría	que	ser	apartada
por	el	anciano	Ivor.	Y	esa	mañana,	en	el	granero,	él	había	oído	la	voz	de	su	verdadera
madre.

El	anciano	 Ivor	 lo	había	empujado	hacia	el	 interior,	hacia	 la	oscuridad,	y	había
cerrado	la	puerta	desde	fuera,	haciendo	desaparecer	la	mueca	retorcida	de	la	cara	de
su	 tía,	 y	 todos	 los	 demás	 rostros.	Al	 principio	 el	 carro	 se	 había	mostrado	 tan	 sólo
como	 una	 amenazante	 forma	 negra	 en	medio	 del	 granero.	 Después,	 gradualmente,
Edwin	había	logrado	distinguir	su	silueta	y,	al	acercarse,	había	podido	tocar	la	madera
húmeda	 y	 podrida.	 Fuera,	 las	 voces	 volvían	 a	 gritar,	 y	 enseguida	 se	 oyeron	 los
repiqueteos.	 Empezaron	 de	 modo	 esporádico	 y	 pronto	 sonaron	 muchos	 a	 la	 vez,
acompañados	por	el	ruido	de	algo	astillándose,	después	de	lo	cual	el	granero	parecía
menos	oscuro.

Edwin	 sabía	 que	 los	 ruidos	 los	 producían	 las	 piedras	 que	 golpeaban	 contra	 las
desvencijadas	paredes,	pero	hizo	caso	omiso	para	concentrarse	en	el	carro	que	tenía
ante	él.	¿Cuánto	tiempo	hacía	que	se	había	utilizado	por	última	vez?	¿Si	ahora	ya	no
se	usaba,	por	qué	lo	seguía	guardando	en	el	granero?

Fue	entonces	cuando	oyó	la	voz:	al	principio	difícil	de	distinguir,	por	el	alboroto
del	 exterior	 y	 el	 ruido	 de	 las	 piedras,	 pero	 fue	 aumentando	 de	 volumen	 de	 forma
constante	hasta	hacerse	más	clara.

—No	pasa	nada,	Edwin	—le	decía	la	voz—.	Nada	en	absoluto.	Puedes	soportarlo
fácilmente.

—Pero	tal	vez	los	ancianos	no	sean	capaces	de	contenerlos	permanentemente	—
había	dicho	él	 en	 la	oscuridad,	 en	un	 susurro,	mientras	 su	mano	 tocaba	uno	de	 los
lados	del	carro.

—No	pasa	nada,	Edwin.	Nada	en	absoluto.
—Las	piedras	pueden	romper	estas	paredes	tan	delgadas.
—No	 te	 preocupes,	 Edwin.	 ¿No	 lo	 sabes?	 Esas	 piedras	 están	 bajo	 tu	 control.

Mira.	¿Qué	tienes	delante?
—Un	viejo	carro	roto.
—Bueno,	pues	 ahí	 lo	 tienes.	Da	vueltas	 alrededor	del	 carro,	Edwin.	Da	vueltas

alrededor	del	carro,	porque	eres	la	mula	atada	a	la	enorme	rueda.	Da	vueltas,	Edwin.
La	rueda	sólo	puede	girar	si	 tú	 la	haces	girar,	y	sólo	si	 lo	haces,	 las	piedras	podrán
seguir	cayendo.	Da	vueltas	alrededor	del	carro,	Edwin.	Da	vueltas	y	vueltas	alrededor
del	carro.

—¿Por	qué	debo	hacer	girar	la	rueda,	madre?	—En	el	mismo	momento	en	que	lo
preguntó,	sus	pies	habían	empezado	a	dar	vueltas	alrededor	del	carro.

—Porque	tú	eres	la	mula,	Edwin.	Vueltas	y	vueltas.	Esos	estrepitosos	golpes	que
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oyes.	 No	 podrán	 continuar	 a	 menos	 que	 gires	 la	 rueda.	 Gírala,	 Edwin,	 vueltas	 y
vueltas.	Vueltas	y	vueltas	al	carro.

De	modo	 que	 había	 seguido	 sus	 instrucciones,	 con	 las	manos	 sobre	 los	 bordes
superiores	 del	 carro,	 pasando	 una	 mano	 por	 encima	 de	 la	 otra	 para	 mantener	 el
impulso.	 ¿Cuántas	 vueltas	 dio	 de	 ese	 modo?	 ¿Un	 centenar?	 ¿Dos	 centenares?	 No
dejaba	 de	 ver,	 en	 una	 esquina,	 un	misterioso	montón	 de	 tierra;	 y	 en	 otra	 esquina,
donde	un	fino	rayo	de	sol	recorría	el	suelo	del	granero,	un	cuervo	muerto	que	yacía
de	costado,	con	las	plumas	todavía	intactas.	En	la	semipenumbra,	estas	dos	visiones
—el	montón	de	tierra	y	el	cuervo	muerto—	habían	ido	apareciendo	una	y	otra	vez.	En
un	 momento	 dado	 preguntó	 en	 voz	 alta:	 «¿Realmente	 mi	 tía	 me	 ha	 lanzado	 una
maldición?»,	 pero	 no	 hubo	 respuesta	 y	 él	 se	 preguntó	 si	 su	 madre	 ya	 se	 había
marchado.	Pero	entonces	la	voz	femenina	reapareció,	diciendo:

—Cumple	con	tu	obligación,	Edwin.	Eres	la	mula.	No	te	detengas	todavía.	Tú	lo
controlas	todo.	Si	te	detienes,	también	lo	harán	estos	ruidos.	De	modo	que	¿por	qué
vas	a	temerlos?

En	varias	ocasiones	dio	tres	o	cuatro	vueltas	alrededor	del	carro	sin	oír	ni	un	solo
golpe.	Pero	después,	como	para	compensar,	se	oían	varios	golpes	a	la	vez,	y	los	gritos
del	exterior	se	alzaban	a	un	nuevo	nivel.

—¿Dónde	estás,	madre?	—preguntó	entonces—.	¿Sigues	viajando?
No	llegó	ninguna	respuesta,	pero	varias	vueltas	después,	ella	dijo:
—Te	he	 dado	hermanos	 y	 hermanas,	Edwin,	muchos.	Pero	 debes	 enfrentarte	 al

mundo	solo.	De	modo	que	encuentra	la	fuerza	para	mí.	Tienes	doce	años,	ya	eres	casi
un	 adulto.	 Tienes	 que	 ser	 como	 cuatro	 o	 cinco	 hijos	 juntos.	 Encuentra	 la	 fuerza
suficiente	y	ven	a	rescatarme.

Mientras	otro	golpe	de	viento	mecía	el	olmo,	Edwin	se	preguntó	si	el	granero	en
el	que	había	estado	era	el	mismo	en	el	que	se	había	ocultado	la	gente	el	día	que	los
lobos	entraron	en	la	aldea.	El	viejo	Steffa	le	había	contado	esa	historia	un	montón	de
veces.

—Tú	 entonces	 eras	muy	 pequeño,	muchacho,	 tal	 vez	 demasiado	 pequeño	 para
recordarlo.	 Unos	 lobos,	 a	 plena	 luz	 del	 día,	 exactamente	 tres	 ejemplares,	 entraron
caminando	tranquilamente	en	la	aldea.	—En	ese	momento	la	voz	de	Steffa	se	llenaba
de	desprecio—.	Y	todo	el	pueblo	se	escondió	presa	del	pánico.	Aunque	es	verdad	que
algunos	hombres	estaban	fuera,	en	los	campos.	Pero	aun	así	había	un	montón	de	ellos
en	 la	 aldea.	Se	metieron	 todos	en	el	granero	para	 la	 era.	No	 sólo	 las	mujeres	y	 los
niños,	sino	también	los	hombres.	Según	dijeron,	los	lobos	tenían	una	mirada	extraña.
Era	mejor	no	enfrentarse	a	ellos.	De	modo	que	 los	 lobos	hicieron	 lo	que	quisieron.
Masacraron	 a	 las	 gallinas.	 Se	 dieron	 un	 festín	 con	 las	 cabras.	 Y	 durante	 todo	 ese
tiempo,	el	pueblo	entero	escondido.	Algunos	en	sus	casas.	La	mayoría	en	el	granero
de	la	era.	Tullido	como	estoy,	me	dejaron	donde	estaba,	sentado	en	el	carrito,	con	mis
inservibles	piernas	sobresaliendo,	junto	a	la	acequia	de	la	señora	Mindred.	Los	lobos
se	acercaron	veloces	hacia	donde	estaba	yo.	Venid	y	devoradme,	 les	dije,	no	voy	a
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esconderme	en	un	granero	por	un	lobo.	Pero	me	dejaron	en	paz	y	vi	cómo	cruzaban
por	delante	de	mí,	rozando	mis	inútiles	pies	con	su	pelo.	Hicieron	todo	lo	que	les	vino
en	 gana	 y	 sólo	 cuando	 ya	 hacía	mucho	 que	 se	 habían	marchado	 esos	 valientes	 se
atrevieron	 a	 salir	 gateando	 de	 sus	 escondrijos.	 Tres	 lobos	 a	 plena	 luz	 del	 día	 y	 no
había	aquí	ni	un	solo	hombre	capaz	de	enfrentarse	a	ellos.

Había	pensado	en	el	relato	de	Steffa	mientras	daba	vueltas	alrededor	del	carro.
—¿Sigues	de	viaje,	madre?	—había	preguntado	una	vez	más,	y	de	nuevo	no	había

recibido	respuesta.	Se	le	empezaban	a	cansar	las	piernas	y	estaba	ya	verdaderamente
harto	de	ver	el	montón	de	tierra	y	al	cuervo	muerto,	cuando	por	fin	ella	había	dicho:

—Ya	es	suficiente,	Edwin.	Has	trabajado	duro.	Ya	puedes	llamar	a	tu	guerrero	si
quieres.	Pon	fin	a	esto.

Edwin	 la	había	escuchado	aliviado,	pero	había	 seguido	dando	vueltas	 alrededor
del	 carro.	 Sabía	 que	 convocar	 a	 Wistan	 le	 llevaría	 mucho	 esfuerzo.	 Como	 había
sucedido	la	noche	anterior,	tendría	que	desear	desde	lo	más	profundo	de	su	corazón
que	apareciese.

Pero	 de	 algún	 modo	 había	 encontrado	 la	 fuerza	 necesaria,	 y	 una	 vez	 estuvo
seguro	de	que	el	guerrero	estaba	de	camino,	Edwin	redujo	el	ritmo	—porque	incluso
a	 las	 mulas	 se	 les	 permitía	 ir	 más	 despacio	 al	 final	 del	 día—	 y	 comprobó	 con
satisfacción	que	los	ruidos	de	las	pedradas	eran	cada	vez	más	espaciados.	Pero	sólo
cuando	el	silencio	se	prolongó	durante	un	largo	rato	decidió	finalmente	detenerse,	y,
apoyado	contra	un	lado	del	carro,	empezó	a	recuperar	el	aliento.	Al	poco	rato	se	abrió
la	puerta	del	granero	y	apareció	el	guerrero,	 su	silueta	 recortada	contra	 la	cegadora
luz	del	sol.

Wistan	entró	dejando	la	puerta	abierta	de	par	en	par	tras	él,	como	para	mostrar	su
desdén	 por	 cualquier	 fuerza	 hostil	 que	 hubiera	 podido	 reunirse	 en	 el	 exterior.	 Eso
permitió	que	penetrase	en	el	granero	un	enorme	rectángulo	de	luz,	y	cuando	Edwin
miró	 a	 su	 alrededor,	 el	 carro,	 tan	 dominante	 en	 la	 semioscuridad,	 parecía	 ahora
patéticamente	 desvencijado.	 ¿Le	 había	 llamado	 Wistan	 «joven	 camarada»	 de
inmediato?	 Edwin	 no	 estaba	 seguro,	 pero	 sí	 recordaba	 al	 guerrero	 conduciéndolo
hacia	 esa	mancha	 de	 luz,	 alzándole	 la	 camisa	 e	 inspeccionando	 la	 herida.	Después
Wistan	 se	 había	 incorporado,	 había	 observado	 cuidadosamente	 por	 encima	 del
hombro	y	le	había	dicho	en	voz	baja:

—Bueno,	 mi	 joven	 amigo,	 ¿has	 mantenido	 tu	 promesa	 de	 anoche?	 Sobre	 la
herida.

—Sí,	señor,	hice	lo	que	me	dijisteis.
—¿No	se	lo	has	contado	a	nadie,	ni	siquiera	a	tu	tía?
—No	se	 lo	he	 contado	a	nadie,	 señor.	Pese	 a	que	creen	que	es	un	mordisco	de

ogro	y	me	odian	por	ello.
—Deja	 que	 sigan	 creyendo	 eso,	 camarada.	 Sería	 diez	 veces	 peor	 si	 llegasen	 a

conocer	la	verdadera	historia	de	cómo	te	hiciste	la	herida.
—¿Pero	qué	pasa	con	mis	dos	tíos	que	vinieron	con	vos,	señor?	¿No	saben	ellos
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la	verdad?
—Tus	 tíos,	 pese	 a	 lo	 valientes	 que	 eran,	 fueron	 incapaces	 de	 entrar	 en	 el

campamento.	De	modo	que	sólo	tú	y	yo	debemos	mantener	el	secreto,	y	una	vez	que
la	herida	haya	sanado,	nadie	va	a	preguntarte	por	ella.	Mantenla	 todo	lo	 limpia	que
puedas,	y	no	te	la	rasques,	ni	de	noche	ni	de	día.	¿Te	ha	quedado	claro?

—Me	ha	quedado	claro,	señor.
Hacía	un	rato,	mientras	ascendían	por	la	ladera	de	la	montaña	y	Edwin	se	había

detenido	 para	 esperar	 a	 los	 dos	 ancianos	 britanos,	 había	 intentado	 recordar	 las
circunstancias	 en	 que	 se	 había	 hecho	 la	 herida.	 En	 ese	 momento,	 de	 pie	 entre	 el
incipiente	 brezo,	 tirando	 de	 las	 riendas	 de	 la	 yegua	 de	 Wistan,	 no	 había	 logrado
evocar	ninguna	 imagen	clara	 en	 su	mente.	Pero	 ahora,	 encaramado	a	 las	 ramas	del
olmo,	 mientras	 contemplaba	 las	 diminutas	 figuras	 en	 el	 puente,	 Edwin	 sintió	 que
volvían	el	aire	frío	y	húmedo	y	la	oscuridad;	el	penetrante	olor	de	la	piel	de	oso	que
cubría	 la	pequeña	jaula	de	madera;	 la	sensación	de	los	pequeños	escarabajos	que	le
caían	 sobre	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 cuando	 movían	 la	 jaula.	 Recordó	 haberse
reacomodado	 y	 agarrado	 a	 la	 trémula	 rejilla	 que	 tenía	 delante	 para	 evitar	 ser
zarandeado	mientras	arrastraban	la	jaula	por	el	suelo.	Después	todo	había	vuelto	a	la
quietud	y	él	había	estado	esperando	a	que	levantasen	la	piel	de	oso	para	que	el	aire
fresco	pudiese	correr	por	la	jaula	y	para	poder	vislumbrar	la	noche	junto	al	resplandor
de	la	hoguera	cercana.	Porque	eso	era	lo	que	había	sucedido	ya	dos	veces	a	lo	largo
de	 la	 noche,	 y	 la	 repetición	 había	 hecho	 que	 la	 sensación	 de	 miedo	 disminuyese.
Recordó	más:	 el	 hedor	 de	 los	 ogros	y	 a	 la	 feroz	 criatura	 que	 se	 lanzaba	 contra	 los
desvencijados	 barrotes	 de	 la	 jaula,	 obligando	 a	 Edwin	 a	 recular	 todo	 lo	 que	 el
reducido	espacio	le	permitía.

La	 criatura	 se	movía	 con	 tanta	 rapidez	 que	 le	 había	 resultado	 difícil	 verla	 con
claridad.	Le	había	dado	 la	 impresión	de	que	era	del	 tamaño	y	 la	 forma	de	un	gallo
joven,	 aunque	 sin	 pico	 ni	 plumas.	 Atacaba	 con	 los	 dientes	 y	 las	 garras,	 dejando
escapar	 todo	 el	 rato	 un	 agudo	 graznido.	 Edwin	 confiaba	 en	 que	 los	 barrotes	 de
madera	 resistiesen	 a	 los	 dientes	 y	 las	 garras	 pero,	 de	 vez	 en	 cuando,	 la	 cola	 de	 la
pequeña	 criatura	 golpeaba	 accidentalmente	 la	 jaula	 y	 entonces	 todo	 parecía	mucho
más	vulnerable.	Por	suerte,	la	criatura	—que	Edwin	supuso	que	era	todavía	una	cría
—	parecía	desconocer	el	poder	de	su	cola.

Pese	 a	 que	 en	 aquel	 momento	 había	 creído	 que	 los	 ataques	 no	 se	 detendrían
nunca,	ahora	Edwin	pensaba	que	no	se	habían	prolongado	durante	tanto	tiempo	antes
de	 que	 apartasen	 de	 allí	 a	 la	 criatura	 tirando	 de	 su	 correa.	 Después	 la	 piel	 de	 oso
volvería	a	caer	sobre	él	y	de	nuevo	se	haría	la	oscuridad,	y	tendría	que	agarrarse	a	los
barrotes	mientras	la	jaula	fuera	arrastrada	hasta	otro	lugar.

¿Cuántas	veces	había	tenido	que	soportar	esta	sucesión	de	acontecimientos?	¿Se
habían	producido	sólo	dos	o	tres	veces?	¿O	habían	sido	diez,	o	incluso	doce?	Tal	vez
después	del	primer	ataque	se	había	quedado	dormido,	pese	a	 la	 situación	en	 la	que
estaba,	y	había	soñado	el	resto.
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Y	entonces,	después	de	esa	última	ocasión,	 la	piel	del	oso	no	se	habría	 retirado
durante	 mucho	 rato.	 Él	 se	 mantuvo	 a	 la	 espera,	 escuchando	 los	 graznidos	 de	 la
criatura,	 a	 veces	 a	 lo	 lejos,	 otras	 mucho	 más	 cerca,	 y	 los	 gruñidos	 que	 los	 ogros
lanzaban	cuando	hablaban	entre	ellos,	y	había	intuido	que	estaba	a	punto	de	suceder
algo	distinto.	Y	fue	durante	esos	momentos	de	angustiosa	expectación	cuando	pidió
que	alguien	lo	rescatase.	Había	hecho	la	petición	desde	lo	más	profundo	de	su	ser,	de
modo	 que	 había	 sido	 algo	 parecido	 a	 una	 plegaria,	 y	 en	 cuanto	 tomó	 forma	 en	 su
mente,	tuvo	la	certeza	de	que	su	petición	tendría	respuesta.

En	 ese	 preciso	 momento,	 la	 jaula	 había	 empezado	 a	 agitarse	 y	 Edwin	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 toda	 la	 sección	 frontal,	 con	 sus	 protectores	 barrotes,	 estaba	 siendo
retirada.	Pese	a	que	al	percatarse	de	eso	se	echó	hacia	atrás,	apartaron	la	piel	de	oso	y
la	 feroz	 criatura	 voló	 hacia	 él.	 Sentado	 como	 estaba,	 la	 reacción	 instintiva	 fue
levantar	 los	 pies	 y	 darle	 una	 patada,	 pero	 el	 bicho	 era	 ágil,	 y	 Edwin	 se	 encontró
repeliéndolo	con	los	puños	y	los	brazos.	Por	un	momento	creyó	que	la	criatura	ya	se
había	 llevado	 lo	 suyo,	 y	 cerró	 los	 ojos,	 pero	 cuando	 volvió	 a	 abrirlos	 vio	 que	 su
oponente	daba	zarpazos	en	el	aire	mientras	la	correa	tiraba	de	él	hacia	atrás.	Fue	uno
de	los	pocos	instantes	en	que	pudo	echar	un	buen	vistazo	a	la	criatura,	y	comprobó
que	 su	 impresión	 anterior	 no	 había	 sido	 errónea:	 parecía	 un	 pollo	 desplumado,
aunque	 con	 la	 cabeza	 de	 una	 serpiente.	 Volvió	 a	 lanzarse	 sobre	 él	 y	 Edwin	 se
encontró	de	nuevo	sacándosela	de	encima	lo	mejor	que	pudo.	De	repente	volvieron	a
colocar	 el	 frontal	 de	 la	 jaula	 y	 la	 piel	 de	 oso	 le	 devolvió	 a	 la	 oscuridad.	 Y	 fue
entonces,	en	 los	momentos	posteriores,	encogido	en	 la	pequeña	 jaula,	cuando	había
sentido	 un	 hormigueo	 en	 el	 costado	 derecho,	 justo	 debajo	 de	 las	 costillas,	 y	 había
notado	allí	algo	húmedo	y	pegajoso.

Edwin	 volvió	 a	 afianzar	 su	 punto	 de	 apoyo	 en	 el	 olmo	 y	 acercando	 la	 mano
derecha	se	tocó	con	cuidado	la	herida.	El	dolor	ya	casi	había	desaparecido.	Durante	el
ascenso	 por	 la	 ladera	 de	 la	montaña,	 la	 aspereza	 de	 su	 camisa	 le	 había	 provocado
alguna	 que	 otra	 mueca	 de	 dolor,	 pero	 cuando	 estaba	 quieto,	 como	 ahora,	 apenas
sentía	 nada.	 Incluso	 por	 la	 mañana	 en	 el	 granero,	 cuando	 el	 guerrero	 se	 la	 había
examinado	 junto	 a	 la	 puerta,	 no	 parecía	 más	 que	 un	 conjunto	 de	 minúsculos
pinchazos.	La	herida	era	superficial,	mucho	menos	grave	que	otras	que	había	sufrido
con	anterioridad.	Y	sin	embargo,	como	la	gente	creía	que	era	un	mordisco	de	ogro,	le
había	 creado	 todos	 esos	 problemas.	 Si	 hubiera	 plantado	 cara	 a	 ese	 bicho	 con	más
determinación,	tal	vez	habría	podido	evitar	cualquier	herida.

Pero	 sabía	 que	 no	 había	 nada	 de	 lo	 que	 avergonzarse	 en	 el	 modo	 como	 había
afrontado	esa	terrible	experiencia.	En	ningún	momento	había	gritado	aterrorizado,	ni
había	implorado	piedad	a	los	ogros.	Después	de	las	primeras	embestidas	de	la	criatura
—que	 le	 habían	 cogido	 por	 sorpresa—,	 Edwin	 se	 había	 enfrentado	 a	 ella	 con	 la
cabeza	bien	alta.	De	hecho,	había	mantenido	la	entereza	suficiente	para	percatarse	de
que	la	criatura	era	una	cría	y	que	con	toda	probabilidad	se	la	podía	atemorizar,	como
se	haría	con	un	perrillo	revoltoso.	De	modo	que	había	mantenido	los	ojos	abiertos	y
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la	 había	 mirado	 fijamente.	 Sabía	 que	 su	 verdadera	 madre	 estaría	 especialmente
orgullosa	 de	 él	 por	 eso.	 En	 realidad,	 ahora	 que	 pensaba	 en	 ello,	 la	 criatura	 había
perdido	su	malicia	después	de	los	primeros	ataques	y	Edwin	había	ido	teniendo	cada
vez	más	el	control	del	combate.	Volvió	a	recordar	al	bicho	dando	zarpazos	en	el	aire,
y	ahora	le	parecía	plausible	que	no	le	moviesen	unas	especiales	ansias	de	continuar
peleando,	 sino	 simplemente	 el	 pánico	 a	 la	 correa	 que	 la	 ahogaba.	 Era	 de	 hecho
bastante	 probable	 que	 los	 ogros	 hubiesen	 considerado	 a	 Edwin	 el	 vencedor	 del
combate,	y	por	eso	se	hubiera	dado	éste	por	terminado.

—Te	he	estado	observando,	muchacho	—le	había	dicho	el	viejo	Steffa—.	Hay	en
ti	algo	poco	usual.	Algún	día	encontrarás	a	alguien	que	te	enseñe	las	habilidades	que
corresponden	a	tu	alma	de	guerrero.	Y	entonces	te	convertirás	en	alguien	temible.	No
serás	 de	 los	 que	 se	 ocultan	 en	 un	 granero	 mientras	 simples	 lobos	 se	 pasean
tranquilamente	por	la	aldea.

Ahora	 todo	eso	 iba	a	 suceder.	El	guerrero	 lo	había	elegido,	 e	 iban	a	 ir	 juntos	a
cumplir	 una	misión.	 ¿Pero	 en	qué	 consistía	 su	 tarea?	Wistan	no	 se	 lo	había	dejado
claro,	 sólo	 le	 había	 dicho	 que	 su	 rey,	 en	 las	 lejanas	 marismas,	 seguía	 esperando
noticias	sobre	su	finalización.	¿Y	por	qué	viajaban	con	esos	dos	ancianos	britanos	que
necesitaban	descansar	a	cada	vuelta	del	camino?

Edwin	bajó	la	cabeza	para	mirarlos.	Estaban	discutiendo	algo	afanosamente	con
el	guerrero.	La	anciana	había	desistido	de	hacerlo	callar,	y	ahora	los	tres	observaban
agazapados	detrás	de	dos	pinos	a	los	soldados	del	puente.	Desde	su	propio	puesto	de
observación,	Edwin	vio	que	el	 jinete	había	vuelto	a	montar	y	gesticulaba	moviendo
las	manos	en	el	aire.	Entonces	los	tres	soldados	parecieron	apartarse	de	él	y	el	jinete
hizo	 girar	 a	 su	 caballo	 y	 se	 alejó	 al	 galope	 del	 puente,	 emprendiendo	 de	 nuevo	 el
descenso	de	la	montaña.

Edwin	 se	 había	 preguntado	 antes	 por	 qué	 el	 guerrero	 era	 tan	 reacio	 a	 seguir	 el
camino	principal	de	la	montaña	y	había	insistido	en	el	empinado	atajo	por	la	ladera;
ahora	era	evidente	que	intentaba	evitar	a	jinetes	como	el	que	acababan	de	ver.	Pero	ya
no	parecía	haber	modo	de	proseguir	su	viaje	sin	descender	hasta	ese	camino	y	cruzar
el	puente	que	había	más	allá	de	la	cascada,	y	los	soldados	seguían	siendo	tres.	¿Había
visto	Wistan	desde	abajo	que	el	jinete	se	había	marchado?	Edwin	quería	avisarle	de
este	 hecho,	 pero	 pensaba	 que	 no	 debía	 gritar	 desde	 el	 árbol	 por	 si	 los	 soldados	 lo
oían.	Tendría	que	bajar	y	contárselo	a	Wistan.	Tal	vez	mientras	había	habido	cuatro
oponentes,	 el	 guerrero	 dudaba	 de	 si	 enfrentarse	 a	 ellos,	 pero	 ahora,	 con	 sólo	 tres
soldados	 en	 el	 puente,	 tal	 vez	 consideraría	 las	 posibilidades	 a	 su	 favor.	 De	 haber
estado	solos	Edwin	y	el	guerrero,	sin	duda	ya	habrían	bajado	hacía	mucho	rato	y	se
habrían	enfrentado	a	los	soldados,	pero	la	presencia	de	la	pareja	de	ancianos	debía	de
haber	 llevado	 a	Wistan	 a	 mostrarse	 más	 cauteloso.	 Seguramente	Wistan	 los	 había
llevado	con	ellos	por	algún	buen	motivo,	y	hasta	ahora	se	habían	mostrado	amables
con	Edwin,	pero	aun	así	eran	un	lastre.

Volvió	a	recordar	las	facciones	retorcidas	de	su	tía.	Había	empezado	a	lanzarle	a
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gritos	 una	 maldición,	 pero	 eso	 ya	 no	 importaba.	 Porque	 ahora	 él	 estaba	 con	 el
guerrero,	y	estaba	viajando,	igual	que	su	verdadera	madre.	¿Y	quién	podía	asegurar
que	 no	 se	 toparían	 con	 ella?	 Estaría	 tan	 orgullosa	 de	 verlo	 aparecer	 al	 lado	 del
guerrero.	Y	los	hombres	que	estaban	con	ella	temblarían.
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CAPÍTULO	CINCO

Después	 de	 un	 duro	 ascenso	 durante	 buena	 parte	 de	 la	mañana,	 el	 grupo	 había
encontrado	el	camino	obstruido	por	un	río	que	bajaba	con	mucho	caudal.	De	modo
que	habían	emprendido	un	descenso	parcial	a	 través	de	una	densa	zona	boscosa	en
busca	 del	 camino	 principal	 de	 la	montaña,	 siguiendo	 el	 cual,	 razonaron,	 habría	 sin
duda	un	puente	para	cruzar	el	río.

Acertaron	con	lo	del	puente,	pero	al	divisar	a	los	soldados	en	él,	habían	decidido
descansar	 entre	 los	 pinos	 hasta	 que	 aquéllos	 se	marchasen.	 Porque	 al	 principio	 no
parecía	 que	 los	 soldados	 estuviesen	 montando	 guardia	 allí,	 sino	 simplemente
refrescándose,	ellos	y	sus	caballos,	en	la	cascada.	Pero	pasó	el	tiempo	y	los	soldados
no	daban	muestras	de	disponerse	a	abandonar	el	lugar.	Hacían	turnos	para	tumbarse
panza	 arriba,	 bajar	desde	 el	 puente	 al	 río	y	 echarse	 agua	 encima,	o	 sentarse	 con	 la
espalda	 apoyada	 en	 la	 baranda	 hecha	 con	 troncos	 y	 jugar	 a	 los	 dados.	 Después
apareció	 un	 cuarto	 hombre	 a	 caballo,	 los	 soldados	 se	 acercaron	 a	 él	 y	 les	 dio
instrucciones.

Pese	a	que	no	tenían	una	vista	tan	privilegiada	como	la	de	Edwin	desde	lo	alto	de
su	árbol,	Axl,	Beatrice	y	el	guerrero	habían	podido	ver	con	suficiente	claridad	todo	lo
que	 sucedía	 desde	 su	 escondrijo	 entre	 los	 matorrales,	 y	 cuando	 el	 jinete	 se	 fue,
cruzaron	miradas	interrogativas.

—Puede	 que	 todavía	 se	 queden	 un	 buen	 rato	—dijo	Wistan—.	Y	 vosotros	 dos
estáis	ansiosos	por	llegar	cuanto	antes	al	monasterio.

—Sería	deseable	llegar	allí	antes	del	anochecer	—dijo	Axl—.	Hemos	oído	que	el
dragón	hembra	Querig	merodea	por	esta	región	y	sólo	un	insensato	permanecería	a	la
intemperie	en	plena	noche.	¿A	qué	ejército	creéis	que	pertenecen	esos	soldados?

—No	es	fácil	distinguirlos	desde	tan	lejos,	señor,	y	no	conozco	bien	los	uniformes
locales.	Pero	supongo	que	deben	ser	britanos,	de	los	leales	a	Lord	Brennus.	Tal	vez	la
señora	Beatrice	me	corrija.

—Están	 demasiado	 lejos	 para	mis	 viejos	 ojos	—dijo	Beatrice—,	 pero	 supongo
que	tenéis	razón,	honorable	Wistan.	Llevan	los	uniformes	oscuros	que	les	he	visto	a
menudo	a	los	hombres	de	Lord	Brennus.

—No	 tenemos	 nada	 que	 ocultarles	—intervino	 Axl—.	 Si	 les	 decimos	 quiénes
somos,	nos	dejarán	pasar	sin	problemas.

—Seguro	que	sí	—dijo	el	guerrero,	y	durante	un	rato	guardó	silencio,	observando
el	puente.	Los	soldados	se	habían	vuelto	a	sentar	y	parecían	haber	retomado	su	juego
—.	Aun	así	—continuó—,	si	vamos	a	cruzar	el	puente	vigilados	por	ellos,	dejadme
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proponer	 algo.	 Honorable	 Axl,	 vos	 y	 la	 señora	 Beatrice	 iréis	 delante	 y	 hablaréis
sensatamente	 con	 los	 soldados.	 El	 muchacho	 puede	 llevar	 a	 la	 yegua	 detrás	 de
vosotros	y	yo	caminaré	a	su	lado,	con	la	boca	entreabierta	y	la	mirada	perdida	como
si	fuese	un	retrasado.	Debéis	decirles	a	los	soldados	que	soy	mudo	y	medio	tonto,	y
que	el	chico	y	yo	somos	hermanos	y	estamos	a	vuestro	servicio	para	pagar	una	deuda.
Esconderé	 la	 espada	 y	 el	 cinturón	 entre	 los	 fardos	 que	 carga	 la	 yegua.	 Si	 los
encuentran,	debéis	decir	que	son	vuestros.

—¿Es	 necesario	 actuar	 así,	 honorable	 Wistan?	 —preguntó	 Beatrice—.	 Estos
soldados	pueden	ser	de	trato	áspero,	pero	nos	hemos	encontrado	con	muchos	de	ellos
anteriormente	y	nunca	hemos	tenido	problemas.

—Seguro	que	sí,	señora.	Pero	es	mejor	no	confiar	en	hombres	armados	que	están
lejos	 de	 sus	 camaradas.	 Además,	 yo	 soy	 un	 forastero	 al	 que	 puede	 parecerles
divertido	someter	a	burla	y	retar.	Así	que	digámosle	al	muchacho	que	baje	del	árbol	y
procedamos	tal	como	sugiero.

Emergieron	 del	 bosque	 cuando	 todavía	 quedaba	 un	 buen	 trecho	 para	 llegar	 al
puente,	pero	los	soldados	los	descubrieron	de	inmediato	y	se	pusieron	en	pie.

—Honorable	Wistan	—dijo	Beatrice	en	voz	baja—,	temo	que	esto	no	vaya	a	salir
bien.	Hay	algo	en	vos	que	os	delata	como	guerrero,	por	mucho	que	queráis	aparentar
ser	un	retrasado.

—No	soy	un	actor	profesional,	señora.	Si	podéis	ayudarme	a	mejorar	mi	disfraz,
os	escucharé	encantado.

—Es	vuestra	forma	de	caminar,	señor	—le	explicó	Beatrice—.	Tenéis	andares	de
guerrero.	Mejor	dad	varios	pasos	cortos	y	después	uno	 largo,	como	si	estuvieseis	a
punto	de	perder	el	equilibrio	en	cualquier	momento.

—Un	buen	consejo,	gracias,	señora.	Ahora	debo	callarme,	o	descubrirán	que	no
soy	mudo.	Honorable	Axl,	utilizad	la	sensatez	para	hablar	con	esos	hombres.

A	medida	que	 se	 iban	 acercando	al	 puente,	 el	 ruido	de	 agua	que	 se	precipitaba
desde	las	rocas	bajo	los	pies	de	los	tres	soldados	que	esperaban	se	hacía	más	intenso,
y	 a	 Axl	 le	 parecía	 de	 mal	 agüero.	 Caminaba	 delante,	 escuchando	 los	 pasos	 de	 la
yegua	detrás	de	él	sobre	el	suelo	cubierto	de	musgo,	y	se	detuvo	cuando	estuvieron	a
distancia	de	saludarse	con	los	soldados.

No	llevaban	ni	cota	de	malla	ni	casco,	pero	sus	guerreras	oscuras	idénticas,	con
unas	correas	que	les	cruzaban	desde	el	hombro	derecho	a	la	cadera	izquierda,	dejaban
claro	su	oficio.	Sus	espadas	estaban	envainadas,	pero	dos	de	ellos	se	habían	llevado	la
mano	a	la	empuñadura.	Uno	era	bajo,	fornido	y	musculoso;	el	otro,	un	jovencito	no
mucho	mayor	 que	Edwin,	 era	 también	 de	 escasa	 estatura.	Ambos	 tenían	 el	 cabello
rapado.	En	contraste,	el	tercer	soldado	era	alto,	con	una	melena	gris,	cuidadosamente
peinada,	que	le	llegaba	hasta	los	hombros	y	llevaba	sujeta	con	una	cinta	negra	que	le
rodeaba	el	cráneo.	Tanto	su	aspecto	como	su	actitud	diferían	notablemente	de	los	de
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sus	dos	compañeros;	porque	mientras	que	éstos	estaban	firmemente	plantados	en	el
puente	 para	 impedir	 el	 paso,	 él	 se	 mantenía	 varios	 pasos	 por	 detrás,	 apoyado
lánguidamente	contra	una	de	las	barandas	del	puente,	con	los	brazos	cruzados,	como
si	estuviese	escuchando	un	relato	junto	a	una	fogata	nocturna.

El	soldado	bajo	y	fornido	dio	un	paso	hacia	ellos,	de	modo	que	Axl	se	dirigió	a	él.
—Buenos	días,	señores.	Venimos	en	son	de	paz	y	sólo	queremos	seguir	nuestro

camino.
El	soldado	fornido	no	respondió.	Una	mueca	de	incertidumbre	se	apoderó	de	su

rostro,	 y	 observó	 a	 Axl	 con	 una	 mezcla	 de	 pánico	 y	 desprecio.	 Intercambió	 una
mirada	con	el	joven	soldado	que	tenía	detrás,	pero	ante	la	falta	de	respuesta	de	éste,
volvió	a	clavar	sus	ojos	en	Axl.

Éste	 pensó	 que	 había	 algún	 tipo	 de	 confusión:	 que	 los	 soldados	 esperaban	 la
llegada	 de	 otro	 grupo	 y	 todavía	 no	 se	 habían	 percatado	 de	 su	 error.	De	modo	 que
intentó	aclararles	quiénes	eran:

—Somos	simples	granjeros,	señor,	de	camino	hacia	la	aldea	de	nuestro	hijo.
El	 soldado	 fornido,	 que	 ahora	 se	 estaba	 serenando,	 le	 replicó	 a	Axl	 en	un	 tono

innecesariamente	elevado:
—¿Quiénes	son	estos	con	los	que	viajas,	granjero?	Tienen	aspecto	de	sajones.
—Dos	 hermanos	 que	 han	 quedado	 a	 nuestro	 cargo	 y	 a	 los	 que	 tenemos	 que

enseñar	sus	tareas	lo	mejor	posible.	Aunque,	como	podéis	ver,	uno	es	todavía	un	niño
y	el	otro	es	mudo	y	algo	retrasado,	de	modo	que	no	nos	van	a	ser	de	mucha	ayuda.

Mientras	 Axl	 decía	 eso,	 el	 soldado	 alto	 y	 de	 cabello	 cano,	 como	 si	 de	 pronto
hubiese	recordado	algo,	dejó	de	apoyarse	en	la	baranda	del	puente	e	inclinó	la	cabeza
como	 para	 concentrarse.	 Entretanto,	 el	 soldado	 fornido	 miraba	 con	 aire	 enojado
detrás	de	Axl	y	Beatrice.	Y	de	pronto,	con	la	mano	todavía	en	la	empuñadura	de	la
espada,	se	abrió	paso	entre	ellos	para	observar	de	cerca	a	los	otros	dos.	Edwin	llevaba
a	 la	 yegua	de	 la	 brida	 y	miró	 al	 soldado	que	 venía	 hacia	 él	 con	ojos	 inexpresivos.
Wistan,	en	cambio,	se	reía	en	voz	alta	para	sí	mismo,	con	la	mirada	perdida	y	la	boca
abierta	de	par	en	par.

El	 soldado	 fornido	 los	 miró	 alternativamente	 a	 uno	 y	 otro	 como	 en	 busca	 de
alguna	pista,	y	la	frustración	pareció	sacar	lo	peor	de	sí	mismo.	Agarró	a	Wistan	por
el	cabello	y	tiró	de	él	con	fuerza.

—¿Nadie	te	corta	el	pelo,	sajón?	—le	gritó	al	guerrero	al	oído,	y	volvió	a	tirarle
del	cabello	como	para	obligar	a	Wistan	a	arrodillarse.	Éste	 se	 tambaleó,	pero	 logró
mantenerse	en	pie,	dejando	escapar	unos	lastimeros	gimoteos.

—No	 habla,	 señor	 —le	 dijo	 Beatrice	 al	 soldado—.	 Como	 podéis	 ver,	 es	 un
retrasado.	No	le	importa	que	le	traten	con	dureza,	pero	sabemos	que	tiene	un	carácter
que	debemos	domar.

Mientras	 hablaba	 su	 esposa,	 un	 pequeño	movimiento	 hizo	 que	Axl	 se	 volviese
hacia	los	soldados	que	seguían	en	el	puente.	Vio	entonces	que	el	alto	del	cabello	cano
había	alzado	una	mano	y	su	dedo	estaba	a	punto	de	señalar	acusatoriamente,	pero	de
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pronto	perdió	 la	 rigidez	y	 todo	se	disolvió	en	un	gesto	difuso.	Por	 fin,	dejó	caer	el
brazo	 por	 completo,	 aunque	 sus	 ojos	 siguieron	mirando	 con	 desaprobación.	Al	 ver
eso,	Axl	tuvo	la	repentina	sensación	de	entender,	incluso	reconocer,	lo	que	el	soldado
del	cabello	cano	acababa	de	hacer:	una	furibunda	reprimenda	había	llegado	hasta	la
punta	de	su	lengua,	pero	había	recordado	a	tiempo	que	carecía	de	cualquier	autoridad
formal	sobre	su	fornido	colega.	Axl	estaba	seguro	de	que	él	mismo	había	vivido	una
experiencia	idéntica	en	alguna	parte,	pero	apartó	la	idea	de	su	cabeza	y	dijo	con	tono
conciliador:

—Debéis	estar	ocupados	con	vuestras	tareas,	caballeros,	y	sentimos	distraeros.	Si
nos	dejáis	pasar,	enseguida	habremos	desaparecido	de	vuestra	vista.

Pero	el	soldado	fornido	seguía	atormentando	a	Wistan.
—¡Haría	mal	 en	mostrar	 su	mal	 carácter	 conmigo!	—bramó—.	 ¡Que	 lo	 haga	y

tendrá	su	merecido!
Acto	seguido	dejó	en	paz	a	Wistan	y	regresó	con	paso	decidido	al	puente.	No	dijo

nada,	como	un	hombre	enojado	que	ya	no	recuerda	el	motivo	de	su	enfado.
El	 ruido	 de	 la	 corriente	 parecía	 añadir	 tensión	 al	momento,	 y	Axl	 se	 preguntó

cómo	 reaccionarían	 los	 soldados	 si	 se	 diera	 media	 vuelta	 y	 guiase	 a	 su	 grupo	 de
regreso	 al	 bosque.	 Pero	 justo	 entonces	 el	 soldado	 del	 cabello	 cano	 se	 acercó	 hasta
ponerse	a	la	altura	de	los	otros	dos	y	habló	por	primera	vez.

—Este	puente	tiene	algunos	tablones	rotos.	Tal	vez	éste	sea	el	motivo	por	el	que
estamos	 aquí,	 para	 advertir	 a	 la	 buena	 gente	 como	 vosotros	 de	 que	 lo	 crucen	 con
cuidado	o	se	despeñarán	y	caerán	al	río.

—Es	muy	amable	por	vuestra	parte,	señor.	Procederemos,	pues,	con	cuidado.
—Este	 caballo	 que	 lleváis,	 abuelo,	me	 ha	 parecido	 ver	 que	 cojeaba	 cuando	 os

acercabais	al	puente.
—La	yegua	 tiene	una	herida	en	una	pata,	 señor,	pero	creemos	que	no	es	grave,

aunque	no	la	montamos,	como	podéis	ver.
—Los	tablones	se	han	podrido	por	las	salpicaduras	de	agua,	y	éste	es	el	motivo

por	el	que	estamos	aquí,	aunque	mis	camaradas	creen	que	debe	habernos	traído	hasta
aquí	alguna	otra	misión.	De	modo	que,	abuelo,	os	voy	a	preguntar	si	vos	y	vuestra
buena	esposa	habéis	visto	a	algún	forastero	durante	vuestro	viaje.

—Nosotros	mismos	somos	aquí	forasteros,	señor	—dijo	Beatrice—,	de	modo	que
no	reconoceríamos	fácilmente	a	otro.	Pero	durante	nuestras	dos	jornadas	de	viaje	no
hemos	visto	nada	fuera	de	lo	normal.

Al	fijarse	en	Beatrice,	 la	mirada	del	soldado	de	cabello	cano	pareció	relajarse	y
alegrarse.

—Es	una	larga	caminata	para	una	mujer	de	vuestra	edad	hasta	la	aldea	de	un	hijo,
señora.	¿No	deberíais	estar	viviendo	allí	con	él,	para	poder	verlo	cada	día,	en	lugar	de
viajar	de	este	modo,	sometida	a	los	peligros	del	camino?

—Ojalá	fuese	así,	señor,	y	cuando	lo	veamos,	mi	esposo	y	yo	hablaremos	con	él
al	 respecto.	 Pero	 ahora	 hace	 mucho	 que	 no	 lo	 vemos	 y	 no	 podemos	 evitar
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preguntarnos	cómo	nos	recibirá.
El	soldado	del	cabello	cano	siguió	mirándola	con	gentileza.
—No	 creo	—le	 dijo—	 que	 tengáis	 nada	 de	 que	 preocuparos.	 Yo	mismo	 estoy

lejos	 de	 mi	 madre	 y	 mi	 padre,	 y	 hace	 mucho	 que	 no	 los	 veo.	 Tal	 vez	 en	 alguna
ocasión	 nos	 dijimos	 palabras	 duras,	 ¿quién	 sabe?	 Pero	 si	 viniesen	 a	 encontrarse
conmigo	mañana,	después	de	caminar	una	distancia	tan	larga	como	la	que	vos	estáis
recorriendo	ahora,	¿dudáis	de	que	los	recibiría	con	el	corazón	estallando	de	alegría?
No	 sé	 qué	 tipo	 de	 hombre	 es	 vuestro	 hijo,	 señora,	 pero	 apostaría	 a	 que	 no	 es	 tan
diferente	de	mí,	y	le	brotarán	lágrimas	de	felicidad	en	cuanto	os	vea.

—Sois	muy	amable	al	decir	eso,	señor	—le	agradeció	Beatrice—.	Supongo	que
tenéis	 razón,	 y	mi	 esposo	 y	 yo	 nos	 hemos	 dicho	muchas	 veces	 lo	mismo,	 pero	 es
reconfortante	oírselo	a	otra	persona,	sobre	todo	si	es	un	hijo	que	está	lejos	de	casa.

—Seguid	 vuestro	 viaje	 en	 paz,	 señora.	 Y	 si	 por	 casualidad	 os	 cruzáis	 con	 mi
madre	 y	mi	 padre	 por	 el	 camino,	 viniendo	 en	 la	 dirección	 contraria,	 habladles	 con
amabilidad	y	decidles	que	continúen	adelante,	porque	su	viaje	no	será	en	vano.	—El
soldado	 del	 cabello	 cano	 se	 apartó	 a	 un	 lado	 para	 dejarlos	 pasar—.	 Y	 por	 favor,
recordad	que	hay	tablones	inestables.	Abuelo,	será	mejor	que	guiéis	vos	mismo	a	la
yegua.	No	es	una	tarea	para	niños	o	idiotas.

El	soldado	fornido,	que	había	estado	observando	la	escena	con	aire	contrariado,
pareció	sin	embargo	plegarse	a	la	autoridad	natural	de	su	colega.	Les	dio	la	espalda	a
todos	y	se	inclinó	refunfuñando	sobre	la	baranda	para	contemplar	el	agua.	El	soldado
más	 joven	 dudó,	 se	 acercó	 al	 soldado	 del	 cabello	 cano	 y	 ambos	 asintieron
educadamente	mientras	Axl	les	daba	las	gracias	una	última	vez	y	conducía	a	la	yegua
a	través	del	puente,	tapándole	los	ojos	para	que	no	viese	la	altura	a	la	que	cruzaban.

En	cuanto	los	soldados	y	el	puente	quedaron	fuera	de	la	vista,	Wistan	se	detuvo	y
sugirió	que	dejasen	el	camino	principal	y	siguieran	un	estrecho	sendero	que	subía	por
en	medio	del	bosque.

—Siempre	me	he	orientado	bien	atravesando	bosques	—dijo—.	Y	estoy	seguro
de	 que	 este	 sendero	 nos	 permitirá	 acortar	 un	 buen	 trecho	 de	 camino.	 Además,
estaremos	mucho	más	seguros	si	dejamos	un	camino	como	éste,	muy	frecuentado	por
soldados	y	bandidos.

A	 continuación	 fue	 el	 guerrero	 quien	 encabezó	 el	 grupo	 durante	 un	 rato,
apartando	zarzas	y	arbustos	con	un	palo	que	encontró.	Edwin,	sujetando	a	 la	yegua
por	la	brida	y	a	menudo	susurrándole,	lo	seguía	muy	de	cerca,	de	modo	que	cuando
Axl	y	Beatrice	seguían	su	estela,	el	camino	era	mucho	más	fácil	de	transitar.	Aun	así,
el	atajo	—si	es	que	realmente	lo	era—	se	fue	haciendo	cada	vez	más	arduo:	la	masa
de	 árboles	 se	 adensaba	 a	 su	 alrededor	 y	 las	 enmarañadas	 raíces	 y	 los	 cardos	 les
obligaban	a	estar	atentos	a	cada	paso.	Como	era	costumbre,	apenas	hablaban	mientras
avanzaban,	 pero	 en	 un	 momento	 en	 que	 Axl	 y	 Beatrice	 se	 quedaron	 un	 poco
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rezagados,	Beatrice	lo	llamó:
—¿Sigues	ahí,	Axl?
—Sigo	aquí,	princesa.	—De	hecho	Axl	estaba	a	apenas	unos	pasos	por	detrás—.

No	te	preocupes,	estos	bosques	no	son	conocidos	por	albergar	especiales	peligros,	y
estamos	muy	lejos	de	la	Gran	Planicie.

—Estaba	pensado,	Axl,	que	nuestro	guerrero	no	es	un	mal	actor.	Su	interpretación
habría	 podido	 engañarme	 hasta	 a	mí,	 y	 no	 ha	 tenido	 ni	 un	 solo	 desliz,	 ni	 siquiera
cuando	ese	bruto	le	ha	tirado	del	pelo.

—Ha	interpretado	bien	el	papel,	desde	luego	que	sí.
—Estaba	pensado,	Axl,	que	vamos	a	estar	un	largo	tiempo	fuera	de	nuestra	aldea.

¿No	 te	 parece	 sorprendente	 que	nos	 dejasen	marchar	 cuando	 todavía	 queda	mucho
por	plantar,	y	muchas	vallas	y	puertas	por	reparar?	¿Crees	que	se	quejarán	de	nuestra
ausencia	ahora	que	nos	necesitaban?

—Sin	 duda	 nos	 echarán	 en	 falta,	 princesa.	 Pero	 no	 vamos	 a	 estar	 tanto	 tiempo
fuera,	y	el	pastor	entiende	nuestro	deseo	de	ver	a	nuestro	hijo.

—Espero	 que	 tengas	 razón,	 Axl.	 No	 me	 gustaría	 que	 dijesen	 que	 nos	 hemos
marchado	cuando	más	nos	necesitaban.

—Seguro	 que	 algunos	 lo	 dirán,	 pero	 los	 más	 sensatos	 entenderán	 nuestra
necesidad	de	marcharnos,	y	habrían	hecho	lo	mismo	de	estar	en	nuestro	lugar.

Continuaron	caminando	durante	un	 rato	 sin	hablar.	Hasta	que	Beatrice	volvió	 a
preguntar:

—¿Sigues	ahí,	Axl?
—Sigo	aquí,	princesa.
—No	fueron	justos.	Al	quitarnos	la	vela.
—¿A	quién	le	importa	eso	ahora,	princesa?	Además,	está	llegando	el	verano.
—Estaba	 recordando	 lo	 sucedido,	Axl.	Y	 pensaba	 que	 quizá	 empecé	 a	 padecer

este	dolor	que	tengo	debido	a	la	falta	de	una	vela.
—¿Por	qué	dices	eso,	princesa?	¿Cómo	podría	ser?
—Pensaba	que	tal	vez	fue	la	oscuridad	lo	que	me	lo	provocó.
—Cuidado	con	ese	endrino	que	hay	ahí.	No	es	el	mejor	lugar	para	tropezarse.
—Tendré	cuidado,	Axl,	y	tú	haz	lo	mismo.
—¿Cómo	puede	ser	que	la	oscuridad	te	causara	el	dolor,	princesa?
—¿Recuerdas,	Axl,	que	el	pasado	invierno	se	habló	de	que	se	avistó	a	un	trasgo

cerca	 de	 la	 aldea?	 Nosotros	 no	 llegamos	 a	 verlo,	 pero	 decían	 que	 le	 gustaba	 la
oscuridad,	Creo	que	durante	todas	esas	horas	a	oscuras	que	pasábamos	pudo	estar	con
nosotros	 en	 nuestra	 propia	 estancia,	 sin	 que	 nos	 percatásemos,	 y	 haberme	 causado
este	problema.

—Si	se	hubiera	metido	allí,	 lo	habríamos	sabido,	princesa,	estuviéramos	o	no	a
oscuras.	 Incluso	en	completa	oscuridad,	 lo	habríamos	oído	moverse	o	dejar	escapar
un	suspiro.

—Ahora	que	lo	pienso,	Axl,	recuerdo	que	durante	el	último	invierno	me	desperté
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varias	veces	en	plena	noche,	mientras	tú	dormías	profundamente	a	mi	lado,	y	tuve	la
certeza	de	que	algún	ruido	raro	en	la	estancia	me	había	despertado.

—Probablemente	sería	un	ratón	o	algún	otro	animalillo,	princesa.
—No	era	ese	tipo	de	ruido,	y	creí	oírlo	más	de	una	vez.	Y	ahora	que	lo	pienso,

eso	sucedió	más	o	menos	cuando	empecé	a	sentir	el	dolor.
—Bueno,	aunque	hubiese	sido	el	 trasgo,	¿qué	más	da,	princesa?	Tu	dolor	no	es

más	 que	 una	 pequeña	 molestia,	 obra	 de	 una	 criatura	 más	 juguetona	 que	 malvada,
igual	que	esos	muchachos	traviesos	que	dejaron	la	cabeza	de	una	rata	en	el	costurero
de	la	señora	Enid	sólo	para	ver	cómo	huía	despavorida.

—En	eso	tienes	razón,	Axl.	Más	juguetón	que	malvado,	supongo	que	es	así.	De
todos	modos,	esposo…	—Guardó	silencio	mientras	se	abría	camino	entre	dos	viejos
troncos	 aplastados	 uno	 contra	 el	 otro.	 Una	 vez	 superados,	 continuó—:	 De	 todos
modos,	cuando	regresemos	quiero	una	vela	para	pasar	las	noches.	No	quiero	que	ese
trasgo	o	cualquier	otro	ser	nos	pueda	traer	algo	peor.

—Nos	ocuparemos	de	eso,	no	 te	preocupes,	princesa.	Hablaremos	con	el	pastor
en	cuanto	regresemos.	Pero	los	monjes	del	monasterio	te	darán	sabios	consejos	sobre
tu	dolor,	y	desaparecerán	las	consecuencias	de	la	travesura.

—Seguro	que	sí,	Axl.	No	es	algo	que	me	preocupe	mucho.

Era	 difícil	 decir	 si	Wistan	 había	 acertado	 al	 elegir	 ese	 atajo,	 pero	 en	 cualquier
caso,	poco	después	del	mediodía,	salieron	del	bosque	y	volvieron	al	camino	principal.
En	 ese	 tramo	 había	 roderas	 y	 algunos	 charcos,	 pero	 ahora	 podían	 andar	 con	 más
comodidad,	y	más	adelante	el	camino	estaba	más	seco	y	nivelado.	Con	un	plácido	sol
filtrándose	entre	 las	 ramas	que	colgaban	sobre	ellos,	siguieron	avanzando	con	buen
ánimo.

De	pronto	Wistan	los	hizo	detenerse	y	les	señaló	el	suelo.
—Hay	un	jinete	solitario	no	muy	lejos	delante	de	nosotros	—dijo.	Y	un	poco	más

adelante	 vieron	 un	 claro	 a	 un	 lado	 del	 camino	 y	 pisadas	 recientes	 que	 se	 dirigían
hacia	él.	Intercambiaron	miradas	y	avanzaron	con	cautela.

Cuando	pudieron	ver	mejor	el	claro,	comprobaron	que	era	bastante	grande,	tal	vez
en	algún	momento,	en	una	época	más	próspera,	alguien	había	pensado	construir	allí
una	 casa	 con	 frutales	 alrededor.	 El	 sendero	 que	 llevaba	 hasta	 allí	 desde	 el	 camino
principal,	aunque	descuidado,	había	sido	trazado	meticulosamente	y	acababa	en	una
zona	circular,	completamente	despejada	excepto	por	un	enorme	roble	que	crecía	en	el
centro.	Desde	donde	estaban	ahora,	podían	ver	a	un	hombre	sentado	bajo	la	sombra
del	 árbol,	 con	 la	 espalda	 apoyada	 en	 el	 tronco.	 De	 momento	 lo	 veían	 de	 perfil	 y
parecía	llevar	una	armadura:	tenía	las	piernas	cubiertas	de	metal	estiradas	rígidamente
sobre	la	hierba,	tal	como	lo	haría	un	niño	pequeño.	El	rostro	permanecía	oculto	por
las	ramas	que	se	extendían	desde	la	corteza	del	tronco,	aunque	podían	distinguir	que
llevaba	casco.	Un	caballo	ensillado	pastaba	satisfecho	cerca	de	él.
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—¡Revelad	 quiénes	 sois!	 —gritó	 el	 hombre	 desde	 debajo	 del	 árbol—.	 ¡A	 los
bandidos	y	ladrones	los	recibo	espada	en	mano!

—Respondedle,	 honorable	 Axl	 —susurró	 Wistan—.	 Veamos	 quién	 es	 ese
hombre.

—Somos	 simples	 caminantes,	 señor	 —respondió	 Axl	 alzando	 la	 voz—.	 Sólo
deseamos	seguir	nuestro	camino	en	paz.

—¿Cuántos	sois?	¿Y	es	un	caballo	eso	que	oigo?
—Una	 yegua	 que	 cojea,	 señor.	 Aparte	 de	 ella,	 somos	 cuatro.	 Mi	 esposa	 y	 yo

somos	 ancianos	 britanos,	 y	 viajan	 con	 nosotros	 un	muchacho	 imberbe	 y	 un	mudo
retrasado	que	nos	han	entregado	sus	parientes	sajones.

—¡Entonces	 acercaos	 a	 mí,	 amigos!	 Tengo	 aquí	 pan	 para	 compartir,	 y	 debéis
anhelar	tomaros	un	descanso,	igual	que	yo	anhelo	vuestra	compañía.

—¿Nos	acercamos	a	él,	Axl?	—preguntó	Beatrice.
—Yo	 digo	 que	 lo	 hagamos	 —intervino	 Wistan	 antes	 de	 que	 Axl	 pudiese

responder—.	 No	 representa	 ningún	 peligro	 para	 nosotros	 y,	 por	 la	 voz,	 parece	 un
hombre	 de	 edad	 avanzada.	 De	 todos	 modos,	 volvamos	 a	 interpretar	 los	 mismos
papeles	que	antes.	Yo	mantendré	la	boca	entreabierta	y	la	mirada	perdida.

—Pero	ese	hombre	lleva	armadura	y	va	armado,	señor	—dijo	Beatrice—.	¿Estáis
seguro	 de	 que	 tenéis	 el	 arma	 suficientemente	 a	 mano,	 cargada	 por	 la	 yegua	 entre
mantas	y	tarros	de	miel?

—Mi	espada	está	perfectamente	escondida	de	cualquier	mirada	suspicaz,	señora.
Y	la	encontraré	rápidamente	cuando	la	necesite.	El	joven	Edwin	sostendrá	las	riendas
y	se	encargará	de	que	la	yegua	no	se	aleje	mucho	de	mí.

—¡Acercaos,	 amigos!	—gritó	 el	 desconocido,	 sin	 cambiar	 su	 rígida	 postura—.
¡No	os	haré	ningún	daño!	Soy	un	caballero	y	soy	britano.	Voy	armado,	es	cierto,	pero
si	os	acercáis	comprobaréis	que	no	soy	más	que	un	anciano	con	largas	patillas.	Esta
armadura	y	esta	espada	las	llevo	por	devoción	a	mi	rey,	el	gran	y	amado	Arturo,	que
lleva	ya	muchos	años	en	el	cielo,	casi	tantos	como	los	que	llevo	yo	sin	desenvainar
con	ira	 la	espada.	A	mi	viejo	caballo	de	batalla,	Horace,	 lo	podéis	ver	por	aquí.	Ha
tenido	que	soportar	el	peso	de	todo	este	metal.	Miradlo,	sus	patas	arqueadas,	su	lomo
hundido.	 Oh,	 sé	 lo	 mucho	 que	 sufre	 cada	 vez	 que	 lo	 monto.	 Pero	 tiene	 un	 gran
corazón,	mi	Horace,	 y	 no	 aceptaría	 dejar	 de	 ser	mi	montura.	 Viajamos	 así,	 con	 la
armadura	 completa,	 en	nombre	de	nuestro	gran	 rey,	y	 seguiremos	haciéndolo	hasta
que	ninguno	de	los	dos	pueda	dar	un	paso	más.	¡Venid,	amigos,	no	temáis!

Se	adentraron	en	el	claro,	y	mientras	se	acercaban	al	roble,	Axl	vio	que,	en	efecto,
el	caballero	no	tenía	un	aspecto	amenazante.	Parecía	muy	alto,	pero	Axl	intuyó	que
bajo	 la	 armadura	 debía	 de	 ser	muy	 delgado,	 aunque	 nervudo.	 La	 armadura	 estaba
abollada	y	oxidada,	pese	a	que	sin	duda	el	caballero	había	hecho	todo	lo	posible	por
mantenerla	 en	 condiciones.	 Su	 sayo,	 que	 había	 sido	 blanco,	 estaba	 repleto	 de
zurcidos.	El	rostro	que	sobresalía	de	la	armadura	parecía	bondadoso	y	arrugado;	por
encima	de	él,	varios	 largos	mechones	de	cabello	níveo	emergían	ondulantes	de	una
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cabeza	por	lo	demás	calva.	Sentado	en	el	suelo,	con	las	piernas	extendidas,	su	aspecto
resultaría	lastimoso	de	no	ser	porque	el	sol	que	se	filtraba	a	través	de	las	ramas	sobre
su	 cabeza	 creaba	 un	 efecto	moteado	 de	 luces	 y	 sombras	 que	 casi	 hacía	 pensar	 en
alguien	entronizado.

—El	pobre	Horace	echaba	a	faltar	su	desayuno	esta	mañana,	porque	estábamos	en
terreno	pedregoso	cuando	nos	despertamos.	Después	 lo	he	 estado	azuzando	 toda	 la
mañana	y	además,	 lo	admito,	con	cierto	malhumor.	No	le	he	dado	un	respiro.	Cada
vez	caminaba	más	lento,	pero	conozco	muy	bien	sus	triquiñuelas,	y	a	estas	alturas	ya
no	me	trago	ninguna.	¡Sé	que	no	estás	agotado!,	le	he	dicho,	y	le	he	clavado	un	poco
las	 espuelas.	 ¡Estos	 trucos	 que	 utiliza,	 amigos,	 no	 se	 los	 pienso	 tolerar!	Pero	 él	 va
cada	vez	más	lento,	y	como	yo	soy	un	blandengue,	aunque	sé	perfectamente	que	me
toma	el	pelo,	acepto	aminorar	el	paso	y	le	digo:	de	acuerdo,	Horace,	pararemos	para
que	comas.	De	modo	que	aquí	me	tenéis,	dejándome	engatusar	una	vez	más.	¡Venid,
uníos	a	mí,	amigos!	—Se	inclinó	hacia	delante,	pese	a	la	resistencia	de	la	armadura,	y
sacó	una	hoja	de	encima	de	un	zurrón	que	tenía	sobre	la	hierba	ante	él—.	Esto	está
recién	 horneado,	me	 lo	 han	 regalado	 en	 un	molino	 por	 el	 que	 he	 pasado	 hace	 una
hora.	Venid,	amigos,	sentaos	conmigo	y	lo	compartiremos.

Axl	sostuvo	a	Beatrice	del	brazo	mientras	ella	se	sentaba	sobre	las	nudosas	raíces
del	 roble,	y	después	se	sentó	él	entre	su	esposa	y	el	anciano	caballero.	Se	sintió	de
inmediato	 agradecido	 por	 la	 corteza	 cubierta	 de	 musgo	 en	 la	 que	 pudo	 apoyar	 la
espalda,	 mientras	 los	 pajarillos	 se	 empujaban	 unos	 a	 otros	 en	 las	 ramas	 sobre	 su
cabeza,	 y	 cuando	 repartieron	 el	 pan,	 pudo	 comprobar	 que	 todavía	 estaba	 blando.
Beatrice	apoyó	la	cabeza	en	su	hombro,	y	su	pecho	ascendió	y	descendió	durante	un
rato	recuperando	el	aliento	antes	de	empezar,	ella	también,	a	comer	con	deleite.

Pero	Wistan	 no	 se	 había	 sentado.	Después	 de	 escenificar	 una	 risa	 boba	 y	 otras
muestras	de	su	retraso	mental	ante	el	anciano	caballero,	se	había	alejado	hasta	donde
estaba	Edwin	entre	la	hierba	alta,	sosteniendo	a	su	yegua.	Beatrice,	una	vez	se	acabó
su	porción	de	pan,	se	inclinó	hacia	delante	para	dirigirse	al	desconocido.

—Debéis	perdonarme	que	no	os	haya	saludado	antes,	señor	—dijo—.	Pero	no	nos
topamos	 con	 frecuencia	 con	 un	 caballero	 y	 estaba	 deslumbrada	 de	 sólo	 pensarlo.
Espero	que	no	os	haya	ofendido.

—No	 estoy	 para	 nada	 ofendido,	 señora,	 y	 me	 encanta	 vuestra	 compañía.	 ¿Os
queda	todavía	mucho	camino	por	delante?

—La	aldea	de	nuestro	hijo	está	a	un	día	más	de	viaje	ahora	que	hemos	tomado	el
camino	de	 la	montaña,	 porque	queremos	visitar	 al	monje	 sabio	del	monasterio	 que
hay	en	estas	colinas.

—Y	 estoy	 seguro	 de	 que	 los	 santos	 padres	 os	 recibirán	 gentilmente.	 Ayudaron
mucho	a	Horace	la	pasada	primavera,	cuando	se	le	infectó	una	pezuña	y	yo	temía	que
no	se	le	curaría.	Y	a	mí	mismo,	cuando	hace	algunos	años	me	estaba	recuperando	de
una	 caída,	me	 fueron	 de	 gran	 ayuda	 sus	 ungüentos.	 Pero	 si	 buscáis	 una	 cura	 para
vuestro	mudo,	me	temo	que	sólo	el	mismísimo	Dios	puede	devolverle	el	habla.
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El	caballero	 lo	dijo	mirando	a	Wistan,	pero	vio	que	éste	avanzaba	hacia	él	y	el
aire	de	retrasado	había	desaparecido	de	su	rostro.

—Permitidme	que	os	sorprenda,	señor	—dijo—.	De	pronto	puedo	hablar.
El	anciano	caballero	se	sobresaltó	y,	entre	chirridos	de	la	armadura,	se	volvió	para

mirar	inquisitivamente	a	Axl.
—No	culpéis	a	mis	amigos,	caballero	—dijo	Wistan—.	Sólo	han	hecho	lo	que	les

he	 pedido.	 Pero	 ahora	 que	 he	 podido	 comprobar	 que	 no	 hay	 motivo	 alguno	 para
desconfiar	de	vos,	puedo	dejar	a	un	lado	mi	disfraz.	Por	favor,	disculpadme.

—No	 os	 preocupéis,	 señor	 —dijo	 el	 anciano	 caballero—,	 porque	 creo	 que	 es
sabio	ser	prudente	en	este	mundo.	Pero	decidme	ahora	quién	sois	en	realidad	para	que
tampoco	yo	tenga	motivo	para	desconfiar.

—Mi	 nombre	 es	 Wistan,	 señor,	 vengo	 de	 las	 marismas	 del	 este	 y	 estoy
recorriendo	esta	región	para	cumplir	un	encargo	de	mi	rey.

—Ah.	Así	que	estáis	lejos	de	casa.
—Lejos	de	casa,	señor,	y	estos	caminos	deberían	ser	del	todo	desconocidos	para

mí.	Sin	embargo,	detrás	de	cada	curva	es	como	si	se	agitase	en	mi	interior	un	nuevo
recuerdo	lejano.

—Entonces,	señor,	será	que	ya	habéis	pasado	antes	por	aquí.
—Debe	ser	eso,	y	he	oído	decir	que	en	realidad	no	nací	en	las	marismas	sino	en

una	región	al	oeste	de	aquí.	Por	ello	me	 llena	de	 júbilo	el	haberme	encontrado	con
vos,	porque	 supongo	que	debéis	 ser	Sir	Gawain,	procedente	de	esas	mismas	 tierras
del	oeste	y	que	es	bien	sabido	que	cabalga	por	esta	zona.

—Soy	Gawain,	en	efecto,	sobrino	del	gran	Arturo,	que	en	el	pasado	gobernó	estas
tierras	con	tanta	sabiduría	y	justicia.	Pasé	muchos	años	en	el	oeste,	pero	ahora	Horace
y	yo	viajamos	por	donde	se	reclama	nuestra	presencia.

—Si	 fuese	 dueño	 de	 mi	 destino,	 cabalgaría	 hacia	 el	 oeste	 hoy	 mismo	 hasta
respirar	el	aire	de	esa	región.	Pero	estoy	obligado	a	completar	mi	misión	y	regresar	a
toda	 prisa	 con	 la	 buena	 nueva.	 Pero	 es	 desde	 luego	 un	 honor	 encontrarse	 con	 un
caballero	 del	 gran	 Arturo,	 que	 además	 es	 su	 sobrino.	 Aunque	 soy	 sajón,	 siento
admiración	por	su	figura.

—Me	complace	oír	eso,	señor.
—Sir	Gawain,	ahora	que	he	recuperado	milagrosamente	el	habla,	querría	haceros

una	pregunta.
—Preguntad	con	total	libertad.
—Este	caballero	que	está	sentado	a	vuestro	lado	es	el	honorable	Axl,	un	granjero

de	 una	 aldea	 cristiana	 a	 dos	 días	 de	 camino.	 Un	 hombre	 de	 edad	 semejante	 a	 la
vuestra.	Sir	Gawain,	lo	que	os	pido	es	que	os	giréis	y	lo	miréis.	¿Habíais	visto	su	cara
con	anterioridad,	aunque	fuese	hace	muchos	años?

—¡Dios	 bendito,	 honorable	 Wistan!	 —Beatrice,	 que	 Axl	 creía	 que	 se	 había
quedado	dormida,	de	nuevo	se	incorporó	hacia	delante—.	¿A	qué	viene	esa	pregunta?

—No	hay	nada	retorcido	en	ella,	señora.	Siendo	Sir	Gawain	de	la	región	más	al
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oeste,	pienso	que	tal	vez	hubiese	podido	ver	a	vuestro	esposo	en	el	pasado.	¿Qué	hay
de	malo	en	preguntarlo?

—Honorable	Wistan	—dijo	Axl—,	 he	 observado	 que	me	mirabais	 de	 un	modo
extraño	 de	 vez	 en	 cuando	 desde	 que	 nos	 hemos	 conocido,	 y	 esperaba	 que	 me
explicaseis	el	porqué.	¿A	quién	habéis	creído	reconocer	en	mí?

Wistan,	 que	 había	 permanecido	 de	 pie	 muy	 cerca	 de	 donde	 los	 tres	 estaban
sentados	 bajo	 el	 gran	 roble,	 se	 acuclilló.	 Tal	 vez	 lo	 hiciese	 para	 parecer	 menos
desafiante,	pero	para	Axl	fue	como	si	el	guerrero	quisiese	escrutar	los	rostros	de	los
tres	más	de	cerca.

—De	momento	dejemos	que	Sir	Gawain	haga	lo	que	le	he	pedido	—dijo	Wistan
—,	 sólo	 es	 necesario	 girar	 un	 poco	 la	 cabeza.	 Consideradlo	 un	 juego	 de	 niños	 si
queréis.	Os	ruego,	señor,	que	miréis	a	este	hombre	que	tenéis	al	lado	y	me	digáis	si	lo
habéis	visto	alguna	vez	en	el	pasado.

Sir	Gawain	rió	entre	dientes	y	movió	el	 torso	hacia	delante.	Parecía	dispuesto	a
divertirse,	como	si	 realmente	acabasen	de	 invitarlo	a	 tomar	parte	en	un	 juego.	Pero
mientras	 contemplaba	 el	 rostro	 de	 Axl,	 su	 expresión	 cambió	 y	 se	 convirtió	 en
sorpresa,	 incluso	 en	 conmoción.	 Instintivamente,	Axl	 le	 dio	 la	 espalda,	 justo	 en	 el
momento	en	que	el	anciano	caballero	se	echó	hacia	atrás	y	pareció	que	se	aplastaba
contra	el	tronco.

—¿Y	bien,	señor?	—le	preguntó	Wistan,	observándolo	atentamente.
—No	creo	que	este	caballero	y	yo	nos	hayamos	visto	antes	del	día	de	hoy	—dijo

Sir	Gawain.
—¿Estáis	seguro?	Los	años	pueden	engañar	mucho.
—Honorable	Wistan	—le	 interrumpió	Beatrice—,	 ¿qué	 es	 lo	 que	 buscáis	 en	 el

rostro	de	mi	esposo?	¿Por	qué	 le	hacéis	 esta	pregunta	a	 este	amable	caballero,	que
hasta	hace	un	momento	era	un	desconocido	para	todos	nosotros?

—Perdonadme,	señora.	Esta	región	me	despierta	 tantos	recuerdos,	aunque	todos
parecen	inquietos	gorriones	que	sé	que	volarán	en	cualquier	momento	con	la	brisa.	El
rostro	de	vuestro	esposo	me	ha	hecho	pensar	todo	el	día	en	que	me	recordaba	mucho
a	alguien,	y	si	he	de	seros	sincero,	éste	ha	sido	el	motivo	por	el	que	os	he	propuesto
que	 viajásemos	 juntos,	 aunque	 además	 deseo	 sinceramente	 asegurarme	 de	 que
recorréis	sin	percances	estos	caminos	llenos	de	peligros.

—¿Pero	por	qué	ibais	a	haber	conocido	a	mi	marido	en	el	oeste,	cuando	siempre
ha	vivido	en	esta	región	cercana?

—No	te	preocupes,	princesa,	el	honorable	Wistan	me	ha	confundido	con	alguien	a
quien	conoció	en	el	pasado.

—¡Tiene	 que	 tratarse	 de	 eso,	 amigos	míos!	—dijo	 Sir	Gawain—.	Horace	 y	 yo
confundimos	a	menudo	algún	rostro	con	otro	del	pasado.	Mira	ahí,	Horace,	le	digo.
Veo	 en	 el	 camino,	 delante	 de	 nosotros,	 a	 nuestro	 viejo	 amigo	 Tudur,	 y	 eso	 que
pensábamos	 que	 había	 caído	 en	 el	 Monte	 Badon.	 Pero	 entonces	 nos	 acercamos	 y
Horace	lanza	un	bufido	como	diciendo:	¡qué	mal	estás,	Gawain,	este	hombre	es	tan
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joven	que	podría	ser	tu	nieto,	y	no	se	le	parece	en	nada!
—Honorable	Wistan	—intervino	Beatrice—,	decidme	una	cosa.	¿Os	recuerda	mi

esposo	a	alguien	al	que	quisisteis	de	niño?	¿O	a	alguien	a	quien	temíais?
—Mejor	que	lo	dejemos	correr,	princesa.
Pero	Wistan,	que	se	balanceaba	ligeramente	sobre	los	talones,	mantenía	la	mirada

clavada	en	Axl.
—Creo	que	tiene	que	ser	alguien	a	quien	quise,	señora.	Porque	cuando	nos	hemos

encontrado	esta	mañana,	el	corazón	me	ha	dado	un	brinco	de	alegría.	Y	sin	embargo,
al	poco	rato…	—Continuó	mirando	a	Axl	en	silencio,	con	un	aire	de	ensoñación	en
su	mirada.	De	pronto	su	rostro	se	ensombreció,	se	puso	en	pie	y	se	dio	la	vuelta—.
No	puedo	 responderos,	 señora	Beatrice,	porque	yo	mismo	desconozco	 la	 respuesta.
Pensaba	 que	 viajando	 junto	 a	 vosotros	 se	 me	 despertarían	 los	 recuerdos,	 pero	 eso
todavía	no	ha	sucedido.	Sir	Gawain,	¿os	encontráis	bien?

La	pregunta	era	pertinente,	porque	Gawain	se	había	desplomado	hacia	delante.	Al
oírla	se	reincorporó	y	dejó	escapar	un	suspiro.

—Perfectamente	bien,	 gracias	por	preguntar.	Pero	 lo	 cierto	 es	que	Horace	y	yo
llevamos	ya	muchas	noches	sin	disfrutar	de	un	lecho	mullido	o	de	un	refugio	digno,	y
los	dos	estamos	agotados.	Eso	es	lo	único	que	me	sucede.	—Levantó	la	mano	y	se	la
pasó	por	la	frente,	aunque	Axl	pensó	que	el	verdadero	propósito	del	gesto	quizá	había
sido	evitar	mirar	el	rostro	de	quien	tenía	sentado	a	su	lado.

—Honorable	Wistan	—dijo	Axl—,	ya	que	estamos	hablando	con	 franqueza,	 tal
vez	 me	 permitáis	 preguntaros	 algo.	 Decís	 que	 estáis	 en	 la	 región	 cumpliendo	 una
misión	para	vuestro	rey.	¿Pero	por	qué	tanto	empeño	en	ocultaros	bajo	vuestro	disfraz
mientras	recorréis	una	región	que	lleva	mucho	tiempo	viviendo	en	paz?	Si	mi	esposa
y	 ese	pobre	muchacho	van	 a	 seguir	 viajando	con	vos,	 nos	gustaría	 conocer	 toda	 la
verdad	sobre	nuestro	compañero,	y	quiénes	puedan	ser	sus	amigos	y	sus	enemigos.

—Tenéis	 todo	 el	 derecho	 a	 preguntármelo,	 señor.	 La	 región,	 como	 bien	 decís,
vive	en	paz.	Pero	aquí	soy	un	sajón	atravesando	tierras	gobernadas	por	britanos,	y	en
esta	 zona	 por	 Lord	 Brennus,	 cuyos	 soldados	 rondan	 por	 ahí	 para	 cobrar	 sin
contemplaciones	los	impuestos	por	los	cereales	y	el	ganado.	No	deseo	tener	una	pelea
con	ellos	por	algún	malentendido.	Éste	es	el	motivo	de	mi	disfraz,	señor,	y	gracias	a
él	todos	viajaremos	más	seguros.

—Puede	que	tengáis	razón,	honorable	Wistan	—dijo	Axl—.	Pero	en	el	puente	vi
que	los	soldados	de	Lord	Brennus	parecían	no	estar	allí	pasando	el	rato	ociosamente,
sino	 apostados	 con	 alguna	 finalidad,	 y	 de	 no	 ser	 por	 la	 niebla	 que	 les	 nublaba	 la
mente,	os	habrían	examinado	más	de	cerca.	¿Es	posible,	señor,	que	seáis	enemigo	de
Lord	Brennus?

Por	 un	momento	Wistan	 pareció	 ensimismarse	 en	 sus	 pensamientos,	 repasando
con	 la	mirada	una	de	 las	nudosas	 raíces	que	se	extendían	desde	el	 tronco	del	 roble
hasta	más	allá	de	donde	él	permanecía	de	pie	antes	de	hundirse	en	 la	 tierra.	Luego
volvió	a	acercarse	y	esta	vez	se	sentó	sobre	la	hierba	aplastada.
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—Muy	bien,	señor	—dijo—.	Hablaré	con	franqueza.	No	me	importa	hacerlo	ante
vosotros	 y	 este	 buen	 caballero.	 Hemos	 oído	 rumores	 en	 el	 este	 sobre	 sajones
maltratados	por	los	britanos	en	estas	tierras.	Mi	rey,	preocupado	por	sus	súbditos,	me
ha	enviado	con	la	misión	de	observar	el	verdadero	estado	de	la	situación.	Eso	es	todo,
señor,	y	estaba	cumpliendo	tranquilamente	mi	cometido	cuando	mi	yegua	se	hirió	en
una	pata.

—Entiendo	perfectamente	vuestra	posición,	caballero	—dijo	Gawain—.	Horace	y
yo	 a	 menudo	 nos	 movemos	 por	 territorios	 gobernados	 por	 los	 sajones	 y
experimentamos	la	misma	necesidad	de	actuar	con	prudencia.	A	veces	siento	deseos
de	 quitarme	 esta	 armadura	 y	 hacerme	 pasar	 por	 un	 humilde	 granjero.	 Pero	 si
dejásemos	este	metal	en	alguna	parte,	¿cómo	lo	encontraríamos	después?	Y	aunque
hayan	pasado	ya	años	desde	que	Arturo	cayó,	¿no	sigue	siendo	nuestro	deber	llevar
su	 blasón	 con	 orgullo	 allá	 donde	 vayamos?	 De	 modo	 que	 seguimos	 adelante	 con
ímpetu	 y	 cuando	 aquellos	 con	 quienes	 nos	 cruzamos	 ven	 que	 soy	 un	 caballero	 de
Arturo,	me	alegra	decir	que	nos	miran	con	gentileza.

—No	me	sorprende	que	seáis	bien	recibido	en	esta	región,	Sir	Gawain	—le	dijo
Wistan—.	 ¿Pero	 sucede	 lo	 mismo	 en	 aquellas	 regiones	 en	 las	 que	 Arturo	 fue	 un
enemigo	temido?

—Horace	y	yo	hemos	comprobado	que	el	nombre	de	nuestro	rey	es	bien	recibido
en	 todas	partes,	 señor,	 incluso	en	esas	 regiones	que	mencionáis.	Porque	Arturo	 fue
tan	generoso	con	aquellos	a	los	que	derrotó,	que	no	tardaron	en	amarlo	como	a	uno	de
los	suyos.

Desde	hacía	un	 rato	—de	hecho,	desde	que	 se	había	mencionado	el	 nombre	de
Arturo—,	 Axl	 se	 sentía	 inquieto	 e	 incómodo.	 Ahora,	 por	 fin,	 mientras	 escuchaba
hablar	a	Wistan	y	al	anciano	caballero,	le	vino	a	la	cabeza	un	recuerdo	fragmentario.
No	era	mucho,	pero	le	permitió	tener	algo	que	asir	y	examinar.	Se	recordó	de	pie	en
el	interior	de	una	tienda	enorme,	del	tipo	que	un	ejército	levantaría	cerca	del	campo
de	 batalla.	 Era	 de	 noche,	 había	 una	 gruesa	 vela	 titilando	 y	 el	 viento	 en	 el	 exterior
hacía	 que	 las	 paredes	 de	 lona	 oscilasen	 hacia	 dentro	 y	 hacia	 fuera.	 Había	 más
personas	con	él	en	la	tienda.	Tal	vez	muchas,	pero	no	lograba	recordar	sus	caras.	Él,
Axl,	 estaba	enojado	por	algo,	pero	había	comprendido	 la	 importancia	de	ocultar	 su
enojo	al	menos	de	momento.

—Honorable	Wistan	—estaba	 diciendo	 Beatrice	 junto	 a	 él—,	 dejadme	 deciros
que	 en	 nuestra	 aldea	 hay	 varias	 familias	 sajonas	 que	 se	 cuentan	 entre	 las	 más
respetadas.	 Y	 habéis	 visto	 con	 vuestros	 propios	 ojos	 la	 aldea	 sajona	 de	 la	 que
venimos.	Esa	gente	prospera,	y	aunque	a	veces	sufren	a	causa	de	los	demonios	como
los	que	vos	aplastasteis	valientemente,	nunca	se	ven	agredidos	por	ningún	britano.

—Esta	 buena	mujer	 dice	 la	 verdad	—confirmó	Sir	Gawain—.	Nuestro	 querido
Arturo	trajo	una	paz	duradera	entre	britanos	y	sajones,	y	aunque	todavía	oímos	hablar
de	guerras	en	 lugares	 remotos,	aquí	hace	mucho	que	somos	amigos	y	nos	 llevamos
bien.
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—Todo	lo	que	he	visto	corrobora	vuestras	palabras	—admitió	Wistan—,	y	estoy
impaciente	por	llevar	de	vuelta	un	informe	positivo,	aunque	todavía	me	queda	visitar
las	 tierras	 que	 hay	 detrás	 de	 estas	 colinas.	 Sir	 Gawain,	 no	 sé	 si	 dispondré	 de	 otra
ocasión	de	preguntarle	esto	a	alguien	tan	sabio,	de	modo	que	permitidme	que	lo	haga
ahora.	 ¿Mediante	 qué	 extraña	 habilidad	 consiguió	 vuestro	 gran	 rey	 eliminar	 las
cicatrices	de	la	guerra	en	estas	tierras	de	modo	tal	que	quien	hoy	las	recorre	apenas
puede	atisbar	algún	residuo	o	sombra	de	ellas?

—La	pregunta	os	hace	digno	de	alabanza,	señor.	Mi	respuesta	es	que	mi	tío	era	un
gobernante	que	jamás	creyó	ser	más	grande	que	Dios,	y	siempre	rezaba	en	busca	de
guía.	 De	 modo	 que	 aquellos	 a	 quienes	 conquistaba	 descubrían,	 igual	 que	 quienes
combatían	a	su	lado,	su	ecuanimidad	y	veían	con	buenos	ojos	que	fuese	su	rey.

—Aun	así,	 señor,	¿no	 resulta	extraño	que	un	hombre	 llame	hermano	a	otro	que
ayer	mismo	masacró	a	sus	hijos?	Y	sin	embargo	precisamente	eso	es	 lo	que	Arturo
parece	haber	conseguido.

—Habéis	dado	en	la	diana,	honorable	Wistan.	Habláis	de	niños	masacrados.	Sin
embargo,	Arturo	nos	adoctrinó	a	todos	para	evitar	víctimas	inocentes	atrapadas	en	el
fragor	 de	 la	 batalla.	 Y	 aún	 más,	 señor,	 nos	 ordenó	 rescatar	 y	 dar	 refugio	 cuando
pudiésemos	a	todas	las	mujeres,	niños	y	ancianos,	fuesen	britanos	o	sajones.	Gracias
a	estas	acciones	se	establecían	lazos	de	confianza,	incluso	cuando	las	batallas	estaban
en	su	cénit.

—Lo	que	contáis	suena	a	cierto,	y	sin	embargo	me	sigue	pareciendo	sorprendente
—dijo	 Wistan—.	 Honorable	 Axl,	 ¿no	 os	 parece	 algo	 remarcable	 cómo	 Arturo	 ha
unido	a	este	país?

—Honorable	 Wistan,	 insisto	 —exclamó	 Beatrice—,	 ¿quién	 creéis	 que	 es	 mi
esposo?	¡Él,	señor,	no	sabe	nada	de	estas	guerras!

Pero	 de	 pronto	 ya	 nadie	 escuchaba,	 porque	 Edwin,	 que	 se	 había	 acercado	 al
camino,	 estaba	 gritando	 y	 rápidamente	 llegó	 el	 estruendo	 de	 cascos	 de	 caballo
acercándose.	Después,	cuando	volvió	a	pensar	en	ello,	a	Axl	se	le	pasó	por	la	cabeza
que	Wistan	debió	de	quedarse	realmente	absorto	en	sus	curiosas	especulaciones	sobre
el	pasado,	porque	un	guerrero	como	él	que	habitualmente	estaba	alerta	apenas	había
conseguido	 ponerse	 en	 pie	 cuando	 el	 jinete	 apareció	 en	 el	 claro	 y,	 deteniendo	 al
caballo	con	admirable	control,	se	acercó	trotando	hasta	el	enorme	roble.

Axl	reconoció	de	inmediato	al	soldado	alto	y	de	cabello	cano	que	había	hablado
cortésmente	a	Beatrice	en	el	puente.	El	hombre	todavía	lucía	en	su	rostro	una	débil
sonrisa,	 pero	 se	 estaba	 acercando	 a	 ellos	 con	 la	 espada	 desenvainada,	 aunque
inclinada	hacia	abajo,	con	la	empuñadura	reposando	en	el	borde	de	la	silla.	Se	detuvo
por	completo	cuando	unos	pocos	pasos	más	del	caballo	 lo	hubieran	 llevado	a	 topar
con	el	árbol.

—Buenos	días,	Sir	Gawain	—dijo,	inclinando	un	poco	la	cabeza.
El	anciano	caballero	alzó	una	mirada	desdeñosa	desde	donde	estaba	sentado.
—¿Qué	pretendéis,	señor,	apareciendo	por	aquí	con	la	espada	desenvainada?
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—Disculpadme,	 Sir	 Gawain.	 Sólo	 quiero	 interrogar	 a	 estas	 personas	 que	 están
con	vos.	—Miró	 a	Wistan,	 que	había	 vuelto	 a	 entreabrir	 la	 boca	y	 se	 reía	 con	 aire
ausente.	 Sin	 apartar	 los	 ojos	 del	 guerrero,	 el	 soldado	 gritó—:	 ¡Muchacho,	 no	 te
acerques	más	con	ese	caballo!	—Porque,	en	efecto,	Edwin	se	había	ido	acercando	con
la	 yegua	 de	Wistan—.	 ¡Escúchame	bien,	muchacho!	Suelta	 las	 riendas	 y	 ven	 aquí,
delante	de	mí,	junto	a	tu	hermano	retrasado.	¡Estoy	esperando,	muchacho!

Edwin	pareció	comprender	lo	que	le	pedía	el	soldado,	aunque	no	entendiese	sus
palabras,	 porque	 soltó	 a	 la	yegua	y	 se	 colocó	 junto	 a	Wistan.	Mientras	 lo	hacía,	 el
soldado	 ajustó	 ligeramente	 la	 posición	 de	 su	 caballo.	 Axl,	 al	 percatarse	 del
movimiento,	 comprendió	 de	 inmediato	 que	 estaba	 manteniendo	 un	 ángulo	 y	 una
distancia	determinados	entre	él	y	aquellos	a	los	que	vigilaba,	que	le	otorgarían	toda	la
ventaja	 en	 caso	 de	 desencadenarse	 un	 repentino	 combate.	 Antes,	 tal	 como	 estaba
situado,	 la	 cabeza	 y	 el	 cuello	 de	 su	 propia	 montura	 habrían	 obstruido
momentáneamente	 su	 primer	 ataque	 con	 la	 espada,	 proporcionando	 a	Wistan	 unos
instantes	vitales	para	asustar	al	caballo,	o	escapar	corriendo	por	el	 lado	contrario	al
del	brazo	que	 sostenía	 la	 espada,	disminuyendo	así	 su	 capacidad	de	maniobra	y	 su
fuerza,	ya	que	el	soldado	se	vería	obligado	a	cruzar	el	brazo	por	delante	de	su	propio
cuerpo.	 Pero	 ahora	 el	 pequeño	 reajuste	 de	 la	 posición	 del	 caballo	 convertía	 en
prácticamente	suicida	para	un	hombre	desarmado,	como	lo	estaba	en	estos	momentos
Wistan,	intentar	huir	del	jinete.	La	nueva	posición	del	soldado	parecía	haber	tenido	en
cuenta	 también	 con	 criterio	 experto	 la	 ubicación	 de	 la	 yegua	 del	 guerrero,	 a	 cierta
distancia	detrás	de	él.	Ahora	Wistan	ya	no	podía	correr	hasta	su	montura	sin	 trazar
una	gran	 curva	para	 evitar	 la	 espada	del	 jinete,	 convirtiendo	 en	 casi	 inevitable	que
fuese	cazado	por	la	espalda	antes	de	alcanzar	su	objetivo.

Axl	se	percató	de	todo	eso	con	un	sentimiento	de	admiración	hacia	la	capacidad
estratégica	 del	 soldado	y	 al	mismo	 tiempo	de	 consternación	por	 sus	 implicaciones.
También	en	el	pasado	el	propio	Axl	había	hecho	avanzar	a	su	caballo	en	otra	pequeña
pero	sutilmente	vital	maniobra,	situándose	en	línea	con	otro	jinete	de	su	bando.	¿Qué
había	estado	haciendo	ese	día?	Los	dos,	él	y	el	otro	jinete,	habían	estado	aguardando
sobre	 sus	 monturas,	 oteando	 el	 vasto	 y	 grisáceo	 páramo.	 Hasta	 ese	 momento	 el
caballo	 de	 su	 compañero	 había	 permanecido	 unos	 pasos	 por	 delante,	 porque	 Axl
recordaba	su	cola	sacudiéndose	y	meciéndose	ante	sus	ojos,	mientras	él	se	preguntaba
en	qué	medida	esos	movimientos	se	debían	a	los	reflejos	del	animal	y	en	qué	medida
al	intenso	viento	que	soplaba	en	aquellas	tierras	yermas.

Axl	apartó	de	su	cabeza	esos	confusos	recuerdos	mientras	hacía	un	esfuerzo	por
incorporarse	y	después	ayudaba	a	su	esposa	a	levantarse.	Sir	Gawain	siguió	sentado,
como	 si	 estuviese	 pegado	 a	 los	 pies	 del	 roble,	 fulminando	 con	 la	mirada	 al	 recién
llegado.	Hasta	que	de	pronto	le	pidió	a	Axl:

—Señor,	ayudadme	a	levantarme.
Fue	necesaria	la	suma	de	fuerzas	de	Axl	y	Beatrice,	cada	uno	tirando	de	un	brazo,

para	 lograr	que	el	anciano	caballero	se	 incorporase,	pero	cuando	finalmente	se	alzó
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cuan	 largo	 era	 con	 su	 armadura	 y	 echó	 hacia	 atrás	 los	 hombros,	 su	 estampa
impresionaba.	 Pero	 Sir	 Gawain	 parecía	 satisfecho	 con	 limitarse	 a	 mirar
malhumoradamente	al	soldado	y	fue	Axl	quien,	pasado	un	rato,	habló.

—¿Por	qué	nos	abordáis	de	este	modo,	a	nosotros	que	somos	simples	viajeros?
¿No	recuerdas	que	ya	nos	habéis	interrogado	no	hace	ni	una	hora	junto	a	la	cascada?

—Os	recuerdo	perfectamente,	anciano	—dijo	el	soldado	del	cabello	cano—.	Pero
en	 ese	 momento	 estábamos	 bajo	 los	 efectos	 de	 un	 hechizo	 que	 nos	 había	 hecho
olvidar	a	los	que	vigilábamos	el	puente	el	verdadero	propósito	por	el	que	estábamos
allí.	Sólo	ahora,	relevado	de	mi	puesto	y	de	regreso	a	nuestro	campamento,	de	pronto
vuelvo	a	recordarlo	todo.	Y	entonces	he	pensado	en	vos,	anciano,	y	en	vuestro	grupo
tratando	de	pasar	inadvertido,	y	he	hecho	dar	media	vuelta	a	mi	caballo	para	galopar
en	vuestra	busca.	 ¡Muchacho!	 ¡Te	he	dicho	que	no	 te	muevas!	 ¡Quédate	 junto	 a	 tu
hermano	retrasado!

Edwin	 regresó	 enfurruñado	 junto	 a	Wistan	y	miró	 inquisitivamente	 al	 guerrero.
Éste	seguía	con	sus	risitas	calladas,	mientras	le	caía	un	hilillo	de	baba	por	la	comisura
de	los	labios.	Su	mirada	perdida	iba	de	un	lado	a	otro	caóticamente,	pero	Axl	supuso
que	en	realidad	estaba	midiendo	con	gran	cuidado	la	distancia	que	lo	separaba	de	su
yegua	 y	 la	 proximidad	 de	 su	 oponente,	 y	 con	 toda	 probabilidad	 estaba	 sacando	 la
misma	conclusión	que	Axl.

—Sir	Gawain	—susurró	Axl—,	 si	 esto	 acaba	 en	 un	 combate,	 os	 ruego	 que	me
ayudéis	a	defender	a	mi	buena	esposa.

—Por	mi	honor	que	lo	haré,	señor.	Tenedlo	por	seguro.
Axl	 asintió	 agradecido,	 pero	 ahora	 el	 soldado	 del	 cabello	 cano	 estaba

desmontando.	De	nuevo	Axl	se	sintió	admirado	por	su	impecable	manera	de	hacerlo,
de	modo	que	cuando	por	fin	se	situó	ante	Wistan	y	el	muchacho,	de	nuevo	mantenía
la	distancia	y	el	ángulo	perfectos	frente	a	ellos;	además,	empuñaba	la	espada	de	tal
forma	que	no	 le	 fatigase	 el	 brazo,	mientras	que	 su	 caballo	 le	 protegía	de	 cualquier
inesperado	ataque	por	la	retaguardia.

—Anciano,	os	diré	 lo	que	 se	nos	había	borrado	de	 la	mente	cuando	nos	hemos
visto	 antes.	Acabábamos	 de	 recibir	 la	 información	 de	 que	 un	 guerrero	 sajón	 había
salido	 de	 una	 aldea	 cercana	 llevando	 consigo	 a	 un	muchacho	herido.	—El	 soldado
señaló	con	un	movimiento	de	la	cabeza	a	Edwin—.	Un	muchacho	de	la	edad	de	este
que	 tenemos	 aquí.	 Y	 bien,	 anciano,	 no	 sé	 qué	 tenéis	 que	 ver	 con	 todo	 esto	 vos	 y
vuestra	buena	esposa.	Yo	sólo	busco	a	este	sajón	y	al	chico.	Hablad	con	sinceridad	y
nada	malo	os	sucederá.

—Aquí	 no	 hay	 ningún	 guerrero,	 soldado.	 Y	 ninguno	 de	 nosotros	 tiene	 ningún
conflicto	ni	con	vos	ni	con	Lord	Brennus,	de	quien	supongo	recibís	las	órdenes.

—¿Sabéis	lo	que	estáis	diciendo,	anciano?	Intentad	encubrir	a	nuestros	enemigos
y	deberéis	responder	ante	nosotros,	por	muy	viejo	que	seáis.	¿Quiénes	son	estos	con
los	que	viajáis,	el	mudo	y	el	chico?

—Como	 ya	 os	 he	 explicado	 antes,	 señor,	 nos	 los	 entregaron	 unos	 deudores,	 a
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cambio	de	cereales	y	estaño.	Trabajarán	para	nosotros	durante	un	año	para	pagar	 la
deuda	de	su	familia.

—¿Seguro	que	no	os	equivocáis,	anciano?
—No	sé	a	quiénes	estáis	buscando,	 señor,	pero	 seguro	que	no	 son	estos	pobres

sajones.	 Y	 mientras	 perdéis	 el	 tiempo	 con	 nosotros	 vuestros	 enemigos	 corretean
libremente	por	alguna	otra	parte.

El	soldado	reflexionó	sobre	las	palabras	de	Axl	—su	voz	había	adquirido	un	tono
inesperadamente	firme—	y	la	duda	se	adueñó	de	él.

—Sir	Gawain	—preguntó—,	¿conocéis	a	estas	personas?
—Han	 aparecido	 por	 aquí	mientras	Horace	 y	 yo	 estábamos	 descansando.	 Creo

que	son	gente	inofensiva.
El	soldado	volvió	a	escrutar	el	rostro	de	Wistan.
—Un	mudo	retrasado,	¿no	es	así?	—Avanzó	hacia	él	dos	pasos	y	alzó	la	espada

hasta	que	la	punta	quedó	dirigida	hacia	al	cuello	de	Wistan—.	Pero	seguro	que	teme	a
la	muerte	como	el	resto	de	nosotros.

Axl	 se	 percató	 de	 que	 por	 primera	 vez	 el	 soldado	 había	 cometido	 un	 error.	 Se
había	 acercado	 demasiado	 a	 su	 oponente,	 y	 aunque	 corriendo	 un	 altísimo	 riesgo,
ahora	 sí	 era	 posible	 que	Wistan,	 con	 un	movimiento	 repentino,	 pudiese	 agarrar	 el
brazo	que	sostenía	 la	espada	antes	de	que	ésta	 le	hiriese.	El	guerrero,	 sin	embargo,
siguió	con	su	risa	boba	y	sonrió	con	aire	ausente	a	Edwin,	que	continuaba	a	su	lado.
Esta	última	acción	del	soldado,	sin	embargo,	pareció	levantar	las	iras	de	Sir	Gawain.

—Puede	que	hasta	hace	una	hora	 fueran	para	mí	unos	completos	desconocidos,
señor	—estalló—,	pero	no	voy	a	permitir	que	se	les	trate	con	esta	rudeza.

—Eso	no	es	asunto	vuestro,	Sir	Gawain.	Debo	pediros	que	guardéis	silencio.
—¿Osáis	hablar	de	este	modo	a	un	caballero	del	rey	Arturo,	señor?
—¿Podría	ser	—dijo	el	soldado,	ignorando	por	completo	a	Sir	Gawain—	que	este

retrasado	 sea	un	guerrero	disfrazado?	Sin	un	 arma	a	 su	disposición,	 no	hay	mucha
diferencia.	 La	 hoja	 de	mi	 espada	 está	 lo	 bastante	 afilada	 para	 enfrentarse	 a	 él,	 sea
quien	sea.

—¡Cómo	se	atreve!	—murmuró	Sir	Gawain	para	sus	adentros.
El	 soldado	del	cabello	cano,	 tal	vez	cayendo	 repentinamente	en	 la	cuenta	de	su

error,	dio	un	par	de	pasos	hacia	atrás,	hasta	situarse	exactamente	donde	estaba	antes,
y	bajó	la	espada	a	la	altura	de	la	cintura.

—Muchacho	—dijo—.	Acércate	a	mí.
—Sólo	habla	 la	 lengua	sajona,	señor,	y	además	es	un	chico	 tímido	—le	explicó

Axl.
—No	necesito	que	hable,	anciano.	Sólo	que	se	levante	la	camisa	para	comprobar

si	es	el	chico	que	ha	salido	de	 la	aldea	con	el	guerrero.	Muchacho,	avanza	un	paso
hacia	mí.

Mientras	Edwin	se	acercaba	a	él,	el	soldado	estiró	su	brazo	libre.	Se	produjo	un
forcejeo	cuando	Edwin	intentó	apartarle	la	mano,	pero	la	camisa	ya	estaba	demasiado
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levantada	sobre	el	torso	del	muchacho	y	Axl	vio,	un	poco	por	debajo	de	sus	costillas,
un	pequeño	bulto	en	la	piel,	rodeado	por	pequeños	puntos	de	sangre	seca.	Cada	uno	a
un	lado	de	Axl,	Beatrice	y	Gawain	se	habían	inclinado	hacia	delante	para	ver	mejor,
pero	 en	 cambio	 el	 soldado,	 receloso	 de	 apartar	 los	 ojos	 de	Wistan,	 al	 principio	 no
miró	la	herida.	Cuando	por	fin	lo	hizo,	se	vio	obligado	a	girar	la	cabeza	con	rapidez,
y	 en	 ese	 preciso	 momento	 Edwin	 emitió	 un	 penetrante	 y	 agudo	 sonido,	 no
exactamente	un	grito,	sino	algo	que	a	Axl	le	recordó	el	aullido	de	un	zorro	solitario.
Al	soldado	le	desconcertó	un	instante	y	Edwin	aprovechó	la	oportunidad	para	soltarse
de	 la	mano	 que	 le	 agarraba	 la	 camisa.	 Sólo	 entonces	 se	 dio	 cuenta	Axl	 de	 que	 el
sonido	no	lo	había	emitido	el	muchacho,	sino	Wistan,	y	que	en	respuesta	a	él	la	yegua
del	guerrero,	que	hasta	ese	momento	había	estado	comiendo	hierba	tranquilamente,	se
había	vuelto	al	instante	y	galopaba	directamente	hacia	ellos.

El	 caballo	 del	 soldado	 se	 revolvió	 asustado	 a	 sus	 espaldas,	 lo	 cual	 aumentó	 el
desconcierto	de	éste,	y	cuando	se	recuperó,	Wistan	ya	se	había	apartado	lo	suficiente
para	no	seguir	al	alcance	de	su	espada.	La	yegua	continuó	avanzando	a	una	velocidad
abrumadora,	 y	Wistan,	 haciendo	 una	 finta	 hacia	 un	 lado	 y	 desplazándose	 después
hacia	 el	 contrario,	 lanzó	 otro	 estridente	 grito.	 La	 yegua	 aminoró	 el	 galope	 y,
situándose	 entre	 Wistan	 y	 su	 oponente,	 permitió	 al	 guerrero,	 de	 un	 modo	 casi
relajado,	 resituarse	 a	 varios	 pasos	 del	 roble.	 La	 yegua	 volvió	 a	 girar	 y	 siguió
avanzando	 inteligentemente	en	dirección	a	 su	amo.	Axl	 supuso	que	 la	 intención	de
Wistan	 era	 montarse	 sobre	 el	 animal	 cuando	 pasase	 junto	 a	 él,	 porque	 ahora	 el
guerrero	permanecía	a	la	espera,	con	los	brazos	extendidos.	Axl	incluso	lo	vio	estirar
los	 brazos	 hacia	 la	 silla	 de	 montar	 justo	 antes	 de	 que	 la	 yegua	 se	 lo	 tapase
momentáneamente.	Pero	el	animal	siguió	a	medio	galope	sin	nadie	montado	sobre	su
lomo,	de	vuelta	al	lugar	donde	un	momento	antes	pacía	tranquilamente.	Wistan	había
permanecido	donde	estaba,	pero	ahora	empuñaba	una	espada.

Beatrice	 dejó	 escapar	 una	 leve	 exclamación	 y	Axl,	 rodeándola	 con	 el	 brazo,	 la
apretó	 contra	 él.	 Junto	 a	 ellos,	 Gawain	 lanzó	 un	 gruñido	 que	 parecía	 expresar	 su
admiración	 por	 la	maniobra	 de	Wistan.	 El	 anciano	 caballero	 había	 apoyado	 un	 pie
sobre	una	de	las	raíces	del	roble	que	sobresalían	del	suelo	y	observaba	la	escena	con
sumo	interés,	con	una	mano	sobre	la	rodilla.

Ahora	el	soldado	del	cabello	cano	les	daba	la	espalda:	en	esta	ocasión,	claro,	no
había	tenido	muchas	opciones	donde	elegir,	porque	ahora	se	veía	obligado	a	encarar	a
Wistan.	 A	 Axl	 le	 sorprendió	 ver	 que	 este	 soldado,	 hacía	 sólo	 un	 momento	 tan
experimentado	 y	 con	 tanto	 control	 sobre	 sí	 mismo,	 estaba	 ahora	 francamente
confundido.	Miró	 en	 dirección	 a	 su	 caballo	—que,	 asustado,	 se	 había	 apartado	 un
poco	al	 trote—,	como	para	asegurarse	de	que	seguía	allí,	y	después	alzó	 la	espada,
con	 la	 punta	 justo	 por	 encima	 de	 los	 hombros,	 agarrándola	 con	 fuerza	 con	 ambas
manos.	 Esta	 postura,	 como	 bien	 sabía	 Axl,	 era	 precipitada	 y	 sólo	 serviría	 para
fatigarle	los	músculos	de	los	brazos.	Wistan,	por	el	contrario,	parecía	tranquilo,	casi
despreocupado,	 igual	 que	 la	 noche	pasada,	 cuando	 lo	 habían	visto	 por	 primera	vez
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preparándose	para	 salir	 de	 la	 aldea.	Se	 acercó	 lentamente	 al	 soldado	y	 se	 detuvo	 a
unos	pasos	de	él,	empuñando	con	una	sola	mano	la	espada,	que	mantenía	baja.

—Sir	Gawain	—dijo	el	soldado,	con	un	nuevo	 tono	en	su	voz—,	oigo	cómo	os
estáis	moviendo	a	mis	espaldas.	¿Estáis	de	mi	parte	para	combatir	a	este	enemigo?

—Sigo	 aquí	 para	 proteger	 a	 esta	 pareja	 de	 ancianos,	 señor.	 Por	 lo	 demás,	 esta
disputa	no	es	de	mi	incumbencia,	como	vos	mismo	habéis	dicho	hace	un	momento.
Puede	que	este	guerrero	sea	vuestro	enemigo,	pero	todavía	no	lo	es	mío.

—Este	 individuo	 es	 un	 guerrero	 sajón,	 Sir	Gawain,	 y	 está	 aquí	 para	 causarnos
daño.	Ayudadme	a	enfrentarme	a	él,	porque	aunque	estoy	deseoso	de	cumplir	con	mi
deber,	si	éste	es	el	hombre	al	que	buscamos,	se	trata,	según	todos	los	testimonios,	de
un	enemigo	temible.

—¿Qué	motivo	 tengo	 yo	 para	 tomar	 las	 armas	 contra	 este	 hombre	 por	 el	mero
hecho	de	ser	 forastero?	Sois	vos,	señor,	quien	ha	aparecido	en	este	 tranquilo	paraje
con	vuestros	rudos	modales.

Se	produjo	un	silencio	que	duró	un	rato.	Después	el	soldado	le	dijo	a	Wistan:
—¿Seguís	mudo,	señor?	¿O	vais	a	mostrar	vuestra	verdadera	identidad	ahora	que

vamos	a	enfrentarnos?
—Soy	Wistan,	soldado,	un	guerrero	procedente	del	este	de	visita	en	esta	región.

Parece	 que	 a	 vuestro	 Lord	 Brennus	 le	 gustaría	 verme	 muerto,	 aunque	 ignoro	 el
motivo,	ya	que	viajo	en	son	de	paz	cumpliendo	una	misión	encomendada	por	mi	rey.
Y	 deduzco	 que	 pretendéis	 hacer	 daño	 a	 este	 muchacho	 inocente,	 lo	 cual	 estoy
dispuesto	a	evitar.

—Sir	 Gawain	—gritó	 el	 soldado—,	 os	 pregunto	 de	 nuevo	 si	 vais	 a	 acudir	 en
ayuda	de	un	compatriota	britano.	Si	este	hombre	es	Wistan,	se	cuenta	que	él	solo	ha
exterminado	a	más	de	cincuenta	jinetes	del	mar.

—Si	 cincuenta	 fieros	 jinetes	 han	 caído	 bajo	 su	 espada,	 ¿qué	 diferencia	 puede
aportar	al	resultado	de	este	enfrentamiento	un	viejo	y	fatigado	caballero,	señor?

—Os	 lo	 ruego,	 no	 os	moféis	 de	mí,	 Sir	 Gawain.	 Este	 hombre	 es	 fiero,	 y	 va	 a
atacar	 en	 cualquier	momento.	Lo	 veo	 en	 sus	 ojos.	 Está	 aquí	 para	 hacernos	 todo	 el
daño	posible,	os	lo	aseguro.

—Decidme	qué	daño	voy	a	causaros	—dijo	Wistan—,	viajando	pacíficamente	por
esta	 región,	 con	 una	 única	 espada	 en	mi	 equipaje	 para	 defenderme	de	 las	 criaturas
salvajes	y	los	bandidos.	Si	podéis	nombrar	cuál	es	mi	crimen,	hacedlo	ahora,	porque
me	gustaría	oír	los	cargos	contra	mí	antes	de	atacaros.

—Desconozco	la	naturaleza	de	vuestros	crímenes,	señor,	pero	confío	ciegamente
en	el	deseo	de	Lord	Brennus	de	librarse	de	vos.

—Entonces	no	sois	capaz	de	mencionar	ni	un	solo	cargo	contra	mí,	y	sin	embargo
venís	hasta	aquí	precipitadamente	para	matarme.

—¡Sir	Gawain,	os	ruego	que	me	ayudéis!	Siendo	este	hombre	fiero	como	es,	los
dos	juntos	con	una	buena	estrategia	podemos	vencerle.

—Señor,	permitidme	recordaros	que	soy	un	caballero	de	Arturo,	no	un	soldado	de
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infantería	 de	 vuestro	 Lord	 Brennus.	 No	 alzo	 mis	 armas	 contra	 desconocidos	 por
simples	 rumores	 sobre	 su	 sangre	 extranjera.	Y	me	parece	a	mí	que	 sois	 incapaz	de
darme	un	solo	buen	motivo	para	luchar	contra	él.

—Entonces	me	obligáis	a	hablar,	 caballero,	aunque	éstas	 son	confidencias	a	 las
que	un	hombre	de	mi	modesto	rango	no	tiene	derecho,	si	bien	Lord	Brennus	me	ha
permitido	escucharlas.	Este	hombre	ha	venido	a	la	región	con	la	misión	de	matar	a	la
hembra	de	dragón	Querig.	¡Eso	es	lo	que	lo	ha	traído	hasta	aquí!

—¿Matar	 a	 Querig?	 —Sir	 Gawain	 parecía	 sinceramente	 perplejo.	 Avanzó	 a
grandes	zancadas	desde	el	árbol	y	observó	a	Wistan	como	si	lo	viese	por	primera	vez
—.	¿Es	eso	cierto,	señor?

—No	tengo	deseo	alguno	de	mentir	a	un	caballero	de	Arturo,	de	modo	que	dejad
que	me	 explique.	Además	 de	 la	misión	 que	 antes	 os	 he	 comentado,	mi	 rey	me	 ha
encargado	matar	al	dragón	hembra	que	merodea	por	esta	región.	¿Pero	qué	objeción
podría	ponerse	a	esta	 tarea?	Un	feroz	dragón	que	supone	un	peligro	para	 todos	por
igual.	Decidme,	soldado,	¿por	qué	esta	misión	me	convierte	en	vuestro	enemigo?

—¡¿Matar	 a	 Querig?!	 ¡¿Realmente	 pretendéis	 matar	 a	 Querig?!	 —Ahora	 Sir
Gawain	gritaba—.	¡Pero	señor,	ésta	es	una	misión	que	se	me	ha	encomendado	a	mí!
¿No	lo	sabéis?	¡Es	una	misión	que	me	confió	el	propio	Arturo!

—Ésta	es	una	discusión	para	algún	otro	momento,	Sir	Gawain.	Dejad	que	primero
aclare	las	cosas	con	este	soldado	que	pretende	convertirnos	en	enemigos	a	mí	y	a	mis
amigos	cuando	debería	dejarnos	ir	en	paz.

—¡Sir	Gawain,	 si	 no	 vais	 a	 acudir	 en	mi	 ayuda,	me	 temo	 que	 ésta	 es	mi	 hora
final!	¡Os	lo	imploro,	señor,	recordad	el	afecto	que	Lord	Brennus	siente	por	Arturo	y
su	memoria	y	desenvainad	vuestra	espada	contra	este	sajón!

—¡Matar	 a	 Querig	 es	 mi	 trabajo,	 honorable	 Wistan!	 ¡Horace	 y	 yo	 hemos
concebido	 planes	meticulosos	 para	 hacerla	 salir	 de	 su	 escondrijo	 y	 no	 necesitamos
ninguna	ayuda!

—Bajad	la	espada,	señor	—le	dijo	Wistan	al	soldado—,	y	seré	clemente	con	vos.
De	lo	contrario,	moriréis	en	este	lugar.

El	soldado	dudó,	pero	finalmente	dijo:
—Ahora	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ha	 sido	 una	 locura	 creer	 que	 era	 lo

suficientemente	 fuerte	para	 enfrentarme	 solo	 contra	vos,	 señor.	Puede	que	deba	 ser
castigado	por	mi	vanidad.	Pero	no	voy	a	bajar	mi	espada	como	un	cobarde.

—¿Con	qué	derecho	—gritó	Sir	Gawain—	os	ordena	vuestro	rey	que	os	dirijáis	a
otra	 región	 y	 usurpéis	 la	 misión	 que	 le	 ha	 sido	 encomendada	 a	 un	 caballero	 de
Arturo?

—Perdonadme,	 Sir	 Gawain,	 pero	 hace	 ya	 años	 que	 deberíais	 haber	 matado	 a
Querig,	 tantos	 que	 los	 niños	 pequeños	 ya	 se	 han	 convertido	 en	 hombres.	 Si	 puedo
hacer	 un	 servicio	 a	 esta	 región	 y	 exterminar	 a	 este	 azote,	 ¿por	 qué	 tenéis	 que
enojaros?

—¿Por	qué	me	enojo,	señor?	¡No	sabéis	a	qué	os	enfrentáis!	¿Creéis	que	matar	a
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Querig	es	una	tarea	sencilla?	¡Es	tan	astuta	como	fiera!	Sólo	conseguiréis	enfurecerla
con	vuestra	locura,	y	toda	la	región	sufrirá	su	ira,	cuando	desde	hace	un	montón	de
años	 apenas	 hemos	 oído	 hablar	 de	 ella.	 ¡Esta	 misión	 requiere	 una	 capacidad	 de
maniobra	delicadísima,	señor,	o	una	desgracia	caerá	sobre	las	personas	inocentes	de
toda	esta	 región!	 ¿Por	qué	 creéis	que	Horace	y	yo	hemos	aguardado	 tanto	 tiempo?
¡Un	paso	en	falso	tendría	graves	consecuencias,	señor!

—Entonces	 ayudadme,	 Sir	 Gawain	 —gritó	 el	 soldado,	 haciendo	 ahora	 un
esfuerzo	por	ocultar	su	miedo—.	¡Acabemos	juntos	con	esta	amenaza!

Sir	 Gawain	miró	 al	 soldado	 con	 aire	 desconcertado,	 como	 si	 por	 un	momento
hubiera	olvidado	quién	era.	Después	dijo	con	un	tono	de	voz	más	tranquilo:

—No	 voy	 a	 ayudaros,	 señor.	 No	 soy	 amigo	 de	 vuestro	 amo,	 porque	 temo	 sus
oscuros	motivos.	También	me	inquieta	el	daño	que	pretendéis	infligir	a	estas	personas
aquí	presentes,	que	son	sin	duda	inocentes	sean	cuales	sean	las	intrigas	en	las	que	nos
hemos	visto	envueltos	todos	nosotros.

—Sir	Gawain,	me	debato	entre	la	vida	y	la	muerte	como	una	mosca	atrapada	en
una	telaraña.	Os	lo	suplico	por	última	vez,	y	aunque	se	me	escapa	toda	la	dimensión
de	este	asunto,	¡os	ruego	que	penséis	por	qué	este	hombre	viene	a	nuestra	región	si	no
es	para	cometer	tropelías!

—Ha	dado	 una	 explicación	 razonable	 de	 la	misión	 que	 le	 ha	 traído	 hasta	 aquí,
señor,	y	aunque	me	indigna	con	sus	descuidados	planes,	eso	no	es	motivo	suficiente
para	unir	mi	espada	a	la	vuestra	contra	él.

—Combate	 ahora,	 soldado	 —dijo	 Wistan,	 con	 un	 tono	 casi	 conciliador—.
Combate	y	acabemos	con	esto.

—¿Haría	 algún	 daño,	 honorable	Wistan	—dijo	 de	 pronto	Beatrice—,	 dejar	 que
este	 soldado	 rinda	su	espada	y	 se	marche?	Antes,	 en	el	puente,	me	ha	hablado	con
gentileza	y	tal	vez	no	sea	una	mala	persona.

—Si	permito	lo	que	me	pedís,	señora	Beatrice,	les	hablará	de	nosotros	a	los	suyos
y	 seguro	 que	 regresará	 en	 poco	 tiempo	 con	 treinta	 o	 más	 soldados.	 Y	 entonces
mostrarán	poca	clemencia.	Y	tened	presente	que	pretende	hacerle	daño	al	muchacho.

—Tal	 vez	 esté	 dispuesto	 voluntariamente	 a	 hacer	 un	 juramento	 de	 no
traicionarnos.

—Vuestra	bondad	me	llega	al	corazón,	señora	—intervino	el	soldado	del	cabello
cano,	 sin	 quitarle	 ojo	 a	 Wistan—.	 Pero	 no	 soy	 un	 sinvergüenza	 y	 no	 voy	 a
aprovecharme	mezquinamente	 de	 ella.	Lo	 que	 dice	 el	 sajón	 es	 cierto.	 Si	me	dejáis
marchar,	 haré	 lo	 que	 él	 dice,	 porque	 el	 deber	 no	me	 permite	 otra	 opción.	 Pero	 os
agradezco	 vuestras	 amables	 palabras,	 y	 si	 éstos	 han	 de	 ser	mis	 últimos	momentos,
entonces	abandonaré	este	mundo	sin	tanto	sufrimiento	gracias	a	ellas.

—Además,	 señor,	 os	 aseguro	 —dijo	 Beatrice—	 que	 no	 he	 olvidado	 vuestra
petición	 de	 antes,	 acerca	 de	 vuestra	madre	 y	 vuestro	 padre.	 Sé	 que	 lo	 dijisteis	 por
decir,	y	no	es	probable	que	nos	 los	crucemos.	Pero	si	alguna	vez	sucediese,	 sabrán
cómo	esperasteis	lleno	de	anhelo	volver	a	verlos.
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—Os	doy	las	gracias	de	nuevo,	señora.	Pero	éste	no	es	momento	para	que	se	me
ablande	el	corazón	con	estos	pensamientos.	Puede	que	 la	 fortuna	me	sonría	en	este
combate,	 por	 mucha	 reputación	 que	 tenga	 este	 hombre,	 y	 entonces	 podríais
arrepentiros	de	haber	sido	tan	bondadosa	conmigo.

—Lo	más	probable	es	que	así	 fuese	—admitió	Beatrice,	y	 suspiró—.	Entonces,
honorable	Wistan,	debéis	 llevar	a	cabo	 lo	que	más	nos	conviene.	Miraré	hacia	otro
lado,	porque	no	me	gustan	las	matanzas.	Y	os	ruego	que	le	digáis	al	joven	Edwin	que
haga	lo	mismo,	porque	estoy	segura	de	que	sólo	hará	caso	si	se	lo	ordenáis	vos.

—Disculpadme,	señora	—dijo	Wistan—,	pero	preferiría	que	el	chico	fuera	testigo
de	todo	lo	que	suceda,	del	mismo	modo	que	a	mí	a	su	edad	me	hicieron	contemplar	a
menudo	escenas	parecidas.	Sé	que	no	se	asustará	ni	sentirá	náuseas	al	contemplar	las
acciones	de	los	guerreros.	—A	continuación	dijo	varias	frases	en	sajón	y	Edwin,	que
había	permanecido	un	poco	apartado,	caminó	hacia	el	árbol	y	se	situó	junto	a	Axl	y
Beatrice.	Sus	ojos,	expectantes,	parecían	no	parpadear.

Axl	 percibió	 que	 la	 respiración	 del	 soldado	 del	 cabello	 cano	 era	 ahora	 más
audible	 porque	 el	 hombre	 dejaba	 escapar	 un	 leve	 gruñido	 cada	 vez	 que	 expulsaba
aire.	Cuando	decidió	cargar	 lo	hizo	con	 la	espada	alzada	sobre	su	cabeza	en	 lo	que
parecía	un	ataque	nada	 sofisticado	e	 incluso	 suicida;	pero	 justo	antes	de	alcanzar	 a
Wistan,	alteró	abruptamente	su	trayectoria	e	hizo	una	finta	hacia	la	izquierda,	bajando
la	espada	a	la	altura	de	la	cadera.	Axl	comprendió	con	una	punzada	de	piedad	que	el
soldado	del	cabello	cano,	sabiendo	que	tenía	pocas	posibilidades	de	salir	victorioso	si
el	combate	se	alargaba,	lo	había	apostado	todo	a	esta	estratagema	desesperada.	Pero
Wistan	había	anticipado	el	movimiento,	o	tal	vez	le	bastó	el	instinto.	El	sajón	se	echó
a	un	 lado	 rápidamente	e	hirió	al	 soldado	que	se	abalanzaba	sobre	él	con	un	simple
movimiento	lateral	de	su	espada.	El	soldado	emitió	un	sonido	como	el	de	un	cubo	al
caer	en	el	fondo	de	un	pozo	y	golpear	contra	el	agua,	y	al	instante	cayó	de	bruces	al
suelo.	Sir	Gawain	murmuró	una	plegaria	y	Beatrice	preguntó:

—¿Ya	se	ha	terminado,	Axl?
—Ya	se	ha	terminado,	princesa.
Edwin	se	quedó	mirando	al	hombre	desplomado,	pero	su	expresión	apenas	varió.

Siguiendo	la	dirección	de	la	mirada	del	muchacho,	Axl	descubrió	que	una	serpiente,
aplastada	entre	la	hierba	por	la	caída	del	soldado,	se	deslizaba	para	emerger	de	debajo
de	 su	 cuerpo.	Aunque	 la	piel	del	 animal	 era	básicamente	negra,	 estaba	moteada	de
amarillo	y	blanco,	y	a	medida	que	fue	asomando	más	y	deslizándose	con	rapidez	por
el	suelo,	a	Axl	le	llegó	el	intenso	hedor	de	las	tripas	del	hombre.	Instintivamente	se
echó	a	un	lado	y	tiró	de	Beatrice,	por	si	la	serpiente	se	les	acercaba	en	busca	de	sus
pies.	Pero	ésta	siguió	moviéndose	hacia	ellos,	se	dividió	en	dos	para	rodear	una	mata
de	cardos,	del	mismo	modo	que	un	riachuelo	rodearía	una	roca,	y	después	volvió	a
convertirse	en	una	y	siguió	acercándose.

—Apartémonos,	 princesa	—dijo	Axl,	 guiándola—.	Ya	 se	 ha	 terminado,	menos
mal.	Este	hombre	quería	hacernos	daño,	aunque	no	está	claro	por	qué.
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—Permitidme	 explicaros	 algunas	 cosas	 muy	 rápido,	 honorable	 Axl	 —dijo
Wistan.	Estaba	limpiando	la	espada	en	la	hierba,	pero	de	pronto	se	puso	en	pie	y	se
acercó	 a	 ellos—.	 Es	 cierto	 que	 los	 sajones	 viven	 en	 esta	 región	 en	 armonía	 con
vuestra	gente.	Pero	han	llegado	noticias	hasta	nuestra	región	sobre	las	ambiciones	de
Lord	Brennus	de	conquistar	esta	tierra	para	él	y	declarar	la	guerra	a	todos	los	sajones
que	viven	en	ella.

—A	mis	oídos	han	 llegado	 las	mismas	 informaciones,	señor	—dijo	Sir	Gawain.
Ése	es	otro	de	los	motivos	por	los	que	no	iba	a	ponerme	del	lado	de	este	desdichado
que	 ahora	 yace	 destripado	 como	 una	 trucha.	 Temo	 que	 este	 tal	 Lord	 Brennus	 sea
capaz	de	acabar	con	la	paz	que	logró	instaurar	Arturo.

—Hasta	nuestra	 tierra	han	llegado	informaciones	más	 inquietantes,	señor	—dijo
Wistan—.	Que	el	tal	Brennus	tiene	alojado	en	su	castillo	a	un	peligroso	invitado.	Un
escandinavo	que,	según	se	dice,	posee	la	sabiduría	necesaria	para	domar	dragones.	Lo
que	 mi	 rey	 sospecha	 es	 que	 Lord	 Brennus	 pretende	 capturar	 a	 Querig	 para	 que
combata	 al	 lado	 de	 su	 ejército.	 Esa	 hembra	 de	 dragón	 sería	 sin	 duda	 un	 soldado
temible	y	con	su	ayuda	Brennus	podría	materializar	sus	ambiciones.	Éste	es	el	motivo
por	el	que	se	me	ha	encomendado	la	misión	de	acabar	con	el	dragón	hembra,	antes	de
que	su	ferocidad	se	vuelva	contra	todos	aquellos	que	nos	oponemos	a	Lord	Brennus.
Sir	Gawain,	parecéis	horrorizado,	pero	lo	que	he	contado	es	la	verdad.

—Si	estoy	horrorizado,	señor,	es	porque	 lo	que	decís	suena	creíble.	Cuando	era
joven,	me	enfrenté	en	una	ocasión	a	un	dragón	que	combatía	con	un	ejército	enemigo,
y	recuerdo	que	era	temible.	Mis	camaradas,	que	un	minuto	antes	estaban	hambrientos
de	victoria,	se	quedaron	paralizados	por	el	miedo	con	sólo	verlo,	y	eso	que	aquella
criatura	no	tenía	ni	la	mitad	de	poderío	y	astucia	que	Querig.	Si	convierten	a	Querig
en	 vasalla	 de	 Lord	 Brennus,	 sin	 duda	 estallarán	 nuevas	 guerras.	 Pero	 tengo
depositadas	mis	esperanzas	en	que	esta	criatura	es	demasiado	salvaje	para	que	pueda
ser	domada	por	ningún	hombre.	—Calló,	miró	al	soldado	caído	y	negó	con	la	cabeza.

Wistan	 avanzó	 con	 paso	 firme	 hacia	Edwin	 y,	 agarrando	 al	 chico	 del	 brazo,	 lo
condujo	 sin	 brusquedad	 hacia	 donde	 yacía	 el	 cadáver.	 Después,	 durante	 un	 rato,
ambos	permanecieron	ante	el	soldado,	mientras	Wistan	hablaba	en	voz	baja	y	de	vez
en	cuando	lo	señalaba	y	contemplaba	el	rostro	de	Edwin	para	comprobar	su	reacción.
En	determinado	momento,	Axl	vio	cómo	el	dedo	de	Wistan	trazaba	una	línea	recta	en
el	 aire,	 tal	 vez	 explicándole	 al	 chico	 la	 dirección	 que	 había	 seguido	 su	 espada.
Durante	todo	este	tiempo,	Edwin	no	dejó	de	mirar	inexpresivamente	el	cadáver.

Sir	Gawain	se	acercó	a	Axl	y	comentó:
—Es	verdaderamente	 triste	que	este	 tranquilo	 lugar,	sin	duda	un	regalo	de	Dios

para	todos	los	viajeros	fatigados,	esté	ahora	manchado	de	sangre.	Enterremos	lo	más
rápido	 posible	 a	 este	 hombre,	 antes	 de	 que	 aparezca	 alguien	 por	 aquí,	 y	 llevaré	 su
caballo	al	campamento	de	Lord	Brennus,	 junto	con	la	noticia	de	que	el	soldado	fue
atacado	 por	 unos	 bandidos	 y	 la	 información	 de	 dónde	 pueden	 encontrar	 sus
camaradas	su	tumba.	Entretanto,	señor	—continuó,	dirigiéndose	ahora	a	Wistan—,	os
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insto	a	marcharos	hacia	el	este.	Olvidaos	de	Querig,	porque	podéis	dar	por	hecho	que
Horace	y	yo,	después	de	oír	lo	que	hemos	oído	hoy,	redoblaremos	nuestros	esfuerzos
para	 exterminarla.	 Y	 ahora,	 amigos,	 enterremos	 a	 este	 hombre	 para	 que	 pueda
reunirse	en	paz	con	su	hacedor.
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Segunda	parte
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CAPÍTULO	SEIS

Pese	a	lo	agotado	que	estaba,	a	Axl	le	costaba	conciliar	el	sueño.	Los	monjes	los
habían	alojado	en	una	estancia	del	piso	superior,	y	aunque	era	un	alivio	no	tener	que
soportar	 el	 frío	 que	 se	 filtraba	 desde	 la	 tierra,	 nunca	 lograba	 dormir	 bien	 cuando
estaba	por	 encima	del	 suelo.	 Incluso	 cuando	 se	 refugiaba	 en	graneros	o	 establos,	 a
menudo	subía	por	 las	escaleras	sabiendo	que	se	enfrentaba	a	una	noche	sin	dormir,
angustiado	por	 el	 espacio	 cavernoso	que	 tenía	 debajo.	O	 tal	 vez	 su	 incapacidad	de
conciliar	el	 sueño	esa	noche	estaba	 relacionada	con	 la	presencia	en	 la	oscuridad	de
los	pájaros	que	 tenía	 sobre	 su	 cabeza.	Ahora	 estaban	 en	buena	medida	 en	 silencio,
pero	 cada	 cierto	 tiempo	 se	 oía	 un	 leve	 crujido	 o	 un	 batir	 de	 alas,	 y	 él	 sentía	 la
necesidad	 de	 proteger	 el	 cuerpo	 dormido	 de	 Beatrice	 con	 sus	 brazos	 de	 las
repugnantes	plumas	que	caían	desde	lo	alto.

Los	pájaros	ya	estaban	ahí	cuando	entraron	en	la	estancia	por	primera	vez	horas
antes.	 ¿Y	 no	 había	 percibido	 ya	 entonces	 algo	 malévolo	 en	 el	 modo	 en	 que	 esos
cuervos,	 mirlos	 y	 palomas	 torcaces	 los	 miraban	 desde	 las	 vigas?	 ¿O	 simplemente
había	adornado	sus	recuerdos	debido	a	los	acontecimientos	posteriores?

O	acaso	la	imposibilidad	de	conciliar	el	sueño	se	debía	a	los	ruidos,	que	todavía
ahora	 reverberaban	 por	 el	 monasterio,	 producidos	 por	 Wistan	 al	 cortar	 leña.	 Ese
sonido	no	le	había	impedido	a	Beatrice	dejarse	mecer	por	el	sueño	fácilmente,	y	en	la
otra	punta	de	la	estancia,	detrás	de	la	sombría	silueta	que	sabía	que	era	la	mesa	en	la
que	antes	habían	comido,	Edwin	roncaba	plácidamente.	Pero	Wistan,	por	lo	que	Axl
sabía,	no	se	había	dormido.	El	guerrero	había	permanecido	sentado	en	una	esquina,
esperando	a	que	el	último	monje	abandonase	el	patio	que	 tenían	debajo,	y	después
había	 salido	 en	 plena	 noche.	 Y	 ahora	 se	 había	 puesto	 otra	 vez	 —pese	 a	 las
advertencias	del	padre	Jonus—	a	cortar	más	leña.

Los	 monjes	 se	 habían	 tomado	 su	 tiempo	 para	 dispersarse	 una	 vez	 acabada	 su
reunión.	En	varias	ocasiones	Axl	había	estado	a	punto	de	conciliar	el	sueño,	pero	las
voces	que	se	oían	abajo	lo	habían	devuelto	a	la	realidad.	A	veces	eran	cuatro	o	cinco
voces,	siempre	susurrantes,	a	menudo	llenas	de	indignación	o	miedo.	Ahora	hacía	un
rato	 que	 no	 se	 oía	 ninguna,	 y	 sin	 embargo,	 mientras	 se	 sumergía	 de	 nuevo	 en	 el
sueño,	Axl	no	podía	quitarse	de	la	cabeza	la	idea	de	que	seguía	habiendo	monjes	bajo
su	 ventana,	 no	 unos	 pocos,	 sino	 docenas	 de	 siluetas	 vestidas	 con	 hábitos,	 allí
plantadas	bajo	la	luz	de	la	luna,	escuchando	los	golpes	de	Wistan	que	resonaban	por
todo	el	monasterio.

Antes,	cuando	la	luz	del	atardecer	todavía	invadía	la	habitación,	Axl	había	mirado
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por	 la	ventana	y	visto	 lo	que	parecía	 la	 comunidad	al	 completo	—más	de	cuarenta
monjes—	 esperando	 en	 grupos	 dispersos	 por	 todo	 el	 patio.	 Emanaba	 de	 ellos	 una
actitud	furtiva,	como	si	les	obsesionase	que	nadie	escuchara	sus	palabras,	ni	siquiera
los	que	formaban	otros	corrillos,	y	Axl	pudo	ver	que	intercambiaban	miradas	hostiles.
Todos	los	hábitos	eran	de	la	misma	tela	marrón,	aunque	algunos	no	llevaban	capucha
o	mangas.	Los	monjes	parecían	ansiosos	por	acceder	al	gran	edificio	de	piedra	que
había	frente	a	la	estancia,	pero	la	entrada	se	retrasaba	y	la	impaciencia	era	palpable.

Axl	llevaba	un	buen	rato	contemplando	el	patio	cuando	un	ruido	le	hizo	asomarse
más	 y	mirar	 justo	 debajo.	Había	 visto	 entonces	 la	 pared	 exterior	 del	 edificio,	 cuya
piedra	clara	 revelaba	 tonalidades	amarillentas	bajo	el	sol,	y	 la	escalera	horadada	en
ella	que	ascendía	desde	el	suelo	hacia	él.	A	medio	camino	de	esa	escalera	había	un
monje	—Axl	 veía	 la	 parte	 superior	 de	 su	 cabeza—	 que	 sostenía	 una	 bandeja	 con
comida	y	una	jarra	de	leche.	El	hombre	se	había	detenido	para	reequilibrar	la	bandeja
y	 Axl	 contempló	 la	 maniobra	 alarmado,	 porque	 sabía	 que	 los	 peldaños	 estaban
desgastados	 y	 eran	 irregulares,	 y	 sin	 una	 barandilla	 en	 la	 parte	 exterior	 a	 la	 que
agarrarse,	 uno	 tenía	 que	mantenerse	 pegado	 a	 la	 pared	 para	 asegurarse	 de	 no	 caer
sobre	 el	 duro	 adoquinado.	 Y	 para	 complicarlo	más,	 el	 monje	 que	 estaba	 subiendo
parecía	cojo,	aunque	seguía	ascendiendo,	lento	y	seguro.

Axl	se	acercó	a	la	puerta	para	ayudar	al	monje	recogiendo	la	bandeja,	pero	éste	—
el	 padre	 Brian,	 como	 pronto	 descubrirían	 que	 se	 llamaba—	 insistió	 en	 llevarla	 él
mismo	hasta	la	mesa,	diciendo:

—Sois	nuestros	huéspedes,	de	modo	que	permitidme	que	os	sirva.
En	 aquel	 momento	 Wistan	 y	 el	 chico	 no	 estaban	 en	 la	 estancia	 y	 tal	 vez	 ya

entonces	 se	oían	 los	 ruidos	que	hacían	al	 cortar	 la	madera.	De	modo	que	 sólo	él	y
Beatrice,	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 se	 sentaron	 a	 la	 mesa	 de	 madera	 y	 devoraron
agradecidos	el	pan,	la	fruta	y	la	leche.	Mientras	lo	hacían,	el	padre	Brian	les	hablaba
alegremente,	en	ocasiones	ensoñadamente,	sobre	anteriores	visitantes,	 los	peces	que
se	podían	pescar	en	los	ríos	cercanos,	un	perro	extraviado	que	había	vivido	con	ellos
hasta	 su	muerte	 el	 invierno	 pasado.	De	 vez	 en	 cuando,	 el	 padre	Brian,	 un	 hombre
mayor	pero	brioso,	se	levantaba	y	se	paseaba	por	la	estancia	arrastrando	la	pierna	de
la	cojera	y	sin	dejar	de	hablar,	y	echaba	algún	que	otro	vistazo	por	 la	ventana	para
controlar	a	sus	colegas	del	patio.

Entretanto,	 por	 encima	 de	 sus	 cabezas,	 los	 pájaros	 revoloteaban	 por	 la	 parte
interior	del	techo	y	de	vez	en	cuando	caía	alguna	pluma	que	ensuciaba	la	superficie
de	 la	 leche.	 Axl	 había	 estado	 tentado	 de	 ahuyentar	 a	 esos	 pájaros,	 pero	 se	 había
contenido	por	si	 los	monjes	les	tenían	afecto.	Después	se	había	quedado	petrificado
cuando	se	oyeron	unos	pasos	raudos	que	subían	por	la	escalera	exterior	y	un	monje
enorme	con	barba	oscura	y	rostro	rubicundo	irrumpió	en	la	habitación.

—¡Demonios,	 demonios!	—gritaba,	 mirando	 con	 furia	 hacia	 las	 vigas—.	 ¡Los
quiero	ver	ahogándose	en	su	propia	sangre!

El	recién	llegado	llevaba	un	cesto	de	paja	y	de	pronto	metió	la	mano	en	él,	sacó

www.lectulandia.com	-	Página	100



una	piedra	y	la	arrojó	contra	los	pájaros.
—¡Demonios!	¡Repugnantes	demonios,	demonios,	demonios!
En	el	momento	en	que	la	primera	piedra	rebotaba	en	el	suelo,	lanzó	una	segunda

y	después	una	tercera.	Las	piedras	caían	lejos	de	la	mesa,	pero	Beatrice	se	cubrió	la
cabeza	con	ambos	brazos	y	Axl	 se	 levantó	y	 se	dirigió	hacia	el	monje	de	 la	barba.
Pero	 el	 padre	Brian	 llegó	 primero	 ante	 el	 recién	 llegado	 y,	 agarrándolo	 por	 ambos
brazos,	le	dijo:

—¡Hermano	Irasmus,	te	lo	ruego!	¡Deja	de	tirar	piedras	y	tranquilízate!
A	 estas	 alturas	 los	 pájaros	 ya	 estaban	 graznando	 y	 revoloteando	 en	 todas

direcciones,	y	el	monje	barbudo	gritó	por	encima	de	todo	aquel	caos:
—¡Sé	quiénes	son!	¡Sé	quiénes	son!
—¡Tranquilízate,	hermano!
—¡No	me	detengas,	padre!	¡Son	secuaces	del	demonio!
—Irasmus,	puede	que	sean	representantes	de	Dios.	Todavía	no	lo	sabemos.
—¡Sé	 que	 son	 esbirros	 del	 demonio!	 ¡Mira	 sus	 ojos!	 ¿Cómo	 pueden	 ser

representantes	de	Dios	y	mirarnos	con	esos	ojos?
—Irasmus,	tranquilízate.	Tenemos	invitados.
Al	 oír	 estas	 palabras	 el	 monje	 barbudo	 se	 percató	 de	 la	 presencia	 de	 Axl	 y

Beatrice.	Los	miró	irritado	y	le	dijo	al	padre	Brian:
—¿Por	qué	traer	invitados	al	monasterio	en	un	momento	como	éste?	¿Por	qué	han

venido	aquí?
—No	son	más	que	buena	gente	de	paso,	hermano,	y	nos	alegra	poderles	ofrecer

nuestra	hospitalidad	como	siempre	hemos	hecho.
—¡Padre	 Brian,	 eres	 un	 insensato	 si	 hablas	 de	 nuestros	 asuntos	 con	 unos

desconocidos!	¡Mira,	nos	están	espiando!
—No	están	espiando	a	nadie,	ni	 tienen	el	menor	 interés	en	nuestros	problemas,

porque	estoy	seguro	de	que	bastante	tienen	con	los	suyos.
De	pronto	el	barbudo	sacó	otra	piedra	y	se	dispuso	a	lanzarla,	pero	el	padre	Brian

se	las	arregló	para	disuadirlo.
—Vuelve	abajo,	Irasmus,	y	deja	este	cesto.	Vamos,	déjamelo	a	mí.	Es	inadmisible

que	te	pasees	con	él	del	modo	en	que	lo	haces.
El	barbudo	apartó	al	monje	más	anciano	y	apretó	celosamente	el	cesto	contra	su

pecho.	El	padre	Brian	permitió	que	Irasmus	se	apuntara	esta	pequeña	victoria,	pero	lo
acompañó	hasta	 la	puerta	y,	cuando	el	barbudo	se	volvió	para	mirar	por	última	vez
hacia	el	techo,	lo	empujó	amablemente	hacia	la	escalera.

—Vuelve	abajo,	Irasmus.	Seguro	que	te	echan	en	falta.	Baja	y	ten	cuidado	de	no
caerte.

Cuando	por	fin	el	monje	se	hubo	marchado,	el	padre	Brian	volvió	a	entrar	en	la
estancia,	apartando	con	la	mano	las	plumas	que	flotaban	en	el	aire.

—Mis	disculpas	a	 los	dos.	Es	un	buen	hombre,	pero	este	 tipo	de	vida	ya	no	es
para	él.	Por	favor,	volved	a	sentaros	y	acabad	de	comer	tranquilamente.

www.lectulandia.com	-	Página	101



—Y	 sin	 embargo,	 padre	—dijo	Beatrice—,	 puede	 que	 ese	 hombre	 tenga	 razón
cuando	 dice	 que	 hemos	 aparecido	 aquí	 en	 un	 mal	 momento.	 No	 tenemos	 ningún
deseo	de	ser	una	carga	y	si	nos	permitís	hacerle	una	rápida	consulta	al	padre	Jonus,
cuya	sabiduría	es	bien	conocida,	nos	marcharemos	enseguida.	¿Se	sabe	ya	si	vamos	a
poder	verlo?

El	padre	Brian	negó	con	la	cabeza.
—Señora,	tal	como	ya	os	he	dicho	antes,	Jonus	no	se	encuentra	bien	y	el	abad	ha

dado	órdenes	 estrictas	 de	 que	 nadie	 le	moleste	 si	 no	 es	 con	 su	 permiso	 específico.
Dado	que	 estoy	 al	 corriente	 de	 que	deseáis	 ver	 a	 Jonus,	 y	 sé	 lo	 que	os	 ha	 costado
llegar	hasta	aquí,	he	estado	intentando	persuadir	al	abad	desde	que	estáis	aquí.	Pero,
como	bien	 sabéis,	habéis	 llegado	en	un	momento	complicado,	y	ahora	el	 abad	está
reunido	 con	 un	 visitante	 de	 cierta	 relevancia,	 lo	 que	 ha	 retrasado	 para	 después	mi
reunión	 con	 él.	 El	 abad	 está	 en	 su	 estudio	 hablando	 con	 el	 visitante	 y	 los	 demás
monjes	esperamos	a	que	salga.

Beatrice	 se	 había	 asomado	 a	 la	 ventana	 para	 contemplar	 cómo	 bajaba	 por	 los
peldaños	de	piedra	el	monje	de	la	barba	y	de	pronto	señaló	hacia	abajo	y	dijo:

—Buen	padre,	¿no	es	el	abad	ese	que	sale?
Axl	se	acercó	a	ella	y	vio	a	un	hombre	macilento	que	caminaba	con	paso	firme

hacia	el	centro	del	patio.	Los	monjes	abandonaban	sus	conversaciones	y	se	dirigían
hacia	él.

—Ah,	 sí,	 ahí	 está	 el	 abad,	 que	 ya	 ha	 salido.	 Ahora	 terminad	 de	 comer
tranquilamente.	 Y	 con	 respecto	 a	 Jonus,	 tened	 paciencia,	 porque	 me	 temo	 que	 no
podré	 traeros	 la	 respuesta	 del	 abad	 hasta	 que	 la	 reunión	 con	 los	 monjes	 haya
concluido.	Pero	os	prometo	que	no	me	olvido	y	transmitiré	vuestra	petición.

Entonces	como	ahora,	 los	golpes	de	hacha	del	guerrero	 retumbaban	en	el	patio.
De	hecho,	Axl	recordaba	claramente	haberse	preguntado,	mientras	contemplaba	a	los
monjes	entrando	en	el	edificio	de	enfrente,	si	oía	a	una	o	dos	personas	cortando	leña;
porque	 era	 difícil	 dilucidar	 si	 el	 segundo	 golpe	 que	 se	 escuchaba	 inmediatamente
después	del	primero	era	un	sonido	real	o	un	eco.	Al	pensar	en	ello	ahora,	echado	en	la
oscuridad,	Axl	estaba	seguro	de	que	Edwin	había	estado	cortando	 leña	con	Wistan,
golpeando	al	mismo	tiempo	que	el	guerrero.	Con	toda	probabilidad,	el	chico	ya	era
un	leñador	experto.	Ese	día,	antes	de	llegar	al	monasterio,	los	había	dejado	pasmados
por	la	rapidez	con	la	que	cavó	con	dos	piedras	planas	que	encontró.

Para	 entonces	 Axl	 ya	 había	 dejado	 de	 cavar,	 después	 de	 que	 el	 guerrero	 lo
convenciese	de	guardar	sus	fuerzas	para	el	ascenso	hasta	el	monasterio.	De	modo	que
había	permanecido	de	pie	 junto	al	 supurante	cadáver	del	 soldado,	preservándolo	de
los	 pájaros	 que	 habían	 empezado	 a	 acumularse	 en	 las	 ramas	 próximas.	 Wistan,
recordó	 Axl,	 había	 estado	 utilizando	 la	 espada	 del	 muerto	 para	 cavar	 su	 tumba,
después	de	dejar	 claro	que	no	quería	desafilar	 la	 suya	por	utilizarla	para	 semejante
tarea.	En	cualquier	caso,	Sir	Gawain	había	dicho:

—Este	 soldado	 ha	 muerto	 de	 un	 modo	 honorable,	 independientemente	 de	 las
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maquinaciones	de	su	señor,	y	se	da	buen	uso	a	la	espada	de	un	caballero	si	se	utiliza
para	cavar	su	tumba.

Ambos,	sin	embargo,	se	habían	detenido	para	contemplar	maravillados	lo	mucho
que	 había	 avanzado	 Edwin	 con	 sus	 rudimentarias	 herramientas.	 Después,	mientras
volvían	al	trabajo,	Wistan	comentó:

—Temo,	 Sir	 Gawain,	 que	 Lord	 Brennus	 no	 se	 crea	 la	 historia	 que	 pretendéis
contarle.

—Se	la	creerá,	caballero	—aseguró	Sir	Gawain,	mientras	seguía	cavando—.	Hay
frialdad	en	nuestro	trato,	pero	me	tiene	por	un	chiflado	honesto,	incapaz	de	inventarse
cuentos	retorcidos.	Puedo	contarles	que	el	soldado	me	habló	de	bandidos	mientras	se
desangraba	 hasta	 morir	 en	 mis	 brazos.	 A	 algunos	 les	 parecerá	 un	 pecado	 mortal
contar	 una	 mentira	 como	 ésta,	 pero	 sé	 que	 Dios	 la	 contemplará	 compasivamente,
porque	 la	 cuento	 para	 evitar	más	 derramamiento	 de	 sangre.	Haré	 que	Brennus	me
crea,	 señor.	 Pero,	 aun	 así,	 seguís	 estando	 en	 peligro	 y	 tenéis	 buenos	motivos	 para
regresar	rápidamente	a	casa.

—Lo	haré	sin	demora,	Sir	Gawain,	en	cuanto	haya	concluido	la	misión	que	me	ha
traído	aquí.	Si	la	pata	de	mi	yegua	no	sana	pronto,	me	veré	obligado	a	cambiarla	por
otra,	porque	hay	un	largo	camino	hasta	las	marismas.	Aunque	me	pesará,	porque	es
una	montura	excepcional.

—¡Excepcional	 sin	 duda!	Mi	Horace,	 ay,	 ya	 no	 posee	 esta	 agilidad,	 aunque	 ha
estado	a	mi	lado	en	muchos	momentos	difíciles,	 igual	que	vuestra	yegua	está	ahora
con	 vos.	 Una	 montura	 excepcional,	 que	 sentiréis	 perder.	 Aun	 así,	 la	 rapidez	 es
crucial,	de	modo	que	poneos	en	camino	y	olvidaos	de	vuestra	misión.	Horace	y	yo
nos	encargaremos	del	dragón	hembra,	así	que	ya	no	tenéis	por	qué	preocuparos	por
ella.	En	cualquier	caso,	ahora	que	he	podido	pensar	con	calma	en	ello,	veo	claro	que
Lord	 Brennus	 jamás	 podrá	 reclutar	 a	 Querig	 para	 su	 ejército.	 Es	 la	 más	 salvaje	 e
indomable	de	las	criaturas	y	no	tardaría	en	lanzar	llamaradas	tanto	sobre	sus	propias
filas	como	sobre	los	enemigos	de	Brennus.	La	idea	es	totalmente	descabellada,	señor.
No	 penséis	 más	 en	 ello	 y	 corred	 hacia	 casa	 antes	 de	 que	 vuestros	 enemigos	 os
acorralen.	—Después	de	un	rato	en	el	que	Wistan	continuó	cavando	sin	responder,	Sir
Gawain	le	preguntó—:	¿Tengo	vuestra	palabra,	honorable	Wistan?

—¿Mi	palabra	sobre	qué,	Sir	Gawain?
—Sobre	 que	 dejaréis	 de	 pensar	 en	 ese	 dragón	 hembra	 y	 vais	 a	 partir

inmediatamente	de	regreso	a	casa.
—Parecéis	ansioso	por	oírmelo	decir.
—No	 sólo	 pienso	 en	 vuestra	 seguridad,	 señor,	 sino	 también	 en	 la	 de	 aquellos

contra	 los	 que	 se	 volverá	Querig	 si	 despertáis	 su	 ira.	 ¿Y	qué	me	decís	 de	 vuestros
compañeros	de	viaje?

—Es	cierto	que	 la	 seguridad	de	 estos	buenos	 amigos	me	preocupa.	Viajaré	 con
ellos	 hasta	 el	 monasterio,	 porque	 no	 puedo	 dejarlos	 indefensos	 en	 estos	 inseguros
caminos.	Después,	quizá	será	mejor	que	nos	separemos.
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—Entonces,	después	de	llegar	al	monasterio,	¿partiréis	de	regreso	a	casa?
—Partiré	cuando	esté	listo	para	hacerlo,	caballero.
El	 hedor	 que	 ascendía	 desde	 las	 entrañas	 del	 cadáver	 había	 obligado	 a	 Axl	 a

apartarse	un	poco,	y	al	hacerlo	se	percató	de	que	tenía	un	mejor	ángulo	para	observar
a	Sir	Gawain.	El	caballero	estaba	ahora	hundido	en	el	hoyo	hasta	la	cintura	y	el	sudor
le	 empapaba	 la	 frente,	 de	modo	que	 tal	 vez	 por	 eso	 su	 expresión	 había	 perdido	 su
habitual	 benevolencia.	Contemplaba	 a	Wistan	 con	 intensa	hostilidad,	mientras	 éste,
ajeno	a	esa	mirada,	seguía	cavando.

A	Beatrice	le	había	alterado	la	muerte	del	soldado.	Mientras	el	hoyo	de	la	tumba
se	 hacía	 más	 y	 más	 profundo,	 ella	 se	 encaminó	 lentamente	 hacia	 el	 gran	 roble	 y
volvió	a	sentarse	a	su	sombra,	con	la	cabeza	inclinada.	Axl	hubiera	querido	reunirse
con	ella,	y	 lo	habría	hecho	de	no	 ser	por	 la	 creciente	presencia	de	cuervos.	Ahora,
echado	en	la	oscuridad,	también	él	empezó	a	sentir	lástima	por	el	caído.	Recordó	la
gentileza	del	soldado	con	ellos	cuando	cruzaron	el	puente,	y	la	amabilidad	con	que	se
había	 dirigido	 a	 Beatrice.	 Axl	 también	 recordó	 el	 impecable	 modo	 en	 que	 había
colocado	a	su	caballo	cuando	apareció	en	el	claro.	Algo	en	la	manera	en	que	lo	hizo
lo	había	retrotraído	a	aquel	momento,	y	ahora,	en	la	quietud	de	la	noche,	Axl	recordó
la	sinuosidad	del	páramo,	el	cielo	amenazante	y	el	rebaño	de	ovejas	que	se	acercaba
pisoteando	el	brezo.

Él	iba	a	lomos	de	un	caballo	y	delante	tenía	a	un	camarada	también	montado,	un
hombre	llamado	Harvey,	el	olor	de	cuyo	enorme	cuerpo	se	imponía	al	de	los	caballos.
Se	 habían	 detenido	 en	 un	 paraje	 barrido	 por	 el	 viento	 porque	 habían	 descubierto
movimientos	a	lo	lejos,	y	una	vez	quedó	descartado	que	pudiesen	ser	una	amenaza,
Axl	estiró	los	brazos	—habían	estado	cabalgando	un	buen	rato—	y	contempló	cómo
la	cola	del	 caballo	de	Harvey	 se	movía	de	un	 lado	a	otro	como	para	evitar	que	 las
moscas	se	aposentasen	en	sus	cuartos	traseros.	Pese	a	que	en	ese	momento	no	veía	el
rostro	de	su	compañero,	la	postura	de	la	espalda	de	Harvey,	de	hecho	toda	su	actitud,
delataban	la	malevolencia	que	había	despertado	en	él	el	avistamiento	del	grupo	que	se
acercaba.	Fijando	la	vista	más	allá	de	Harvey,	Axl	pudo	distinguir	los	puntos	negros
que	eran	 las	cabezas	de	 las	ovejas	y	a	cuatro	hombres	moviéndose	entre	ellas,	uno
sobre	un	burro	y	los	otros	a	pie.	No	parecía	que	hubiera	ningún	perro.	Axl	supuso	que
los	 pastores	 debían	 de	 haberlos	 visto	 hacía	 un	 buen	 rato	—dos	 jinetes	 claramente
recortados	contra	el	horizonte—,	pero	si	habían	sentido	algún	temor,	no	se	percibía
rastro	de	él	 en	 su	 lenta	y	 fatigosa	aunque	 incansable	marcha	hacia	ellos.	Había,	 en
cualquier	 caso,	 un	 único	 camino	 que	 atravesaba	 el	 páramo,	 y	 Axl	 supuso	 que	 los
pastores	sólo	podían	evitarlos	dando	media	vuelta.

A	medida	que	el	grupo	se	acercaba,	pudo	ver	que	los	cuatro	hombres,	aunque	no
eran	 viejos,	 parecían	 enclenques	 y	 delgaduchos.	 Esta	 observación	 le	 rompió	 el
corazón,	 porque	 sabía	 que	 la	 condición	 física	 de	 esos	 hombres	 no	 haría	 más	 que
azuzar	la	brutalidad	de	su	compañero.	Axl	aguardó	hasta	que	el	grupo	llegó	casi	a	la
distancia	que	permitía	saludarse	y	entonces	hizo	avanzar	a	su	caballo	hasta	colocarse
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a	la	altura	de	Harvey,	justo	por	donde	sabía	que	tendrían	que	pasar	los	pastores	y	la
mayor	parte	del	rebaño.	Se	aseguró	de	mantener	a	su	caballo	un	poco	rezagado,	para
permitir	que	su	camarada	mantuviese	la	ilusión	de	liderazgo.	Pero	Axl	estaba	ahora
en	una	posición	que	le	permitía	proteger	a	los	pastores	de	cualquier	ataque	repentino
que	Harvey	pudiese	acometer	con	su	látigo	o	con	la	cachiporra	que	llevaba	colgada
de	 la	 silla	 de	 montar.	 Sin	 embargo,	 la	 maniobra	 en	 apariencia	 sólo	 sugería
camaradería,	 y	 en	 cualquier	 caso	 Harvey	 no	 poseía	 la	 sutileza	 necesaria	 para
sospechar	 siquiera	 su	 verdadero	 propósito.	 De	 hecho,	 Axl	 recordaba	 que	 su
compañero	 había	 asentido	 distraídamente	 mientras	 él	 se	 le	 acercaba,	 antes	 de
volverse	para	contemplar	de	mala	gana	el	páramo.

Axl	se	había	sentido	especialmente	inquieto	cuando	se	aproximaron	los	pastores
por	 algo	 que	 había	 sucedido	 unos	 días	 antes	 en	 una	 aldea	 sajona.	Era	 una	mañana
soleada	 y	 en	 esa	 ocasión	 él	 se	 había	 quedado	 tan	 perplejo	 como	 los	 aldeanos.	 Sin
previo	aviso,	Harvey	había	clavado	las	espuelas	a	su	caballo	y	la	había	emprendido	a
golpes	 con	 la	 gente	 que	 esperaba	 para	 sacar	 agua	 del	 pozo.	 ¿En	 aquella	 ocasión
Harvey	había	utilizado	el	 látigo	o	la	cachiporra?	En	el	páramo	Axl	 intentó	recordar
los	detalles	de	aquel	día.	Si	Harvey	decidía	atacar	a	los	pastores	con	el	látigo,	su	radio
de	acción	se	ampliaría	y	necesitaría	hacer	menos	fuerza	con	el	brazo;	podía	incluso
atreverse	 a	 lanzarlo	 por	 encima	 del	 caballo	 de	 Axl.	 Si,	 en	 cambio,	 optaba	 por	 la
cachiporra,	con	Axl	colocado	donde	ahora	estaba,	Harvey	se	vería	obligado	a	sortear
con	 su	 caballo	 al	 de	Axl	 y	 girar	 parcialmente	 antes	 de	 atacar.	 Semejante	maniobra
resultaría	demasiado	deliberada	para	alguien	como	su	camarada:	Harvey	era	de	esos	a
quienes	les	gusta	que	su	brutalidad	parezca	impulsiva	y	espontánea.

Axl	no	lograba	recordar	ahora	si	su	elaborada	acción	había	servido	para	salvar	a
los	 pastores.	 Guardaba	 vagas	 imágenes	 de	 ovejas	 pasando	 tranquilamente	 junto	 a
ellos,	pero	sus	recuerdos	de	los	pastores	se	habían	entremezclado	confusamente	con
los	de	aquel	ataque	a	los	aldeanos	junto	al	pozo.	¿Qué	les	había	llevado	a	los	dos	a
aquella	aldea	esa	mañana?	Axl	recordaba	los	gritos	de	indignación,	a	niños	llorando,
miradas	de	odio	y	su	propia	rabia,	no	sólo	contra	Harvey,	sino	contra	aquellos	que	le
habían	adjudicado	a	semejante	compañero.	Su	misión,	si	 la	cumplían,	supondría	sin
duda	un	logro	único	y	nuevo,	un	logro	tal	que	el	propio	Dios	dedicaría	un	momento	a
valorarla	cuando	 los	hombres	diesen	un	paso	hacia	él.	 ¿Pero	cómo	podía	Axl	 tener
esperanzas	de	alcanzar	el	objetivo	encadenado	a	semejante	bruto?

Volvió	a	aparecer	en	sus	pensamientos	el	soldado	del	cabello	cano,	y	el	pequeño
gesto	que	había	dejado	a	medias	en	el	puente.	Mientras	su	fornido	camarada	gritaba	a
Wistan	y	le	tiraba	del	pelo,	el	soldado	del	cabello	cano	había	empezado	a	levantar	la
mano,	con	 los	dedos	prácticamente	señalando	y	una	reprimenda	a	punto	de	salir	de
sus	 labios.	 Pero	 en	 el	 último	momento	 había	 bajado	 el	 brazo.	Axl	 había	 entendido
muy	 bien	 lo	 que	 el	 soldado	 del	 cabello	 cano	 había	 sentido	 en	 esos	 momentos.
Después	 el	 soldado	 había	 hablado	 con	 particular	 gentileza	 a	 Beatrice	 y	 Axl	 se	 lo
había	 agradecido.	 Recordaba	 la	 expresión	 de	 Beatrice	 en	 el	 puente	 y	 cómo	 la
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gravedad	y	reserva	dio	paso	a	esa	leve	sonrisa	que	tanto	le	gustaba	a	él.	La	imagen	le
emocionaba	y	al	mismo	tiempo	le	llenaba	de	miedo.	Bastaba	que	un	desconocido	—
uno	 potencialmente	 peligroso—	 dijera	 unas	 cuantas	 palabras	 amables	 y	 allí	 estaba
ella,	lista	para	volver	a	confiar	en	el	mundo.	La	idea	le	agobió	y	sintió	la	necesidad	de
acariciar	 suavemente	 con	 la	 mano	 el	 hombro	 que	 ahora	 tenía	 a	 su	 lado.	 ¿Pero	 no
había	sido	ella	siempre	así?	¿No	formaba	eso	parte	de	lo	que	tanto	le	gustaba	de	ella?
¿Y	no	había	 sobrevivido	 ella	 todos	 estos	 años	 sin	que	 le	 sucediese	nada	 en	verdad
grave?

—No	puede	 ser	 romero,	 señor	—recordaba	 que	 le	 había	 dicho	Beatrice,	 con	 la
voz	 tensa	 por	 el	 nerviosismo.	 Él	 estaba	 acuclillado,	 con	 una	 rodilla	 apoyada	 en	 el
suelo,	porque	hacía	buen	tiempo	y	el	suelo	estaba	seco.	Beatrice	debía	de	estar	de	pie
detrás	de	él,	porque	recordaba	su	sombra	sobre	la	tierra	del	bosque	que	tenía	delante
mientras	 apartaba	 el	 sotobosque	 con	 ambas	manos—.	No	puede	 ser	 romero,	 señor.
¿Quién	ha	visto	romero	con	una	flor	tan	amarilla?

—Entonces	me	 he	 equivocado	 de	 nombre,	 doncella	—había	 dicho	Axl—.	Pero
estoy	seguro	de	que	es	muy	común	y	que	no	os	jugará	una	mala	pasada.

—¿Pero	realmente	conocéis	las	plantas,	señor?	Mi	madre	me	ha	enseñado	todo	lo
que	crece	silvestre	en	esta	región	y	sin	embargo	esto	que	tenemos	delante	me	resulta
completamente	desconocido.

—Entonces	 tal	 vez	 sea	 una	 planta	 foránea	 que	 ha	 llegado	 recientemente	 desde
otro	sitio.	¿Pero	por	qué	os	angustia	tanto,	doncella?

—Me	angustia,	 señor,	porque	es	probable	que	 sea	una	mala	hierba	que	me	han
enseñado	a	temer.

—Por	qué	temer	una	mala	hierba,	excepto	si	es	venenosa,	y	en	ese	caso	lo	único
que	hay	que	hacer	es	no	tocarla.	¡Y	sin	embargo	aquí	estabais,	a	punto	de	cogerla	con
vuestras	manos,	y	ahora	me	pedís	que	lo	haga	yo!

—¡Oh,	 señor,	 no	 es	 venenosa!	Al	menos	no	del	modo	 en	que	pensáis.	Pero	mi
madre	me	describió	una	planta	muy	similar	y	me	advirtió	de	que	verla	entre	el	brezo
traía	mala	suerte	a	cualquier	chica	joven.

—¿Qué	tipo	de	mala	suerte,	doncella?
—Me	da	vergüenza	contároslo,	señor.
Pero	mientras	decía	eso,	la	joven	—pues	eso	era	en	aquel	entonces	Beatrice—	se

había	arrodillado	a	su	lado	de	tal	modo	que	sus	codos	se	rozaron	un	instante	y	cuando
él	la	miró,	ella	le	sonrió	confiada.

—Si	da	tanta	mala	suerte	ver	una	—le	dijo	Axl—,	¿por	qué	retorcido	motivo	me
traéis	aquí	desde	el	camino	simplemente	para	que	pose	mis	ojos	sobre	una?

—¡Oh,	no	significa	mala	suerte	para	vos,	señor!	Sólo	para	las	chicas	solteras.	Hay
otra	planta	que	sólo	trae	mala	suerte	a	hombres	como	vos.

—Pues	 os	 agradeceré	 que	 me	 digáis	 qué	 aspecto	 tiene	 esa	 otra	 planta,	 porque
debería	temerla	del	mismo	modo	que	vos	teméis	a	ésta.

—Podéis	 burlaros	 de	 mí,	 señor.	 Pero	 un	 día	 os	 daréis	 un	 batacazo	 y	 os
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encontraréis	una	de	esas	malas	hierbas	ante	las	narices.	Y	ya	me	diréis	entonces	si	es
para	tomárselo	a	broma.

Axl	recordaba	ahora	el	tacto	del	brezo	al	pasar	la	mano	entre	sus	tallos,	el	viento
entre	las	ramas	que	tenía	encima	y	la	presencia	de	la	jovencita	a	su	lado.	¿Fue	ésa	la
primera	vez	que	conversaron?	Sin	duda	como	mínimo	se	conocían	ya	de	vista;	era	del
todo	 inconcebible	 que	 incluso	 Beatrice	 se	 hubiera	 mostrado	 tan	 confiada	 con	 un
completo	desconocido.

El	 ruido	 de	 cortar	 leña,	 que	 había	 dejado	 de	 oírse	 durante	 un	 rato,	 empezó	 de
nuevo,	y	Axl	pensó	que	tal	vez	el	guerrero	pasara	toda	la	noche	fuera.	Wistan	parecía
tranquilo	y	reflexivo,	incluso	en	pleno	combate,	aunque	era	posible	que	las	tensiones
del	día	y	de	la	noche	anterior	le	hubiesen	pasado	factura	a	sus	nervios,	y	necesitase
relajarlos	 de	 este	 modo.	 Aun	 así,	 su	 comportamiento	 resultaba	 extraño.	 El	 padre
Jonus	 les	 había	 advertido	 específicamente	 de	 que	 no	 cortasen	 más	 leña,	 y	 sin
embargo	ahí	estaba	él,	haciéndolo	de	nuevo	y	además	en	plena	noche.	Antes,	recién
llegados,	había	parecido	una	simple	cortesía	del	guerrero.	Pero	en	realidad,	tal	como
Axl	descubrió	después,	el	guerrero	tenía	sus	motivos	para	cortar	leña.

—La	leñera	está	en	un	sitio	estratégico	—le	explicaría	el	guerrero—.	El	chico	y
yo	 podíamos	 tener	 perfectamente	 controladas	 las	 entradas	 y	 salidas	 mientras
trabajábamos.	Y	mejor	 todavía,	cuando	llevábamos	 la	 leña	allí	donde	se	necesitaba,
deambulábamos	con	total	libertad	para	inspeccionar	los	alrededores,	aunque	algunas
puertas	se	mantenían	cerradas	para	nosotros.

Los	dos	habían	estado	hablando	en	el	elevado	muro	del	monasterio	desde	lo	alto
del	cual	se	veía	el	bosque	cercano.	En	aquel	momento	hacía	tiempo	que	los	monjes
estaban	 reunidos	 y	 el	 silencio	 se	 había	 adueñado	 del	 monasterio.	 Un	 rato	 antes,
mientras	Beatrice	dormía	en	la	habitación,	Axl	había	salido	a	dar	una	vuelta	bajo	el
sol	 del	 atardecer	 y	 había	 subido	 por	 los	 desgastados	 peldaños	 hasta	 donde	Wistan
estaba	contemplando	el	espeso	follaje	que	se	extendía	a	sus	pies.

—¿Pero	 por	 qué	 tomarse	 tantas	 molestias,	 honorable	 Wistan?	 —le	 había
preguntado	Axl—.	¿Es	posible	que	no	os	fiéis	de	estos	buenos	monjes?

El	 guerrero,	 con	 una	 mano	 levantada	 para	 protegerse	 los	 ojos	 del	 sol,	 le
respondió:

—Antes,	mientras	 ascendíamos	 por	 el	 camino,	 no	 deseaba	 otra	 cosa	 que	 poder
acurrucarme	en	un	rincón	y	dejarme	arrastrar	por	el	sueño.	Pero	ahora	que	estamos
aquí,	no	puedo	quitarme	de	encima	 la	sensación	de	que	este	 lugar	esconde	peligros
para	nosotros.

—Debe	 ser	 que	 el	 cansancio	 os	 hace	 suspicaz,	 honorable	Wistan.	 ¿Qué	 puede
inquietaros	aquí?

—Nada	que	pueda	todavía	señalar	con	convicción.	Pero	pensad	en	esto.	Cuando
antes	he	vuelto	a	los	establos	para	comprobar	si	la	yegua	estaba	bien,	he	oído	ruidos
procedentes	de	la	cuadra	que	hay	detrás.	Lo	que	quiero	decir,	señor,	es	que	esa	otra
cuadra	está	separada	por	una	pared,	pero	podía	oír	perfectamente	que	allí	había	otro
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caballo,	 y	 sin	 embargo	no	había	 ninguno	 cuando	 llegamos	y	metí	 a	 la	 yegua	 en	 el
establo.	Y	cuando	he	rodeado	el	edificio	hasta	la	fachada	posterior,	me	he	encontrado
con	que	la	puerta	de	esa	cuadra	estaba	cerrada	y	colgaba	de	ella	un	enorme	candado
que	sólo	se	puede	abrir	con	una	llave.

—Puede	haber	un	montón	de	explicaciones	inocentes,	honorable	Wistan.	Tal	vez
el	caballo	haya	estado	pastando	y	después	lo	hayan	llevado	a	la	cuadra.

—He	hablado	con	un	monje	sobre	eso	y	me	ha	dicho	que	aquí	no	tienen	caballos
para	 no	 facilitarse	 en	 exceso	 sus	 tareas.	 Parece	 que	 después	 de	 nuestra	 llegada	 ha
aparecido	 otro	 visitante,	 uno	 especialmente	 interesado	 en	 mantener	 oculta	 su
presencia.

—Ahora	 que	 lo	 decís,	 honorable	 Wistan,	 el	 padre	 Brian	 ha	 mencionado	 a	 un
importante	visitante	que	había	venido	para	 reunirse	 con	el	 abad,	y	 la	 reunión	de	 la
comunidad	se	había	retrasado	debido	a	su	llegada.	No	sabemos	nada	de	lo	que	sucede
aquí,	pero	lo	más	probable	es	que	no	tenga	nada	que	ver	con	nosotros.

Wistan	asintió	pensativamente.
—Tal	vez	tengáis	razón,	honorable	Axl.	Puede	que	un	buen	descanso	disipe	mis

sospechas.	Aun	 así,	 he	mandado	 al	 chico	 a	 recorrer	 este	 lugar,	 dado	que	 la	 natural
curiosidad	 de	 un	 joven	 siempre	 resultará	 más	 creíble	 como	 excusa	 que	 la	 de	 un
adulto.	 No	 hace	mucho	 el	 chico	 ha	 vuelto	 y	me	 ha	 contado	 que	 ha	 oído	 gemidos
procedentes	 de	 ese	 edificio	 de	 allí	—Wistan	 se	 volvió	 y	 lo	 señaló—,	 como	 de	 un
hombre	 sufriendo.	 El	 joven	 Edwin	 ha	 entrado	 sigilosamente	 y	 ha	 descubierto
manchas	 de	 sangre,	 algunas	 secas	 y	 otras	 todavía	 frescas,	 en	 el	 exterior	 de	 una
habitación	cerrada.

—Curioso,	desde	 luego.	Pero	no	 tiene	por	qué	haber	ningún	misterio	en	que	un
monje	 haya	 sufrido	 algún	 desafortunado	 accidente,	 quizá	 al	 tropezarse	 en	 estos
mismos	peldaños.

—Admito,	señor,	que	no	hay	ningún	motivo	concluyente	para	suponer	que	sucede
aquí	algo	inapropiado.	Tal	vez	sea	el	instinto	de	guerrero	lo	que	me	hace	pensar	que
ojalá	 llevase	 la	 espada	 colgada	 de	 la	 cintura	 y	 esté	 ya	 harto	 de	 simular	 ser	 un
granjero.	 O	 tal	 vez	 mis	 temores	 vienen	 simplemente	 de	 lo	 que	 estos	 muros	 me
susurran	sobre	su	pasado.

—¿A	qué	os	referís,	señor?
—A	que	no	hace	tanto	tiempo	este	lugar	sin	duda	no	era	un	monasterio,	sino	una

fortaleza,	y	una	muy	bien	construida	para	combatir	a	los	enemigos.	¿Os	acordáis	del
fatigoso	 camino	por	 el	 que	hemos	 ascendido?	 ¿De	 las	vueltas	 que	daba	 como	para
agotar	nuestras	fuerzas?	Mirad	ahora	hacia	abajo,	señor,	y	observad	las	almenas	que
dan	a	ese	sendero.	Desde	ellas	en	el	pasado	 los	defensores	 recibían	a	sus	visitantes
con	una	lluvia	de	flechas,	piedras	y	agua	hirviendo.	Llegar	hasta	el	portalón	debía	de
ser	toda	una	hazaña.

—Ahora	lo	veo.	Desde	luego	no	debía	de	ser	un	ascenso	fácil.
—Es	más,	honorable	Axl,	apuesto	a	que	esta	fortaleza	estuvo	en	algún	momento
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en	manos	sajonas,	porque	veo	en	ella	muchos	detalles	característicos	de	los	míos	que
tal	vez	resulten	invisibles	a	vuestros	ojos.	Mirad	ahí.	—Wistan	señaló	hacia	un	patio
adoquinado	que	había	abajo,	encajado	entre	muros—.	Apuesto	a	que	justo	allí	había
una	 segunda	 puerta,	 mucho	más	 resistente	 que	 la	 primera,	 aunque	 oculta	 para	 los
invasores	que	ascendían	por	el	camino.	Veían	sólo	la	primera	y	se	lanzaban	a	atacarla,
pero	esa	primera	puerta	sería	lo	que	los	sajones	llamamos	una	puerta	hidráulica,	con
esas	 barreras	 que	 controlan	 la	 corriente	 del	 río.	 Dejarían	 pasar	 por	 esta	 puerta
hidráulica	 de	modo	 deliberado	 a	 un	 número	 determinado	 de	 atacantes.	Después	 se
cerraría	 ante	 los	 que	 venían	 detrás.	 Y	 los	 que	 quedaban	 atrapados	 entre	 las	 dos
puertas,	en	ese	espacio	de	ahí,	se	encontrarían	sobrepasados	en	número	y	de	nuevo
atacados	desde	arriba.	Los	masacrarían	antes	de	permitir	el	paso	al	siguiente	grupo.
Ya	veis	cómo	funcionaba,	señor.	Esto	es	hoy	un	lugar	de	paz	y	plegaria,	pero	no	hay
que	aguzar	mucho	la	vista	para	descubrir	la	sangre	y	el	terror.

—Vuestra	 explicación	 me	 convence,	 honorable	 Wistan,	 y	 lo	 que	 me	 habéis
mostrado	me	da	escalofríos.

—Y	 apuesto	 a	 que	 aquí	 también	 hubo	 familias	 sajonas,	 venidas	 desde	 lejos	 en
busca	 de	 protección	 en	 esta	 fortaleza.	 Mujeres,	 niños,	 heridos,	 viejos,	 enfermos.
Mirad	 ahí,	 el	 patio	 en	 el	 que	 antes	 se	 han	 reunido	 los	 monjes.	 Seguro	 que	 todos
excepto	 los	más	débiles	 se	habrían	congregado	para	poder	escuchar	a	 los	 invasores
chillando	como	ratas	atrapadas	entre	las	dos	puertas.

—Eso	no	me	lo	puedo	creer,	señor.	Sin	duda	se	habrían	escondido	abajo,	rezando
por	su	salvación.

—Sólo	 los	más	 cobardes	 de	 ellos.	 La	mayoría	 habría	 salido	 al	 patio	 o	 incluso
habrían	subido	hasta	aquí,	donde	ahora	estamos	nosotros,	dispuestos	a	arriesgarse	a
recibir	un	flechazo	o	una	lanza	para	disfrutar	del	sufrimiento	de	los	de	abajo.

Axl	negó	con	la	cabeza.
—Estoy	 seguro	 de	 que	 la	 clase	 de	 gente	 de	 la	 que	 habláis	 no	 disfrutaría	 del

derramamiento	de	sangre,	aunque	fuese	la	del	enemigo.
—Muy	al	 contrario,	 señor.	Hablo	de	personas	 al	 final	de	un	periplo	brutal,	 que

han	visto	a	sus	hijos	y	a	sus	parientes	mutilados	y	violados.	Han	llegado	hasta	aquí,	a
su	refugio,	después	de	prolongados	tormentos,	con	la	muerte	pisándoles	los	talones.
Y	 ahora	 llega	 un	 ejército	 invasor	 de	 un	 tamaño	 apabullante.	 La	 fortaleza	 puede
resistir	varios	días,	 tal	vez	 incluso	una	semana	o	dos.	Pero	saben	que	al	 final	 serán
masacrados.	 Saben	 que	 los	 niños	 a	 los	 que	 rodean	 con	 sus	 brazos	 no	 tardarán	 en
convertirse	 en	 muñecos	 sanguinolentos	 pateados	 sobre	 estos	 adoquines.	 Lo	 saben
porque	 ya	 lo	 han	 visto	 allí	 de	 donde	 vienen.	 Han	 visto	 a	 los	 enemigos	 quemar	 y
mutilar,	hacer	turnos	para	violar	a	las	muchachas	incluso	mientras	agonizan	a	causa
de	 las	 heridas.	 Saben	 que	 eso	 va	 a	 suceder	 y	 por	 lo	 tanto	 deben	 disfrutar	 de	 esos
primeros	 días	 del	 sitio,	 en	 los	 que	 el	 enemigo	paga	 el	 precio	 por	 lo	 que	más	 tarde
harán.	En	otras	palabras,	honorable	Axl,	es	una	venganza	que	se	disfruta	de	antemano
por	parte	de	aquellos	que	no	se	la	podrán	tomar	en	su	debido	momento.	Por	eso	digo,
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señor,	 que	 mis	 conciudadanos	 sajones	 estarían	 sin	 duda	 ahí	 lanzando	 vítores	 y
aplaudiendo,	y	cuanto	más	cruel	fuese	la	muerte	de	los	enemigos,	más	felices	debían
de	sentirse.

—No	 puedo	 creeros,	 señor.	 ¿Cómo	 es	 posible	 sentir	 un	 odio	 tan	 profundo
provocado	por	algo	que	 todavía	no	se	ha	producido?	La	buena	gente	que	un	día	 se
refugió	 aquí	 debió	 de	 mantener	 viva	 la	 esperanza	 hasta	 el	 final,	 y	 sin	 duda
contemplaban	 todo	 sufrimiento,	 de	 sus	 amigos	 y	 de	 sus	 enemigos,	 con	 lástima	 y
horror.

—Sois	mayor	que	yo	en	años,	honorable	Axl,	pero	en	lo	que	al	derramamiento	de
sangre	se	refiere	puede	que	yo	tenga	más	experiencia	y	vos	seáis	aún	muy	joven.	He
visto	un	odio	oscuro	más	profundo	que	las	simas	marinas	en	los	rostros	de	ancianas	y
niños	de	corta	edad,	y	algunos	días	yo	mismo	he	sentido	ese	odio.

—No	os	creo,	señor,	y	además	hablamos	de	un	pasado	bárbaro	que	con	suerte	ya
ha	desaparecido	para	siempre.	Gracias	a	Dios,	no	 tendremos	que	poner	a	prueba	 lo
que	hemos	estado	discutiendo.

El	guerrero	miró	de	un	modo	extraño	a	Axl.	Parecía	a	punto	de	decirle	algo,	pero
finalmente	 cambió	 de	 opinión.	 Se	 volvió,	 contempló	 los	 edificios	 de	 piedra	 que
tenían	detrás	y	dijo:

—Cuando	antes	me	he	paseado	por	aquí,	con	los	brazos	cargados	de	leña,	he	visto
en	cada	esquina	fascinantes	vestigios	de	ese	pasado.	El	hecho	es,	señor,	que	incluso
derribada	 la	 segunda	 puerta,	 esta	 fortaleza	 debía	 disponer	 de	muchas	más	 trampas
para	 el	 enemigo,	 algunas	 retorcidamente	 taimadas.	 Los	 monjes	 apenas	 son
conscientes	 de	 por	 dónde	 pasan	 cada	 día.	 Pero	 cambiemos	 ya	 de	 tema.	Ahora	 que
disponemos	de	este	momento	de	sosiego,	dejadme	que	os	pida	disculpas,	honorable
Axl,	por	 la	 incomodidad	que	antes	os	he	causado.	Me	refiero	a	 las	preguntas	sobre
vos	que	le	he	hecho	a	ese	buen	caballero.

—No	le	deis	más	vueltas,	señor.	No	hay	afrenta	alguna,	aunque	bien	es	cierto	que
me	 cogió	 por	 sorpresa,	 y	 también	 a	mi	 esposa.	Me	 tomasteis	 por	 otra	 persona,	 un
error	común.

—Os	 agradezco	 la	 comprensión.	Os	 tomé	 por	 alguien	 cuyo	 rostro	 jamás	 podré
olvidar,	aunque	yo	fuese	un	niño	de	corta	edad	cuando	lo	vi	por	última	vez.

—Fue	entonces	en	la	región	del	oeste.
—Exacto,	 señor,	 en	 la	 época	 anterior	 a	 que	 se	me	 llevaran.	El	 hombre	 del	 que

hablo	no	era	un	guerrero,	pero	llevaba	espada	y	cabalgaba	a	lomos	de	un	buen	corcel.
Venía	 a	 menudo	 a	 nuestra	 aldea	 y	 para	 nosotros,	 niños	 que	 sólo	 conocíamos	 a
granjeros	y	barqueros,	resultaba	impresionante.

—Sí,	ya	imagino	cómo	debía	ser.
—Recuerdo	que	lo	seguíamos	por	toda	la	aldea,	aunque	siempre	a	una	prudente

distancia.	A	veces	se	movía	con	premura,	hablando	con	los	ancianos	o	convocando	a
una	multitud	en	la	plaza.	Otros	días	se	paseaba	tranquilamente,	hablando	con	unos	y
otros	 como	 para	 pasar	 el	 rato.	 Apenas	 conocía	 nuestra	 lengua,	 pero	 como	 nuestra
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aldea	estaba	junto	al	río,	entre	los	que	iban	y	venían	en	las	barcas,	muchos	hablaban
su	lengua,	de	modo	que	nunca	le	faltaba	compañía.	A	veces	se	volvía	hacia	nosotros	y
nos	 sonreía,	 pero	 como	 éramos	 pequeños,	 nos	 dispersábamos	 y	 corríamos	 a
ocultarnos.

—¿Y	fue	en	esa	aldea	donde	aprendisteis	a	hablar	tan	bien	nuestra	lengua?
—No,	eso	vino	después.	Cuando	se	me	llevaron.
—¿Se	os	llevaron,	honorable	Wistan?
—Se	me	llevaron	de	esa	aldea	los	soldados	y	fui	entrenado	desde	pequeño	para

convertirme	en	el	guerrero	que	soy	ahora.	Fueron	britanos	los	que	se	me	llevaron,	de
modo	que	no	tardé	en	aprender	su	lengua	y	su	modo	de	combatir.	Eso	sucedió	hace
mucho	y	los	recuerdos	toman	extrañas	formas	en	mi	cabeza.	Cuando	hoy	os	he	visto
en	esa	aldea	por	primera	vez,	quizá	engañado	por	la	luz	de	la	mañana,	he	sentido	que
volvía	a	ser	ese	niño,	que	espiaba	tímidamente	a	ese	gran	hombre	con	su	capa	mecida
por	el	viento,	caminando	por	la	aldea	como	un	león	entre	cerdos	y	vacas.	Imagino	que
ha	sido	por	la	mueca	en	la	comisura	de	vuestros	labios	al	sonreír,	o	por	vuestro	modo
de	saludar	a	un	desconocido,	con	la	cabeza	ligeramente	inclinada.	Pero	ahora	tengo
claro	que	me	confundí,	porque	vos	no	podéis	haber	sido	ese	hombre.	Dejemos	este
tema.	¿Qué	tal	está	vuestra	esposa,	señor?	Espero	que	no	exhausta.

—Gracias	por	preguntar	por	 ella;	 se	ha	 recuperado	bien,	pero	 le	he	pedido	que
siga	descansando.	De	 todos	modos,	no	 tenemos	más	 remedio	que	esperar	a	que	 los
monjes	salgan	de	su	 reunión	y	el	abad	nos	conceda	el	permiso	para	visitar	al	 sabio
Jonus.

—Es	una	mujer	 decidida,	 señor.	Me	ha	 despertado	 admiración	 cómo	ha	 subido
hasta	aquí	sin	quejarse	ni	una	sola	vez.	Ah,	por	ahí	vuelve	el	muchacho.

—Mirad	cómo	se	toca	la	herida,	honorable	Wistan.	También	deberíamos	llevarlo
a	que	lo	viera	el	padre	Jonus.

Wistan	no	pareció	oír	este	comentario.	Abandonó	el	muro,	bajó	por	los	pequeños
peldaños	para	reunirse	con	Edwin	y	durante	un	rato	ambos	conversaron	en	voz	baja,
con	las	cabezas	muy	juntas.	El	muchacho	gesticulaba	y	el	guerrero	le	escuchaba	con
el	ceño	fruncido,	asintiendo	de	vez	en	cuando.	Mientras	Axl	bajaba	por	los	escalones
hasta	donde	estaban	ellos,	Wistan	dijo	en	voz	baja:

—El	 joven	 Edwin	me	 ha	 informado	 de	 un	 curioso	 descubrimiento	 que	 tal	 vez
haríamos	 bien	 en	 ir	 a	 ver	 con	 nuestros	 propios	 ojos.	 Sigámosle,	 pero	 caminemos
como	si	estuviésemos	paseando	sin	un	rumbo	claro,	por	si	han	dejado	ahí	a	ese	viejo
monje	con	el	propósito	de	espiarnos.

En	efecto,	un	monje	solitario	se	paseaba	por	el	patio	y	a	medida	que	se	acercaban
a	 él,	Axl	 se	 percató	 de	 que	movía	 los	 labios,	 hablando	 en	 silencio	 para	 sí	mismo,
perdido	en	su	propio	mundo.	Apenas	los	miró	mientras	Edwin	los	guiaba	a	través	del
patio	 hacia	 un	 hueco	 entre	 dos	 edificios.	 Salieron	 a	 un	 lugar	 donde	 la	 hierba	 baja
cubría	un	terreno	irregular	e	inclinado	y	una	hilera	de	árboles	marchitos,	apenas	más
altos	que	un	hombre,	delimitaba	un	sendero	que	se	alejaba	del	monasterio.	Mientras

www.lectulandia.com	-	Página	111



seguían	a	Edwin	bajo	un	cielo	encapotado,	Wistan	dijo	en	voz	baja:
—Siento	 verdadera	 admiración	 por	 este	 muchacho,	 honorable	 Axl,	 tal	 vez

deberíamos	 revisar	 nuestro	 plan	 de	 llevarlo	 a	 la	 aldea	 de	 vuestro	 hijo.	Me	gustaría
mantenerlo	a	mi	lado	durante	algún	tiempo	más.

—Me	inquieta	oíros	decir	eso,	señor.
—¿Por	qué?	No	veo	que	suspire	por	una	vida	dedicada	a	alimentar	a	los	cerdos	y

cavar	en	el	suelo	helado.
—¿Pero	qué	será	de	él	si	sigue	a	vuestro	lado?
—En	cuanto	haya	finalizado	mi	misión,	me	lo	llevaré	a	las	marismas.
—¿Y	qué	hará	allí?	¿Pasarse	la	vida	combatiendo	contra	los	escandinavos?
—Fruncís	el	ceño,	señor,	pero	el	muchacho	posee	un	temperamento	inusual.	Será

un	buen	guerrero.	Pero	silencio,	veamos	qué	tiene	para	nosotros.
Habían	llegado	a	 la	altura	de	tres	chozas	de	madera	levantadas	 junto	al	camino,

tan	 deterioradas	 que	 cada	 una	 parecía	 sostenerse	 en	 pie	 gracias	 a	 apoyarse	 en	 la
vecina.	 En	 el	 suelo	 húmedo	 se	 veían	 marcas	 de	 roderas	 y	 Edwin	 se	 detuvo	 para
señalarlas.	Después	los	condujo	a	la	más	alejada	de	las	chozas.

No	tenía	puerta	y	la	mayor	parte	del	techo	había	desaparecido.	Cuando	entraron,
salieron	revoloteando	violentamente	un	montón	de	pájaros,	y	Axl	vio	en	el	 lúgubre
espacio	que	los	pájaros	habían	desalojado	un	tosco	carro	—tal	vez	construido	por	los
propios	monjes—	con	 las	 dos	 ruedas	hundidas	 en	 el	 barro.	Lo	que	más	 llamaba	 la
atención	era	una	enorme	jaula	colocada	sobre	el	carro,	y	al	acercarse	Axl	se	percató
de	que	si	bien	la	propia	jaula	era	de	hierro,	la	atravesaba	en	vertical	un	grueso	poste
de	 madera	 que	 la	 fijaba	 con	 firmeza	 a	 los	 tablones	 de	 debajo.	 Ese	 poste	 estaba
adornado	con	cadenas	y	grilletes	y,	a	la	altura	de	la	cabeza	de	un	hombre,	con	lo	que
parecía	una	ennegrecida	máscara	de	hierro,	aunque	sin	agujeros	para	 los	ojos	y	con
tan	 sólo	uno	pequeño	para	 la	boca.	El	 carro	y	 sus	alrededores	estaban	cubiertos	de
plumas	y	excrementos	de	pájaros.	Edwin	tiró	de	la	portezuela	de	la	jaula	y	la	movió
adelante	y	 atrás	provocando	que	 los	goznes	chirriasen.	De	nuevo	hablaba	con	gran
excitación	 y	 Wistan,	 mientras	 lanzaba	 escrutadoras	 miradas	 por	 el	 cobertizo,	 le
respondía	con	algún	ocasional	gesto	de	asentimiento	con	la	cabeza.

—Resulta	 curioso	 —comentó	 Axl—	 que	 estos	 monjes	 necesiten	 un	 artilugio
como	éste.	Sin	duda	lo	utilizarán	como	parte	de	algún	ritual	piadoso.

El	 guerrero	 empezó	 a	 dar	 la	 vuelta	 alrededor	 del	 carro,	 vigilando	dónde	 pisaba
para	evitar	los	charcos.

—Vi	una	vez	algo	parecido	a	esto	—dijo—.	Tal	vez	supongáis	que	es	un	artilugio
pensado	para	exponer	en	su	interior	a	un	hombre	a	la	crueldad	de	los	elementos.	Pero
observad,	mirad	 cómo	 los	 barrotes	 están	 lo	 bastante	 separados	 como	 para	 permitir
que	mi	hombro	se	cuele	entre	ellos.	Y	mirad	aquí,	cómo	estas	plumas	están	pegadas
al	hierro	por	la	sangre	reseca.	El	hombre	al	que	atan	aquí	es	ofrecido	a	los	pájaros	de
la	montaña.	Inmovilizado	con	los	grilletes	no	tiene	modo	alguno	de	repeler	los	picos
hambrientos.	Y	la	máscara	de	hierro,	aunque	pueda	parecer	aterradora,	es	en	realidad
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un	detalle	de	clemencia,	porque	al	menos	los	pájaros	no	le	devoran	los	ojos.
—Puede	 que	 tenga	 un	 propósito	 más	 amable	 —aventuró	 Axl,	 pero	 Edwin	 se

había	 puesto	 a	 hablar	 de	nuevo	y	Wistan	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 observó	 el	 exterior	 del
cobertizo.

—El	 muchacho	 dice	 que	 ha	 seguido	 las	 marcas	 de	 las	 ruedas	 hasta	 un	 lugar
cercano,	al	borde	del	acantilado	—explicó	finalmente	el	guerrero—.	Dice	que	allí	el
suelo	 presenta	 surcos	muy	marcados,	 que	muestran	 el	 punto	 exacto	 en	 el	 que	 han
dejado	 a	 menudo	 el	 carro.	 En	 otras	 palabras,	 todas	 las	 huellas	 confirman	 mis
sospechas,	 y	 también	 puedo	 deducir	 que	 este	 carro	 se	 ha	movido	 de	 aquí	 hace	 no
mucho	tiempo.

—No	sé	lo	que	significa	todo	esto,	honorable	Wistan,	pero	admito	que	empiezo	a
compartir	vuestra	inquietud.	Este	carro	me	da	mala	espina	y	me	hace	sentir	deseos	de
regresar	junto	a	mi	esposa.

—Será	mejor	que	regresemos	todos.	No	permanezcamos	más	tiempo	aquí.
Pero	mientras	salían	de	 la	choza,	Edwin,	que	de	nuevo	encabezaba	el	grupo,	se

detuvo	repentinamente.	Al	mirar	más	allá	de	él,	hacia	el	plomizo	atardecer,	Axl	vio
una	silueta	cubierta	por	un	hábito	entre	la	hierba	alta,	a	poca	distancia	de	ellos.

—Yo	diría	que	es	el	monje	que	antes	se	paseaba	por	el	patio	—le	dijo	el	guerrero
a	Axl.

—¿Nos	puede	ver?
—Diría	que	nos	ve	y	sabe	que	nosotros	lo	vemos	a	él.	Pero	aun	así,	continúa	allí

plantado	como	un	árbol.	Bueno,	acerquémonos	a	él.
El	monje	seguía	de	pie	cerca	del	sendero	y	la	hierba	le	llegaba	hasta	las	rodillas.

Mientras	se	acercaban	a	él,	el	hombre	permaneció	muy	quieto,	pese	a	que	el	viento
sacudía	 su	 hábito	 y	 su	 largo	 cabello	 cano.	 Era	 delgado,	 casi	 escuálido,	 y	 sus	 ojos
saltones	los	miraban	inexpresivos.

—Nos	 estáis	 observando,	 señor	—le	 dijo	Wistan,	 deteniéndose	 junto	 a	 él—,	 y
sabéis	lo	que	acabamos	de	descubrir.	De	modo	que	tal	vez	podáis	explicarnos	con	qué
propósito	utilizáis	los	monjes	este	artilugio.

Sin	decir	palabra,	el	monje	señaló	hacia	el	monasterio.
—Tal	vez	haya	hecho	voto	de	silencio	—dijo	Axl—.	O	tal	vez	simule	ser	mudo

como	hicisteis	vos,	honorable	Wistan.
El	monje	avanzó	entre	la	hierba	hasta	el	camino.	Los	miró	fijamente	uno	por	uno

con	sus	extraños	ojos,	volvió	a	señalar	hacia	el	monasterio	y	se	encaminó	hacia	allí.
Ellos	lo	siguieron,	apenas	unos	pasos	más	atrás,	y	el	monje	los	miraba	repetidamente
volviendo	la	cabeza	por	encima	del	hombro.

Los	edificios	del	monasterio	eran	ahora	oscuras	siluetas	recortadas	contra	el	cielo
crepuscular.	 Cuando	 ya	 estaban	 cerca,	 el	monje	 se	 detuvo,	 se	 llevó	 el	 índice	 a	 los
labios	y	continuó	adelante	con	pasos	más	cautelosos.	Parecía	obsesionado	por	que	no
los	 descubrieran	 y	 por	 evitar	 el	 patio	 central.	 Los	 condujo	 a	 través	 de	 estrechos
pasadizos	por	detrás	de	los	edificios,	en	los	que	el	suelo	estaba	lleno	de	hoyos	y	en
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algunos	 tramos	 hacía	mucha	 pendiente.	 En	 un	momento	 dado,	mientras	 avanzaban
con	 las	 cabezas	gachas	pegados	 al	muro,	 desde	 las	 ventanas	que	 tenían	 encima	 les
llegó	el	vocerío	de	la	reunión	de	los	monjes.	Oyeron	una	voz	gritando	por	encima	del
barullo	y	después	una	segunda	voz	—tal	vez	la	del	abad—	llamando	al	orden.	Pero
no	había	tiempo	que	perder	y	enseguida	se	agruparon	bajo	unos	arcos	desde	los	que
se	podía	observar	el	patio	central.	El	monje	ahora	les	indicó	con	gestos	apremiantes
que	debían	avanzar	lo	más	rápido	y	sigilosamente	posible.

No	tenían	que	atravesar	el	patio,	en	el	que	ahora	ardían	varias	antorchas,	sino	tan
sólo	doblar	una	de	sus	esquinas,	protegida	por	la	sombra	de	una	columnata.	Cuando
el	monje	les	indicó	que	se	detuvieran	de	nuevo,	Axl	le	susurró:

—Buen	hombre,	dado	que	vuestra	intención	debe	ser	conducirnos	a	algún	sitio,	os
pido	que	me	dejéis	ir	a	buscar	a	mi	esposa,	porque	me	inquieta	haberla	dejado	sola.

El	monje,	que	se	había	vuelto	de	 inmediato	para	clavarle	 la	mirada	a	Axl,	negó
con	 la	 cabeza	 y	 señaló	 hacia	 la	 semioscuridad.	 Sólo	 entonces	 vislumbró	 Axl	 a
Beatrice	de	pie	ante	una	puerta	un	poco	alejada	del	claustro.	Aliviado,	la	saludó	con
la	mano,	y	mientras	el	grupo	avanzaba	hacia	ella,	desde	detrás	les	llegó	una	algarabía
de	voces	indignadas	procedentes	de	la	reunión	de	los	monjes.

—¿Qué	tal	estás,	princesa?	—le	preguntó	Axl,	estirando	los	brazos	para	tomarle
las	manos	extendidas.

—Estaba	descansando	tranquilamente	cuando	este	monje	silencioso	apareció	ante
mí,	de	modo	tal	que	lo	tomé	por	un	fantasma.	Pero	pretende	conducirnos	a	algún	sitio
y	lo	mejor	es	que	lo	sigamos.

El	monje	volvió	a	pedir	silencio	con	un	gesto	y,	haciéndoles	señas,	pasó	junto	a
Beatrice	y	cruzó	el	umbral	ante	el	que	ella	había	estado	esperándoles.

Los	corredores	parecían	ahora	túneles	como	los	de	la	madriguera	de	su	aldea	y	los
candiles	 que	 parpadeaban	 en	 las	 pequeñas	 hornacinas	 apenas	 lograban	 disolver	 la
oscuridad.	Axl,	con	Beatrice	cogida	de	su	brazo,	avanzaba	con	una	mano	extendida
delante.	 Por	 un	 momento	 volvieron	 a	 salir	 al	 exterior	 y	 atravesaron	 un	 patio
embarrado	 entre	 pequeños	 huertos	 labrados,	 y	 entraron	 en	 otro	 edificio	 bajo	 de
piedra.	Aquí	el	corredor	era	más	ancho	y	estaba	iluminado	con	llamas	más	intensas,	y
el	monje	pareció	por	fin	relajarse.	Mientras	recuperaba	el	aliento,	los	observó	una	vez
más	y,	después	de	indicarles	que	esperasen,	desapareció	bajo	un	arco.	Pasado	un	rato,
el	 monje	 reapareció	 y	 los	 acompañó	 hacia	 delante.	 Mientras	 lo	 hacía,	 una	 voz
quebradiza	procedente	del	interior	dijo:

—Entrad,	 sois	mis	 invitados.	Son	unos	aposentos	modestos	para	 recibiros,	pero
sois	bienvenidos.

Mientras	esperaba	a	que	el	sueño	se	apoderase	de	él,	Axl	volvió	a	recordar	cómo
los	 cuatro,	 junto	 al	 monje	 silencioso,	 se	 habían	 apretujado	 en	 la	 minúscula	 celda.
Junto	al	lecho	ardía	una	vela,	y	notó	cómo	Beatrice	retrocedía	al	ver	a	la	persona	que
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yacía	 en	 él.	 Después	 ella	 había	 respirado	 hondo	 y	 había	 dado	 un	 paso	 adelante.
Apenas	había	espacio	para	todos,	pero	no	habían	tardado	en	distribuirse	alrededor	del
lecho:	 el	 guerrero	 y	 el	 muchacho	 en	 la	 esquina	más	 alejada	 y	 Axl	 con	 la	 espalda
apretada	 contra	 la	 gélida	 pared	 de	 piedra,	 pero	Beatrice,	 de	 pie	 delante	 de	 todos	 e
inclinada	 sobre	 Axl	 como	 buscando	 su	 apoyo,	 estaba	 casi	 encima	 del	 lecho	 del
enfermo.	Se	percibía	un	leve	hedor	a	vómito	y	orina.	El	monje	silencioso,	entretanto,
se	había	acercado	al	yaciente	y	 le	estaba	ayudando	a	 incorporarse	para	que	pudiese
sentarse	en	la	cama.

Su	anfitrión	era	un	hombre	de	cabellos	blancos	y	avanzada	edad.	Era	corpulento	y
hasta	hacía	poco	debía	de	haber	sido	vigoroso,	pero	ahora	el	mero	hecho	de	sentarse
parecía	 resultarle	un	 suplicio.	Una	basta	manta	 se	deslizó	de	 su	cuerpo	mientras	 se
incorporaba	y	dejó	a	 la	vista	una	camisola	moteada	de	manchas	de	 sangre.	Pero	 lo
que	 había	 hecho	 retroceder	 a	 Beatrice	 eran	 el	 cuello	 y	 la	 cara	 del	 hombre,
descarnadamente	 iluminados	 por	 la	 vela	 junto	 al	 lecho.	Una	 protuberancia	 bajo	 un
lado	del	mentón,	de	un	púrpura	intenso	que	por	los	bordes	amarilleaba,	le	obligaba	a
mantener	 la	 cabeza	 ligeramente	 torcida.	La	punta	del	montículo	 estaba	 reventada	y
cubierta	de	pus	y	 sangre	 reseca.	En	 la	 cara,	 un	corte	 le	 recorría	 la	mejilla	desde	el
pómulo	hasta	la	mandíbula,	dejando	al	descubierto	una	parte	del	interior	de	la	boca	y
las	 encías.	 Debía	 de	 costarle	 horrores	 sonreír,	 pero	 una	 vez	 asentado	 en	 su	 nueva
postura,	eso	fue	precisamente	lo	que	hizo	el	monje.

—Bienvenidos,	bienvenidos.	Soy	Jonus	y	sé	que	habéis	venido	desde	muy	lejos
para	verme.	Mis	queridos	invitados,	no	me	miréis	con	tanta	lástima.	Las	heridas	no
son	nuevas	y	ya	apenas	me	producen	los	dolores	que	en	su	momento	me	causaron.

—Padre	Jonus,	ahora	comprendemos	—le	dijo	Beatrice—	por	qué	vuestro	buen
abad	 se	 ha	 mostrado	 tan	 reacio	 a	 permitir	 que	 os	 visiten	 unos	 desconocidos.
Habríamos	 esperado	 a	 que	 se	 nos	 concediera	 ese	 permiso,	 pero	 este	 amable	monje
nos	ha	conducido	hasta	vos.

—Ninian,	 aquí	 presente,	 es	 mi	 amigo	 más	 fiel,	 y	 aunque	 ha	 hecho	 voto	 de
silencio,	 nos	 entendemos	 perfectamente.	 Os	 ha	 estado	 observando	 a	 cada	 uno	 de
vosotros	desde	vuestra	llegada	y	me	ha	mantenido	informado.	He	pensado	que	ya	era
hora	de	que	nos	conociésemos,	aunque	el	abad	no	sepa	nada	de	todo	esto.

—¿Pero	 qué	 ha	 podido	 causaros	 semejantes	 heridas,	 padre?	 —le	 preguntó
Beatrice—.	A	vos,	un	hombre	afamado	por	su	bondad	y	sabiduría.

—Dejemos	este	 tema,	 señora,	porque	mis	escasas	 fuerzas	no	me	van	a	permitir
hablar	durante	mucho	tiempo.	Sé	que	dos	de	vosotros,	vos	y	este	valiente	muchacho,
buscáis	 mi	 ayuda.	 Dejad	 que	 examine	 primero	 al	 chico,	 que,	 por	 lo	 que	 tengo
entendido,	está	herido.	Acércate	a	la	luz,	querido	muchacho.

La	 voz	 del	 monje,	 aunque	 suave,	 poseía	 una	 autoridad	 natural,	 y	 Edwin	 hizo
ademán	de	dirigirse	hacia	él.	Pero	de	 inmediato	Wistan	 se	adelantó	y	 lo	agarró	del
brazo.	Tal	vez	fuese	un	efecto	de	la	llama	de	la	vela,	o	de	la	sombra	temblorosa	del
guerrero	 proyectada	 sobre	 la	 pared	 que	 tenía	 detrás,	 pero	 por	 un	 instante	 a	Axl	 le
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pareció	que	Wistan	clavaba	los	ojos	en	el	monje	herido	con	una	intensidad	peculiar,
incluso	con	odio.	El	guerrero	 tiró	del	muchacho	hacia	 la	pared	y	después	él	dio	un
paso	adelante	como	para	protegerlo.

—¿Qué	sucede,	pastor?	—le	preguntó	el	padre	Jonus—.	¿Temes	que	el	veneno	de
mis	heridas	pueda	 traspasarse	a	 tu	hermano?	En	ese	caso	no	necesito	 tocarlo.	Deja
que	se	acerque	y	sirviéndome	sólo	de	los	ojos	valoraré	su	herida.

—La	herida	del	chico	es	limpia	—dijo	Wistan—.	Sólo	esta	buena	mujer	necesita
de	vuestra	ayuda.

—Honorable	Wistan	—intervino	Beatrice—,	¿cómo	podéis	decir	semejante	cosa?
Tenéis	que	saber	perfectamente	que	una	herida	limpia	puede	infectarse	en	cualquier
momento.	El	muchacho	debe	someterse	al	examen	de	este	sabio	monje.

Wistan	pareció	no	oír	a	Beatrice	y	continuó	mirando	fijamente	al	monje.	El	padre
Jonus,	 a	 su	 vez,	 observaba	 al	 guerrero	 como	 si	 le	 resultase	 verdaderamente
fascinante.	Pasado	un	rato,	el	padre	Jonus	dijo:

—Actúas	con	una	audacia	sorprendente	para	ser	un	humilde	pastor.
—Debe	ser	por	un	hábito	adquirido	por	mi	oficio.	Un	pastor	debe	pasarse	largas

horas	vigilando	a	los	lobos	que	acechan	durante	la	noche.
—No	 dudo	 que	 así	 sea.	 E	 imagino	 que	 un	 pastor	 también	 tiene	 que	 ser	 muy

rápido	 valorando	 un	 sonido	 en	 la	 oscuridad,	 para	 decidir	 si	 anuncia	 peligro	 o	 la
llegada	de	un	amigo.	Su	supervivencia	depende	en	gran	medida	de	su	capacidad	para
tomar	estas	decisiones	con	rapidez	y	con	tino.

—Sólo	un	pastor	muy	tonto	oye	ramitas	quebrándose	o	vislumbra	una	silueta	en
la	oscuridad	y	deduce	que	es	un	compañero	que	viene	a	relevarlo.	Somos	una	estirpe
prudente,	y	lo	que	es	más,	señor,	acabo	de	ver	con	mis	propios	ojos	el	artilugio	que
tenéis	guardado	en	vuestro	granero.

—Ah,	imaginaba	que	daríais	con	él	tarde	o	temprano.	¿Qué	te	parece	tu	hallazgo,
pastor?

—Me	indigna.
—¿Te	indigna?	—El	padre	Jonus	lo	dijo	con	un	tono	áspero,	como	si	de	pronto	se

hubiese	enfadado—.	¿Por	qué	te	indigna?
—Decidme	si	me	equivoco,	señor.	Mi	conjetura	es	que	los	monjes	se	han	turnado

en	esa	jaula,	exponiendo	sus	cuerpos	a	los	pájaros	salvajes	con	la	esperanza	de	que
así	 expiarían	 crímenes	 que	 se	 cometieron	 en	 el	 pasado	 en	 esta	 región	 y	 que	 nunca
fueron	castigados.	Incluso	estas	horribles	heridas	que	veo	ante	mí	se	han	producido
de	este	modo,	y	por	 lo	que	sé	 la	devoción	alivia	vuestro	sufrimiento.	Pero	dejadme
que	os	diga	que	no	me	produce	ninguna	compasión	ver	vuestros	cortes.	Señor,	¿cómo
podéis	describir	como	penitencia	el	correr	un	velo	sobre	los	actos	más	nauseabundos?
¿A	vuestro	dios	 cristiano	 se	 le	 soborna	 tan	 fácilmente	 con	un	dolor	 autoinfligido	y
unas	cuantas	plegarias?	¿Tan	poco	le	importa	la	justicia	que	no	se	ha	llevado	a	cabo?

—Nuestro	dios	es	un	dios	de	misericordia,	que	a	 ti,	un	pagano,	 te	puede	costar
entender.	No	es	ningún	disparate	buscar	el	perdón	de	este	dios,	por	grande	que	sea	el
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crimen.	La	misericordia	de	nuestro	dios	es	infinita.
—¿Para	qué	sirve	un	dios	con	una	misericordia	infinita,	señor?	Os	mofáis	de	mí

por	ser	pagano,	pero	los	dioses	de	mis	ancestros	dictan	con	claridad	sus	normas	y	nos
castigan	con	severidad	cuando	quebrantamos	sus	leyes.	Vuestro	misericordioso	dios
cristiano	permite	a	los	hombres	dar	rienda	suelta	a	su	avaricia,	a	su	sed	de	tierras	y
sangre,	porque	saben	que	con	unas	cuantas	plegarias	y	un	poco	de	penitencia	serán
perdonados	y	bendecidos.

—Es	 cierto,	 pastor,	 que	 aquí	 en	 el	 monasterio	 hay	 quienes	 todavía	 creen
semejantes	cosas.	Pero	permíteme	que	te	garantice	que	Ninian	y	yo	hace	mucho	que
hemos	abandonado	estos	delirios,	y	no	somos	los	únicos.	Sabemos	que	no	se	puede
abusar	 de	 la	 compasión	 de	 nuestro	 dios,	 aunque	muchos	 de	mis	 hermanos	monjes,
incluido	 el	 abad,	 todavía	 no	 lo	 aceptan.	 Siguen	 creyendo	 que	 esa	 jaula	 y	 nuestras
constantes	plegarias	serán	suficientes.	Sin	embargo,	esos	cuervos	negros	son	la	señal
de	la	ira	de	Dios.	Nunca	habían	aparecido.	El	pasado	invierno,	pese	a	que	los	fuertes
vientos	 nos	 hicieron	 derramar	 lágrimas	 incluso	 a	 los	 más	 fuertes	 de	 nosotros,	 los
pájaros	 no	 eran	 más	 que	 niños	 traviesos	 y	 sus	 picos	 tan	 sólo	 nos	 causaban	 leves
sufrimientos.	Bastaba	sacudir	las	cadenas	o	lanzar	un	grito	para	mantenerlos	a	raya.
Pero	ahora	ha	llegado	hasta	nosotros	una	nueva	raza,	son	más	grandes	y	atrevidos	y
su	mirada	es	feroz.	Nos	picotean	administrando	con	calma	su	ira,	sin	importarles	lo
mucho	que	nos	retorzamos	o	gritemos.	Hemos	perdido	a	tres	buenos	amigos	durante
los	últimos	meses,	 y	muchos	de	nosotros	 tenemos	heridas	profundas.	Sin	duda	 son
señales.

Wistan	 se	 había	 ido	 relajando,	 pero	 seguía	 interponiéndose	 entre	 el	 chico	 y	 el
monje.

—¿Me	 estáis	 diciendo	 —le	 preguntó—	 que	 cuento	 con	 amigos	 en	 este
monasterio?

—En	esta	habitación,	sí,	pastor.	Fuera	de	aquí,	aún	estamos	divididos	y	continúan
discutiendo	con	gran	pasión	sobre	cómo	debemos	proceder.	El	abad	insiste	en	seguir
como	 hasta	 ahora.	 Otros	 que	 comparten	 nuestro	 punto	 de	 vista	 son	 partidarios	 de
dejarlo.	Porque	no	nos	espera	ningún	perdón	al	final	de	este	camino.	Porque	debemos
desvelar	lo	que	ha	permanecido	oculto	y	afrontar	el	pasado.	Pero	me	temo	que	estas
voces	todavía	son	minoritarias	y	no	se	impondrán.	Pastor,	¿te	fías	ya	de	mí	para	que
le	eche	un	vistazo	a	la	herida	del	muchacho?

Durante	unos	instantes	Wistan	permaneció	inmóvil.	Después	se	echó	a	un	lado	y
le	indicó	a	Edwin	que	se	acercase	al	 lecho.	Enseguida	el	monje	silencioso	ayudó	al
padre	 Jonus	 a	 incorporarse	 un	 poco	 más	 —ambos	 monjes	 se	 mostraban
repentinamente	animados—	y	después	cogió	la	palmatoria	que	había	junto	a	la	cama,
tiró	del	chico	para	acercarlo	más	y,	con	gestos	impacientes,	le	levantó	la	camisa	para
que	el	padre	Jonus	pudiese	ver	la	herida.	Luego,	durante	lo	que	pareció	una	eternidad,
ambos	monjes	 la	 examinaron	—Ninian	movía	 la	 luz	 de	 un	 lado	 a	 otro—	 como	 si
fuese	 una	 charca	 con	 un	 mundo	 en	 miniatura	 en	 su	 interior.	 Por	 fin,	 los	 monjes
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intercambiaron	 lo	 que	 a	 Axl	 le	 parecieron	 miradas	 de	 triunfo,	 pero	 un	 instante
después	 el	 padre	 Jonus	 se	 dejó	 caer	 temblando	 sobre	 sus	 almohadas	 con	 una
expresión	cercana	a	la	resignación	o	el	pesar.	Mientras	Ninian	dejaba	con	premura	la
vela	para	ayudarlo,	Edwin	retrocedió	discretamente	hacia	las	sombras	para	volver	al
lado	de	Wistan.

—Padre	 Jonus	 —dijo	 Beatrice—,	 ahora	 que	 habéis	 examinado	 la	 herida	 del
muchacho,	decidnos	si	es	limpia	y	se	curará	sola.

El	padre	Jonus	tenía	los	ojos	cerrados	y	todavía	respiraba	con	dificultad,	pero	dijo
con	una	voz	muy	sosegada:

—Creo	 que	 sanará	 si	 le	 aplican	 los	 cuidados	 necesarios.	 El	 padre	 Ninian	 le
preparará	al	chico	un	ungüento	antes	de	que	se	marche.

—Padre	—continuó	 Beatrice—,	 no	 he	 entendido	 todos	 los	 detalles	 de	 vuestra
conversación	con	el	honorable	Wistan.	Pero	me	ha	interesado	mucho.

—¿Es	eso	cierto,	señora?	—El	padre	Jonus,	todavía	recuperando	el	aliento,	abrió
los	ojos	y	la	miró.

—Anoche,	 en	 una	 aldea	 del	 valle	—dijo	 Beatrice—,	 hablé	 con	 una	mujer	 que
conoce	 los	 remedios	medicinales.	Me	 contó	muchas	 cosas	 de	mi	 enfermedad,	 pero
cuando	le	pregunté	sobre	la	niebla,	la	que	nos	hace	olvidar	la	última	hora	vivida	con
la	misma	rapidez	que	una	mañana	de	muchos	años	atrás,	me	confesó	que	no	tenía	ni
idea	 de	 qué	 o	 quién	 la	 causaba.	 Pero	me	 aseguró	 que	 si	 había	 alguien	 lo	 bastante
sabio	para	saberlo,	ése	seríais	vos,	el	padre	Jonus	del	monasterio.	De	modo	que	mi
esposo	y	yo	hemos	subido	hasta	aquí,	aunque	suponga	seguir	un	camino	más	arduo
para	 llegar	 a	 la	 aldea	 de	 nuestro	 hijo,	 donde	 nos	 espera	 con	 impaciencia.	 Tenía	 la
esperanza	de	que	nos	pudieseis	aclarar	algo	sobre	 la	niebla	y	sobre	cómo	Axl	y	yo
podemos	librarnos	de	ella.	Puede	que	sea	una	ingenua,	pero	me	ha	parecido,	por	 lo
que	 habéis	 estado	 hablando	 sobre	 los	 pastores,	 que	 vos	 y	 el	 honorable	 Wistan
hablabais	de	la	misma	niebla	y	os	preocupaba	mucho	que	hayamos	perdido	parte	de
nuestro	pasado.	De	modo	que	permitidme	que	os	pregunte	esto,	a	vos	y	 también	al
honorable	Wistan.	¿Sabéis	qué	causa	esta	niebla	que	se	cierne	sobre	nosotros?

El	padre	Jonus	y	Wistan	se	miraron.	Después	Wistan	dijo	en	voz	baja:
—Es	el	dragón	hembra	Querig	que	merodea	por	estas	montañas,	señora	Beatrice.

Ella	es	 la	que	provoca	la	niebla	de	 la	que	habláis.	Pero	estos	monjes	 la	protegen,	y
llevan	años	haciéndolo.	 Incluso	apostaría	 a	que	 si	 conocen	mi	verdadera	 identidad,
habrán	enviado	a	algunos	hombres	para	eliminarme.

—Padre	Jonus,	¿es	eso	cierto?	—preguntó	Beatrice—.	¿La	niebla	es	producto	de
ese	dragón	hembra?

El	monje,	que	durante	un	rato	había	parecido	ausente,	se	volvió	hacia	Beatrice.
—El	 pastor	 dice	 la	 verdad,	 señora.	 Es	 el	 aliento	 de	Querig	 el	 que	 invade	 estas

tierras	y	nos	sustrae	los	recuerdos.
—Axl,	¿lo	has	oído?	¡El	dragón	hembra	es	la	causa	de	la	niebla!	Si	el	honorable

Wistan,	o	cualquier	otra	persona,	incluso	ese	anciano	caballero	que	nos	encontramos
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por	el	camino,	puede	aniquilar	a	la	criatura,	¡recuperaremos	nuestros	recuerdos!	Axl,
¿por	qué	estás	tan	callado?

De	 hecho,	 Axl	 llevaba	 un	 rato	 ensimismado	 en	 sus	 propios	 pensamientos,	 y
aunque	había	oído	las	palabras	de	su	esposa	y	se	había	percatado	de	su	excitación,	tan
sólo	fue	capaz	de	cogerla	de	la	mano.	Antes	de	que	Axl	pudiese	articular	palabra,	el
padre	Jonus	le	dijo	a	Wistan:

—Pastor,	si	sabes	que	corres	peligro,	¿por	qué	continúas	aquí?	¿Por	qué	no	coges
al	chico	y	seguís	vuestro	camino?

—El	chico	necesita	descansar,	y	yo	también.
—Pero	 tú	 no	 descansas,	 pastor.	 Te	 pasas	 las	 horas	 cortando	 leña	 y	 paseándote

como	un	lobo	hambriento.
—Cuando	 llegamos,	 vuestra	 pila	 de	 leña	 era	 escasa.	Y	 las	 noches	 son	 frías	 en

estas	montañas.
—Hay	otra	cosa	que	me	desconcierta,	pastor.	¿Por	qué	Lord	Brennus	te	persigue

con	 tanto	 ahínco?	Desde	 hace	 ya	 varios	 días	 sus	 soldados	 recorren	 la	 región	 en	 tu
busca.	Incluso	el	año	pasado,	cuando	vino	otro	hombre	del	este	para	cazar	a	Querig,
Brennus	creyó	que	se	trataba	de	ti	y	envió	a	sus	hombres	en	tu	busca.	Vinieron	aquí
preguntando	por	ti.	Pastor,	¿por	qué	eres	tan	importante	para	Brennus?

—Nos	 conocimos	 cuando	 éramos	 niños,	 a	 una	 edad	 más	 temprana	 que	 la	 del
muchacho	aquí	presente.

—Has	venido	a	esta	región	con	una	misión,	pastor.	¿Por	qué	la	pones	en	peligro
por	saldar	cuentas	pendientes?	Te	lo	repito,	coge	al	chico	y	márchate	de	aquí,	antes
incluso	de	que	los	demás	monjes	salgan	de	su	reunión.

—Si	Lord	Brennus	 tiene	 la	 gentileza	 de	 venir	 a	 buscarme	 aquí	 esta	 noche,	me
siento	obligado	a	quedarme	a	esperarlo.

—Honorable	Wistan	—intervino	Beatrice—,	no	sé	qué	problemas	hay	entre	Lord
Brennus	y	vos.	Pero	vuestra	misión	es	exterminar	al	gran	dragón	hembra	Querig;	os
lo	ruego,	no	os	distraigáis	de	vuestro	objetivo.	Ya	habrá	tiempo	más	tarde	para	saldar
cuentas.

—La	 señora	 tiene	 razón,	 pastor.	Me	 temo	que	 también	 sé	 el	 propósito	 de	 tanta
dedicación	 a	 cortar	 leña.	 Escucha	 lo	 que	 te	 decimos.	 El	 chico	 te	 proporciona	 una
oportunidad	 única,	 que	 puede	 que	 no	 se	 te	 vuelva	 a	 presentar.	 Llévatelo	 contigo	 y
sigue	tu	camino.

Wistan	miró	meditabundo	al	padre	Jonus	y	después	hizo	una	educada	reverencia.
—Me	 alegro	 de	 haberos	 conocido,	 padre.	 Y	 os	 pido	 disculpas	 si	 antes	 os	 he

hablado	 de	 un	 modo	 descortés.	 Pero	 ya	 es	 hora	 de	 que	 este	 muchacho	 y	 yo	 os
dejemos	descansar.	Sé	que	la	señora	Beatrice	todavía	quiere	pediros	algún	consejo,	y
dado	que	es	una	mujer	buena	y	valiente,	os	ruego	que	guardéis	algunas	fuerzas	para
atenderla.	Os	agradezco	vuestro	consejo	y	me	despido	de	vos.

Echado	 en	 la	 oscuridad,	 todavía	 con	 la	 esperanza	 de	 que	 llegase	 el	 sueño,	Axl
trató	de	 recordar	por	qué	había	mantenido	ese	extraño	silencio	durante	casi	 todo	el
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rato	 que	 permanecieron	 en	 la	 celda	 del	 padre	 Jonus.	 Sus	 motivos	 había	 tenido,	 e
incluso	 cuando	Beatrice,	 entusiasmada	 al	 descubrir	 el	 origen	 de	 la	 niebla,	 se	 había
vuelto	 hacia	 él	 y	 se	 lo	 había	 contado	 muy	 excitada,	 él	 sólo	 había	 sido	 capaz	 de
tomarle	 la	mano	sin	decir	palabra.	Se	encontraba	bajo	el	dominio	de	una	extraña	y
poderosa	emoción,	que	prácticamente	lo	había	sumido	en	un	sueño,	aunque	cada	una
de	las	palabras	que	allí	se	pronunciaron	llegaba	a	sus	oídos	con	perfecta	claridad.	Se
sentía	como	alguien	que	permanece	en	pie	en	una	barca	en	un	río	invernal,	tratando
de	ver	algo	entre	 la	densa	niebla,	sabiendo	que	en	cualquier	momento	se	disipará	y
revelará	vívidas	imágenes	de	la	tierra	que	hay	más	allá.	Y	una	sensación	de	miedo	se
había	apoderado	de	él,	aunque	al	mismo	tiempo	sentía	curiosidad	—o	algo	más	fuerte
y	oscuro—	y	se	había	dicho	a	sí	mismo	con	firmeza:	«Sea	lo	que	sea,	quiero	verlo,
quiero	verlo».

¿Había	llegado	a	pronunciar	en	voz	alta	esas	palabras?	Tal	vez	lo	había	hecho,	y
justo	 en	 ese	 momento	 Beatrice	 se	 había	 vuelto	 hacia	 él	 muy	 excitada	 y	 había
exclamado:

—Axl,	¿lo	has	oído?	¡El	dragón	hembra	es	la	causa	de	la	niebla!
No	 lograba	recordar	claramente	qué	había	sucedido	después	de	que	Wistan	y	el

muchacho	 salieran	 de	 la	 habitación	 del	 padre	 Jonus.	 El	 monje	 silencioso,	 Ninian,
debía	de	haber	salido	con	ellos,	probablemente	para	darle	al	chico	el	ungüento	para	su
herida,	o	simplemente	para	guiarlos	de	vuelta	sin	que	los	descubriesen.	En	cualquier
caso,	él	y	Beatrice	se	habían	quedado	a	solas	con	el	padre	Jonus,	y	éste,	a	pesar	de	sus
heridas	y	su	agotamiento,	había	examinado	a	conciencia	a	su	esposa.	El	monje	no	le
había	 pedido	 que	 se	 quitase	 la	 ropa	—Axl	 se	 había	 sentido	 aliviado—,	 y	 aunque
también	esta	parte	la	recordaba	vagamente,	le	vino	una	imagen	de	Jonus	aplicando	la
oreja	a	un	costado	de	Beatrice,	con	los	ojos	cerrados	para	concentrarse,	como	si	de	su
interior	pudiese	llegar	algún	débil	mensaje.	Axl	también	recordaba	al	monje,	con	los
ojos	parpadeando,	 sometiendo	a	Beatrice	 a	un	extenso	cuestionario.	 ¿Se	 sentía	mal
después	 de	 beber	 agua?	 ¿Alguna	 vez	 sentía	 dolor	 en	 la	 parte	 posterior	 del	 cuello?
Hubo	más	preguntas	que	Axl	ya	no	 recordaba,	pero	Beatrice	había	 ido	contestando
negativamente	a	cada	una	de	ellas,	y	cuantas	más	veces	lo	hacía,	más	feliz	se	sentía
Axl.	Sólo	en	una	ocasión,	cuando	Jonus	le	preguntó	si	había	notado	la	presencia	de
sangre	 en	 la	 orina	 y	 ella	 respondió	 que	 sí,	 que	 en	 ocasiones	 así	 era,	Axl	 se	 sintió
intranquilo.	 Pero	 el	 monje	 asintió,	 como	 si	 fuese	 normal	 y	 esperable,	 y	 pasó
rápidamente	 a	 la	 siguiente	 pregunta.	 ¿Cómo	 había	 acabado	 entonces	 el
reconocimiento?	 Recordaba	 al	 padre	 Jonus	 sonriendo	 y	 diciendo:	 «Podéis	 ir	 al
encuentro	de	vuestro	hijo	 sin	 nada	que	 temer»,	 y	 el	 propio	Axl	 comentó:	 «Lo	ves,
princesa,	ya	sabía	yo	que	no	era	nada».	Entonces	el	monje	se	recostó	en	la	cama	con
cuidado	 y,	 ya	 echado,	 recuperó	 el	 aliento.	 Como	 Ninian	 no	 estaba,	 Axl	 se	 había
apresurado	a	llenarle	la	taza	con	el	agua	de	la	jarra	y,	cuando	se	la	acercó	a	los	labios,
vio	que	unas	gotitas	de	sangre	se	deslizaban	desde	su	labio	inferior	y	se	diluían	en	el
agua.	Después	el	padre	Jonus	había	mirado	a	Beatrice	y	le	había	dicho:
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—Señora,	parecéis	contenta	de	saber	la	verdad	sobre	eso	que	llamáis	la	niebla.
—Desde	 luego	 que	 lo	 estoy,	 padre,	 porque	 ahora	 sé	 que	 hay	 esperanza	 para

nosotros.
—Sed	prudente,	porque	es	un	secreto	que	algunos	guardan	celosamente,	aunque

tal	vez	lo	mejor	es	que	deje	de	serlo.
—No	es	asunto	mío	que	sea	o	no	un	secreto,	padre,	pero	me	alegra	que	Axl	y	yo

lo	conozcamos	y	ahora	podamos	buscar	soluciones.
—Y	 sin	 embargo,	 buena	 mujer,	 ¿estáis	 segura	 de	 que	 queréis	 libraros	 de	 esta

niebla?	¿No	es	mejor	que	ciertas	cosas	se	mantengan	ocultas	para	nuestras	mentes?
—Tal	vez	sea	así	para	algunos,	padre,	pero	no	para	nosotros.	Axl	y	yo	deseamos

volver	 a	 disfrutar	 de	 los	 momentos	 felices	 que	 hemos	 compartido.	 Que	 nos	 los
sustraigan	es	como	si	apareciese	un	ladrón	en	plena	noche	y	se	llevase	nuestras	más
preciadas	posesiones.

—Pero	la	niebla	borra	todos	los	recuerdos,	tanto	los	malos	como	los	buenos.	¿No
es	así,	señora?

—También	 los	malos	 regresarán	 a	 nuestras	mentes,	 aunque	 nos	 hagan	 llorar	 o
temblar	de	rabia.	¿Pero	no	es	ésa	la	vida	que	hemos	compartido?

—¿Entonces	no	teméis	a	los	malos	recuerdos,	señora?
—¿Por	qué	voy	a	temerlos,	padre?	Lo	que	Axl	y	yo	sentimos	hoy	el	uno	por	el

otro	 nos	 dice	 que	 el	 camino	 que	 nos	 ha	 conducido	 hasta	 aquí	 no	 puede	 albergar
peligros	para	nosotros,	por	mucho	que	ahora	la	niebla	lo	oculte.	Es	como	un	cuento
con	un	final	feliz,	cuando	incluso	un	niño	aprende	a	no	temer	los	giros	y	sacudidas
del	 destino.	 Axl	 y	 yo	 recordaremos	 nuestra	 vida	 juntos,	 sea	 cual	 sea	 su	 aspecto,
porque	ha	sido	algo	muy	querido	para	nosotros.

Un	pájaro	debía	de	haber	revoloteado	sobre	él	en	el	techo.	El	ruido	lo	sobresaltó,
y	entonces	Axl	se	dio	cuenta	de	que	durante	unos	instantes	había	llegado	a	quedarse
dormido.	 Se	 percató	 también	 de	 que	 ya	 no	 se	 oía	 a	 nadie	 cortando	 leña	 y	 el
monasterio	 estaba	 en	 silencio.	 ¿El	 guerrero	 había	 regresado	 a	 la	 estancia?	 Axl	 no
había	oído	nada,	y	no	había	 rastro,	detrás	de	 la	oscura	 silueta	de	 la	mesa,	de	nadie
más	 durmiendo	 junto	 a	 Edwin	 en	 esa	 parte	 de	 la	 habitación.	 ¿Qué	 había	 dicho	 el
padre	Jonus	después	de	examinar	a	Beatrice	y	dar	por	concluido	su	interrogatorio?	Sí,
había	 dicho	 ella,	 había	 notado	 la	 presencia	 de	 sangre	 en	 la	 orina,	 pero	 él	 había
sonreído	y	había	pasado	a	la	siguiente	pregunta.	Lo	ves,	princesa,	había	dicho	Axl,	ya
te	decía	yo	que	no	era	nada.	Y	el	padre	Jonus	había	sonreído,	pese	a	sus	heridas	y	su
agotamiento,	y	había	dicho:	podéis	ir	al	encuentro	de	vuestro	hijo	sin	nada	que	temer.
Pero	éstas	no	eran	las	preguntas	que	temía	Beatrice.	Él	sabía	que	Beatrice	temía	las
preguntas	del	barquero,	más	difíciles	de	responder	que	las	del	padre	Jonus,	y	por	eso
se	había	puesto	tan	contenta	al	descubrir	la	causa	de	la	niebla.	Axl,	¿lo	has	oído?	Su
tono	era	triunfal.	Axl,	¿lo	has	oído?,	había	dicho,	con	el	rostro	radiante.
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CAPÍTULO	SIETE

Una	mano	le	había	estado	sacudiendo,	pero	cuando	Axl	se	incorporó,	la	silueta	ya
estaba	en	la	otra	punta	de	la	estancia,	inclinada	sobre	Edwin,	al	que	susurraba:

—¡Rápido,	muchacho,	rápido!	¡Y	no	hagas	ningún	ruido!
Beatrice	estaba	despierta	a	su	lado,	y	cuando	Axl,	tambaleante,	se	puso	en	pie,	el

aire	frío	lo	sobrecogió;	después	se	inclinó	para	tomar	las	manos	que	su	esposa	tendía
hacia	él.

Todavía	 era	 noche	 cerrada,	 pero	 fuera	 se	 oían	 voces	 y	 sin	 duda	 se	 habían
encendido	antorchas	en	el	patio	que	tenían	debajo,	porque	se	veían	zonas	de	la	pared
que	daba	a	la	ventana	iluminadas.	El	monje	que	los	había	despertado	tiraba	del	chico,
aún	 medio	 dormido,	 hacia	 donde	 estaban	 ellos,	 y	 Axl	 reconoció	 los	 andares
renqueantes	del	padre	Brian	antes	de	que	su	rostro	emergiera	de	la	oscuridad.

—Voy	 a	 intentar	 salvaros,	 amigos	—dijo	 el	 padre	 Brian	 sin	 levantar	 la	 voz—,
pero	tenéis	que	moveros	con	rapidez	y	hacer	lo	que	os	diga.	Ha	llegado	un	grupo	de
soldados,	una	veintena	o	incluso	una	treintena,	con	la	intención	de	atraparos.	Tienen
rodeado	 al	 hermano	mayor	 sajón,	 pero	 él	 rebosa	 energía	 y	 los	mantiene	 ocupados,
con	lo	que	os	proporciona	la	posibilidad	de	escapar.	¡Quieto,	muchacho,	quédate	a	mi
lado!	—Edwin	había	intentado	acercarse	a	la	ventana,	pero	el	padre	Brian	lo	retuvo
agarrándolo	 del	 brazo—.	 Voy	 a	 conduciros	 a	 un	 lugar	 seguro,	 pero	 debemos
abandonar	la	estancia	sin	ser	vistos.	Hay	soldados	yendo	de	un	lado	a	otro	por	el	patio
de	abajo,	pero	tienen	la	vista	puesta	en	la	 torre	en	la	que	el	sajón	sigue	resistiendo.
Con	la	ayuda	de	Dios,	no	se	percatarán	de	nuestra	presencia	mientras	bajamos	por	la
escalera	exterior,	y	después	ya	habremos	dejado	atrás	 lo	peor.	Pero	no	hagáis	ni	un
ruido	que	pueda	llamar	su	atención	y	estad	atentos	a	no	tropezar	con	los	escalones.
Yo	bajaré	primero	y	 luego	os	 indicaré	 cuándo	podéis	hacerlo	vosotros.	No,	 señora,
debéis	dejar	vuestro	fardo	aquí.	¡Ya	será	bastante	que	podáis	salvar	vuestras	vidas!

Se	 agazaparon	 cerca	 de	 la	 puerta	 y	 escucharon	 los	 pasos	 del	 padre	 Brian
descendiendo	con	una	angustiosa	 lentitud.	Finalmente,	 cuando	Axl	echó	un	vistazo
con	mucha	cautela	a	través	de	la	puerta	entreabierta,	vio	antorchas	moviéndose	hacia
el	 fondo	 del	 patio,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiese	 distinguir	 claramente	 qué	 estaba
sucediendo,	el	padre	Brian,	situado	justo	debajo	y	gesticulando	frenéticamente,	atrajo
su	atención.

La	escalera,	que	descendía	en	diagonal	por	un	 lado	del	muro,	permanecía	en	su
mayor	 parte	 entre	 las	 sombras,	 excepto	 un	 tramo,	 ya	 cerca	 del	 suelo,	 iluminado
intensamente	por	una	luna	casi	llena.
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—Baja	pegada	a	mí,	princesa	—dijo	Axl—.	No	mires	el	patio,	no	apartes	los	ojos
de	 tus	pies	y	 fíjate	bien	dónde	está	el	 siguiente	escalón,	porque	si	nos	caemos	sólo
van	a	aparecer	enemigos	para	ayudarnos.	Dile	al	muchacho	lo	que	acabo	de	decirte	y
que	baje	detrás	de	nosotros.

Pese	a	sus	propias	instrucciones,	Axl	no	pudo	evitar	mirar	hacia	el	patio	mientras
bajaban.	En	la	parte	más	alejada,	los	soldados	estaban	congregados	alrededor	de	una
torre	 cilíndrica	 de	 piedra	 que	 miraba	 hacia	 el	 edificio	 en	 el	 que	 antes	 habían
mantenido	su	reunión	los	monjes.	Se	agitaban	llameantes	antorchas	y	parecía	haber
cierto	caos	entre	la	tropa.	Cuando	Axl	estaba	a	mitad	del	descenso,	dos	soldados	se
separaron	 del	 grupo	 y	 cruzaron	 corriendo	 el	 patio,	 y	 él	 tuvo	 la	 certeza	 de	 que	 los
descubrirían.	 Pero	 los	 dos	 hombres	 desaparecieron	 tras	 una	 puerta	 y	 poco	 después
Axl	 acompañaba	 aliviado	 a	 Beatrice	 y	 Edwin	 hacia	 las	 protectoras	 sombras	 del
claustro	donde	los	esperaba	el	padre	Brian.

Siguieron	al	monje	por	estrechos	pasillos,	algunos	de	los	cuales	debían	de	ser	los
mismos	por	 los	que	habían	pasado	antes	con	el	 silencioso	padre	Ninian.	A	menudo
avanzaban	en	completa	oscuridad,	siguiendo	el	rítmico	siseo	de	los	pies	que	su	guía
arrastraba.	 Por	 fin	 llegaron	 a	 una	 habitación	 cuyo	 techo	 se	 había	 desplomado
parcialmente.	 A	 través	 de	 la	 abertura	 penetraba	 la	 luz	 de	 la	 luna,	 que	 revelaba	 la
presencia	 de	 cajas	 de	 madera	 y	 muebles	 rotos.	 Axl	 percibió	 olor	 a	 moho	 y	 agua
estancada.

—Animaos,	 amigos	 —les	 dijo	 el	 padre	 Brian,	 ya	 sin	 bajar	 la	 voz.	 Se	 había
dirigido	a	una	esquina	y	estaba	apartando	objetos—.	Ya	casi	estáis	a	salvo.

—Padre	—dijo	Axl—,	os	estamos	agradecidos	por	este	rescate,	pero,	por	favor,
decidnos	qué	ha	ocurrido.

El	padre	Brian	continuó	despejando	el	rincón	y	no	alzó	la	vista	cuando	dijo:
—Es	un	misterio	para	nosotros,	señor.	Han	aparecido	esta	noche	sin	que	nadie	los

invitara,	han	cruzado	las	puertas	y	se	han	metido	en	el	monasterio	como	si	fuese	su
casa.	Han	preguntado	por	 los	dos	 jóvenes	sajones	 llegados	recientemente,	y	aunque
no	os	han	mencionado	ni	a	vos	ni	a	vuestra	esposa,	yo	no	confiaría	en	que	os	tratasen
con	amabilidad.	Al	chico	está	claro	que	pretenden	matarlo,	igual	que	intentan	hacer
ahora	con	su	hermano.	Ahora	debéis	poneros	a	salvo	y	ya	habrá	tiempo	más	tarde	de
pensar	de	dónde	han	salido	los	soldados.

—Hasta	esta	mañana	no	conocíamos	de	nada	al	honorable	Wistan	—dijo	Beatrice
—,	 pero	 aun	 así	 nos	 incomoda	 huir	mientras	 sobre	 él	 se	 cierne	 la	 amenaza	 de	 un
destino	terrible.

—Señora,	 los	 soldados	 pueden	 estar	 pisándonos	 los	 talones,	 porque	 no	 hemos
dejado	ninguna	puerta	atrancada	 tras	nuestro	paso.	Y	si	 ese	hombre	os	posibilita	 la
fuga,	aunque	sea	con	su	propia	vida,	debéis	aprovechar	la	oportunidad	con	gratitud.
Bajo	 esta	 trampilla	 hay	 un	 túnel	 excavado	 hace	mucho	 tiempo.	Os	 llevará	 hasta	 el
bosque,	 donde	 emergeréis	 lejos	 de	 vuestros	 perseguidores.	Ayudadme	 a	 levantarla,
señor,	porque	es	demasiado	pesada	para	mí	solo.
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Incluso	 sumando	 las	 fuerzas	 de	 los	 dos,	 les	 costó	 levantar	 la	 trampilla	 hasta
dejarla	abierta,	revelando	un	cuadrado	de	total	oscuridad.

—Permitid	que	el	muchacho	baje	primero	—dijo	el	monje—,	porque	hace	años
que	nadie	utiliza	este	pasaje	y	quién	sabe	si	los	peldaños	se	han	desmoronado.	Él	es
ágil	y	si	se	cae	se	hará	menos	daño.

Pero	Edwin	le	estaba	comentando	algo	a	Beatrice	y	ella	dijo:
—El	joven	Edwin	irá	en	ayuda	del	honorable	Wistan.
—Dile,	 princesa,	 que	 podemos	 ayudar	 a	Wistan,	 pero	 sólo	 si	 escapamos	por	 el

túnel.	Dile	lo	que	quieras,	pero	convéncelo	de	que	baje	rápidamente.
Mientras	Beatrice	 hablaba	 con	 él,	 algo	 pareció	 cambiar	 en	 la	 actitud	 del	 chico.

Clavó	 la	mirada	en	el	agujero	del	 suelo	y,	a	 la	 luz	de	 la	 luna,	a	Axl	 le	pareció	que
había	en	sus	ojos	un	fulgor	extraño,	como	si	estuviese	cayendo	bajo	los	efectos	de	un
embrujo.	Y	entonces,	mientras	Beatrice	seguía	hablándole,	Edwin	se	dirigió	hacia	la
trampilla	 y,	 sin	 volverse	 para	mirarlos,	 se	 introdujo	 en	 la	 oscuridad	 y	 desapareció.
Mientras	el	ruido	de	sus	pasos	se	hacía	cada	vez	más	débil,	Axl	tomó	a	Beatrice	de	la
mano	y	dijo:

—Vamos	también	nosotros,	princesa.	Mantente	pegada	a	mí.
Los	peldaños	de	descenso	 tenían	poca	superficie	en	 la	que	apoyar	el	pie	—eran

piedras	 planas	 hundidas	 en	 la	 tierra	 de	 la	 pared—,	 pero	 parecían	 razonablemente
sólidos.	Podían	entrever	algo	del	camino	que	tenían	por	delante	gracias	a	la	luz	que
penetraba	 por	 la	 trampilla	 abierta,	 pero	 en	 el	momento	 en	 que	Axl	 se	 volvió	 para
hablar	con	el	padre	Brian,	ésta	se	cerró	con	un	golpe	atronador.

Los	 tres	 se	 detuvieron	 y	 permanecieron	 muy	 quietos.	 El	 aire	 no	 parecía	 tan
viciado	como	Axl	esperaba;	de	hecho	incluso	tuvo	la	sensación	de	percibir	una	leve
brisa.	 En	 algún	 punto	 por	 delante	 de	 ellos,	 Edwin	 empezó	 a	 hablar,	 y	 Beatrice	 le
respondió	con	un	susurro.	Y	después	le	explicó	a	Axl	en	voz	baja:

—El	chico	pregunta	por	qué	el	padre	Brian	ha	cerrado	la	trampilla.	Le	he	dicho
que	parecía	 impaciente	por	ocultar	el	 túnel	a	 los	soldados	que	 tal	vez	ahora	mismo
puedan	estar	 entrando	en	 la	habitación.	De	 todos	modos,	Axl,	 a	mí	 también	me	ha
parecido	un	poco	raro.	¿Y	eso	que	se	oye	no	es	él	moviendo	objetos	para	colocarlos
encima	de	la	trampilla?	Si	encontramos	el	camino	bloqueado	con	tierra	o	con	agua,
ya	que	como	el	mismo	padre	ha	dicho	hace	años	que	nadie	ha	pasado	por	aquí,	¿cómo
podremos	 regresar	 y	 levantar	 esa	 trampilla	 ya	 de	 por	 sí	 muy	 pesada	 y	 que	 ahora
además	tiene	objetos	encima?

—Resulta	 raro,	 sin	 duda.	 Pero	 está	 claro	 que	 hay	 soldados	 en	 el	 monasterio,
porque	¿no	acabamos	de	verlos	con	nuestros	propios	ojos?	No	veo	que	tengamos	otra
opción	que	seguir	adelante	y	rezar	para	que	el	túnel	nos	lleve	sanos	y	salvos	hasta	el
bosque.	 Dile	 al	 chico	 que	 avance,	 pero	 con	 paso	 lento	 y	 sin	 dejar	 de	 tantear	 la
musgosa	pared,	porque	me	temo	que	la	oscuridad	de	este	túnel	no	va	a	hacer	más	que
aumentar.

Sin	embargo,	a	medida	que	se	adentraban	en	él	comprobaron	que	había	una	débil
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luz,	de	modo	que	en	ocasiones	incluso	podían	distinguir	las	siluetas	de	los	demás.	De
vez	en	cuando	pisaban	charcos	que	sorprendían	a	sus	pies,	y	en	más	de	una	ocasión
durante	 esa	 parte	 del	 recorrido	 a	 Axl	 le	 pareció	 oír	 un	 ruido	 procedente	 de	 más
adelante,	pero	como	ni	Beatrice	ni	Edwin	mostraban	reacción	alguna,	pensó	que	era
cosa	 de	 su	 sobreexcitada	 imaginación.	 De	 pronto,	 Edwin	 se	 detuvo	 bruscamente,
provocando	 que	 Axl	 casi	 chocase	 con	 él.	 Axl	 notó	 que	 Beatrice,	 detrás	 de	 él,	 le
apretaba	 la	 mano,	 y	 por	 un	 momento	 los	 tres	 permanecieron	 completamente
inmóviles	 en	 la	 oscuridad.	 Después	 Beatrice	 se	 pegó	 aún	 más	 a	 Axl,	 que	 notó	 la
calidez	 de	 su	 aliento	 en	 el	 cuello	 cuando	 ella	 le	 dijo	 en	 el	 más	 sigiloso	 de	 los
murmullos:

—¿Lo	has	oído,	Axl?
La	mano	de	Edwin	tocó	al	anciano	en	señal	de	advertencia	y	de	nuevo	guardaron

silencio.	Finalmente	Beatrice	le	dijo	al	oído:
—Hay	algo	aquí	con	nosotros,	Axl.
—Tal	vez	sea	un	murciélago,	princesa.	O	una	rata.
—No,	Axl,	lo	estoy	oyendo	ahora	mismo.	Es	un	hombre	respirando.
Axl	volvió	a	escuchar.	Entonces	se	oyó	un	ruido	seco,	un	golpe	que	se	repitió	tres,

cuatro	veces,	justo	delante	de	donde	estaban.	Vieron	unos	resplandores,	después	una
pequeña	 llama	 que	 fue	 creciendo	 hasta	 revelar	 la	 silueta	 de	 un	 hombre	 sentado,	 y
después	todo	volvió	a	ser	oscuridad.

—No	temáis,	amigos	—dijo	una	voz—.	Soy	Gawain,	el	caballero	de	Arturo.	Y	en
cuanto	logre	prender	fuego	con	esta	yesca,	nos	veremos	mejor.

Se	oyeron	más	chasquidos	y	finalmente	se	encendió	una	vela,	que	empezó	a	arder
de	manera	constante.

Sir	Gawain	estaba	sentado	sobre	un	oscuro	montículo.	Resultaba	obvio	que	no	era
el	asiento	más	adecuado,	porque	la	posición	del	caballero	lo	obligaba	a	mantenerse	en
un	ángulo	 raro,	como	si	 fuese	un	enorme	muñeco	a	punto	de	desplomarse.	La	vela
que	 sostenía	 en	 la	mano	 le	 iluminaba	 la	 cara	 y	 la	 parte	 superior	 del	 torso	 creando
sombras	oscilantes,	y	respiraba	con	dificultad.	Como	antes,	iba	ataviado	con	el	sayo	y
la	armadura;	la	espada,	desenvainada,	estaba	clavada	en	el	suelo,	ligeramente	torcida,
a	 los	pies	del	montículo.	Los	observó	con	mirada	 torva,	acercándoles	 la	vela	uno	a
uno.

—De	modo	que	estáis	todos	aquí	—dijo	finalmente—.	Me	siento	aliviado.
—Nos	 habéis	 sorprendido,	 Sir	 Gawain	 —dijo	 Axl—.	 ¿Qué	 hacéis	 aquí

escondido?
—Llevo	 aquí	 abajo	 algún	 tiempo,	 amigos,	 caminando	 por	 delante	 de	 vosotros.

Pero	 con	mi	 espada	y	mi	 armadura,	 y	 con	mi	 considerable	 altura,	 que	me	obliga	 a
agacharme	e	ir	con	la	cabeza	inclinada,	no	puedo	avanzar	rápido	y	ahora	me	habéis
descubierto.

—Os	explicáis	a	duras	penas,	señor.	¿Por	qué	camináis	delante	de	nosotros?
—¡Para	defenderos,	señor!	La	triste	verdad	es	que	los	monjes	os	han	engañado.
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Aquí	mora	 una	 bestia	 y	 pretenden	 que	 os	 devore.	 Por	 suerte,	 no	 todos	 los	monjes
piensan	igual.	Ninian,	el	silencioso,	me	trajo	hasta	aquí	y	yo	os	guiaré	hasta	un	lugar
seguro.

—Vuestra	 información	me	 abruma,	 Sir	 Gawain	—le	 dijo	 Axl—.	 Pero	 primero
contadnos	 algo	más	 sobre	 esta	 bestia	 de	 la	 que	 habláis.	 ¿De	 qué	 bestia	 se	 trata,	 y
supone	una	amenaza	para	nosotros	incluso	mientras	estamos	aquí?

—Tened	por	seguro	que	sí,	señor.	Los	monjes	no	os	hubieran	enviado	aquí	abajo
si	no	pretendiesen	que	os	topaseis	con	la	bestia.	Es	su	modo	de	actuar.	Como	hombres
de	Dios,	 no	 pueden	 utilizar	 la	 espada,	 ni	 siquiera	 un	 veneno.	De	modo	 que	 hacen
bajar	aquí	a	quienes	quieren	que	mueran,	y	en	un	día	o	dos	ya	habrán	olvidado	que	lo
hicieron.	Oh,	sí,	ése	es	su	modo	de	actuar,	especialmente	el	del	abad.	Cuando	llegue
el	 domingo	 incluso	 puede	 haberse	 convencido	 a	 sí	mismo	de	 que	 os	 salvó	 de	 esos
soldados.	Y	en	cuanto	a	la	actuación	de	lo	que	sea	que	merodee	por	este	túnel,	si	le
viene	 a	 la	 memoria,	 lo	 borrará	 o	 pretenderá	 que	 es	 el	 designio	 divino.	 ¡Bueno,
veamos	cuáles	son	los	designios	divinos	esta	noche,	ahora	que	un	caballero	de	Arturo
camina	delante	de	vosotros!

—¿Estáis	 diciendo,	 Sir	 Gawain	—preguntó	 Beatrice—,	 que	 los	 monjes	 desean
nuestra	muerte?

—Sin	duda	desean	 al	menos	 la	muerte	de	 este	muchacho,	 señora.	He	 intentado
convencerlos	de	que	no	era	necesaria,	 incluso	 les	he	hecho	 la	 solemne	promesa	de
llevármelo	muy	lejos	de	esta	región,	pero	no,	¡no	atienden	a	razones!	No	van	a	asumir
el	riesgo	de	permitir	que	este	chico	quede	libre,	ni	siquiera	con	el	honorable	Wistan
capturado	 o	 muerto,	 porque	 quién	 les	 asegura	 que	 no	 aparezca	 otro	 individuo	 en
busca	del	muchacho.	Me	lo	llevaré	muy	lejos,	les	he	dicho,	pero	temen	lo	que	pueda
pasar	y	lo	quieren	muerto.	A	vos	y	a	vuestro	buen	marido	os	podrían	dejar	con	vida,
pero	 seríais	 inevitablemente	 testigos	 de	 sus	 actos.	 ¿De	 haber	 sabido	 todo	 esto	 de
antemano,	habría	venido	hasta	este	monasterio?	Quién	sabe.	Me	pareció	que	era	mi
deber	hacerlo,	¿no	es	así?	¡No	podía	permitir	que	llevasen	a	cabo	sus	planes	con	el
muchacho	 y	 con	 una	 inocente	 pareja	 cristiana!	 Pero,	 por	 suerte,	 como	 sabéis,	 no
todos	los	monjes	piensan	igual,	y	Ninian,	el	silencioso,	me	condujo	hasta	aquí	sin	ser
visto.	Mi	intención	era	avanzar	por	delante	de	vosotros	mucho	más	tramo,	pero	esta
armadura	y	mi	desmesurada	altura…	¡Cuántas	veces	he	maldecido	a	lo	largo	de	estos
años	 mi	 altura!	 ¿Qué	 ventaja	 tiene	 para	 un	 hombre	 ser	 tan	 alto?	 ¡Por	 cada	 pera
colgando	en	lo	alto	que	he	sido	capaz	de	coger	ha	habido	una	flecha	amenazante	que
le	hubiera	pasado	por	encima	a	un	hombre	más	bajo!

—Sir	Gawain	—preguntó	Axl—,	¿qué	tipo	de	bestia	es	la	que	decís	que	merodea
por	aquí	abajo?

—Jamás	la	he	visto,	señor,	sólo	sé	que	aquellos	a	los	que	los	monjes	han	enviado
por	este	camino	han	muerto	a	causa	de	ella.

—¿Es	 de	 las	 que	 pueden	 matarse	 con	 una	 espada	 normal	 empuñada	 por	 un
mortal?
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—¿Qué	 decís,	 señor?	 ¡Soy	 mortal,	 no	 lo	 niego,	 pero	 soy	 un	 caballero	 bien
adiestrado	 y	 educado	 largos	 años	 durante	mi	 juventud	 por	 el	 gran	Arturo,	 que	me
enseñó	 a	 enfrentarme	 a	 todo	 tipo	 de	 desafíos	 con	 júbilo	 aun	 cuando	 el	 miedo	 te
penetra	 hasta	 el	 tuétano,	 porque	 ya	 que	 somos	mortales,	mostrémonos	 espléndidos
ante	 los	 ojos	 de	 Dios	 mientras	 caminamos	 por	 esta	 Tierra!	 Como	 todos	 los	 que
estuvimos	con	Arturo,	señor,	me	he	enfrentado	a	belcebús	y	monstruos,	y	también	a
las	oscuras	intenciones	de	los	hombres,	y	siempre	he	actuado	según	el	ejemplo	de	mi
gran	 rey,	 incluso	 en	 medio	 del	 más	 feroz	 de	 los	 combates.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 estáis
insinuando,	señor?	¿Cómo	os	atrevéis?	¿Estuvisteis	allí?	¡Yo	estuve	allí,	señor,	y	lo	vi
todo	con	estos	mismos	ojos	que	ahora	os	están	mirando!	Pero	dejémoslo,	dejémoslo,
amigos	 míos,	 ésta	 es	 una	 conversación	 para	 otro	 momento.	 Perdonadme,	 ahora
tenemos	 otros	 asuntos	 de	 los	 que	 ocuparnos,	 desde	 luego	 que	 sí.	 ¿Qué	me	 habéis
preguntado,	 señor?	Ah,	 sí,	 esta	 bestia,	 sí,	 tengo	 entendido	que	 es	monstruosamente
fiera,	pero	no	es	ningún	demonio	ni	espíritu,	y	esta	espada	bastará	para	matarla.

—Pero	 Sir	 Gawain	 —dijo	 Beatrice—,	 ¿realmente	 lo	 que	 proponéis	 es	 que
sigamos	avanzado	por	este	túnel	sabiendo	lo	que	ahora	sabemos?

—¿Qué	 otra	 opción	 tenemos,	 señora?	 Si	 no	 estoy	 equivocado,	 el	 camino	 de
regreso	 al	 monasterio	 está	 bloqueado,	 y	 sin	 embargo	 esa	 misma	 trampilla	 puede
abrirse	en	cualquier	momento	para	que	bajen	a	este	túnel	 los	soldados.	No	tenemos
otro	remedio	que	seguir	adelante,	y	de	no	ser	por	esta	bestia	que	puede	interponerse
en	nuestro	camino,	no	tardaríamos	en	salir	al	bosque,	lejos	de	nuestros	perseguidores,
ya	que	Ninian	me	ha	asegurado	que	esto	es	un	túnel	de	verdad	y	que	se	mantiene	en
condiciones.	De	modo	que	pongámonos	en	marcha	antes	de	que	la	vela	se	consuma,
porque	es	la	única	que	tengo.

—¿Nos	 fiamos	 de	 él,	 Axl?	 —preguntó	 Beatrice,	 sin	 hacer	 el	 más	 mínimo
esfuerzo	por	que	Sir	Gawain	no	la	oyese—.	Estoy	aturdida	y	me	cuesta	creer	que	el
amable	padre	Brian	nos	haya	traicionado.	Aunque	lo	que	dice	este	caballero	suena	a
cierto.

—Sigámosle,	princesa.	Sir	Gawain,	os	agradecemos	 las	molestias	que	os	habéis
tomado.	Por	favor,	llevadnos	hasta	un	lugar	seguro,	y	esperemos	que	esa	bestia	esté
ahora	dormida	o	se	haya	ido	a	merodear	por	ahí	durante	la	noche.

—Me	temo	que	no	tendremos	tanta	suerte.	Pero	venid,	amigos,	nos	enfrentaremos
a	 lo	 que	 nos	 encontremos	 con	 valentía.	 —El	 anciano	 caballero	 se	 puso	 en	 pie
lentamente	 y	 estiró	 el	 brazo	 con	 el	 que	 sostenía	 la	 vela—.	Honorable	Axl,	 tal	 vez
podríais	llevar	vos	la	vela,	porque	yo	necesito	ambas	manos	para	sostener	la	espada	a
punto	para	el	combate.

Se	adentraron	en	el	túnel,	con	Sir	Gawain	encabezando	la	marcha.	Axl	le	seguía
con	 la	vela,	Beatrice	 iba	detrás	cogiéndolo	del	brazo	y	Edwin	cerraba	el	grupo.	No
había	otra	opción	que	avanzar	en	fila,	porque	el	pasadizo	era	estrecho	y	el	techo,	del
que	colgaba	musgo	y	nervudas	raíces,	se	hacía	cada	vez	más	bajo,	hasta	que	incluso
Beatrice	tuvo	que	agacharse.	Axl	hacía	lo	que	podía	para	sostener	la	vela	en	alto,	pero
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el	viento	que	soplaba	en	el	túnel	era	ahora	más	fuerte	y	a	menudo	se	veía	obligado	a
bajar	el	brazo	y	protegerla	con	la	otra	mano.	Sir	Gawain,	sin	embargo,	no	se	quejó	en
ningún	momento,	y	su	figura	abriendo	camino,	con	 la	espada	alzada	por	encima	de
los	hombros,	parecía	inmutable.	De	pronto	Beatrice	dejó	escapar	una	exclamación	y
apretó	con	fuerza	el	brazo	de	Axl.

—¿Qué	sucede,	princesa?
—¡Oh,	 Axl,	 detente!	 He	 tocado	 algo	 con	 el	 pie,	 pero	 has	 pasado	 con	 la	 vela

demasiado	rápido.
—¿Qué	quieres	que	haga,	princesa?	Tenemos	que	seguir.
—¡Axl,	me	ha	parecido	que	era	un	niño!	Lo	he	 tocado	con	el	pie	y	 lo	he	visto

antes	 de	 que	 apartases	 la	 luz.	 ¡Oh,	 creo	 que	 es	 un	 bebé	 que	 lleva	 muerto	 mucho
tiempo!

—Tranquila,	princesa,	no	te	angusties.	¿Dónde	lo	has	visto?
—Adelante,	 adelante,	 amigos	 —dijo	 Sir	 Gawain	 desde	 la	 oscuridad—.	 Hay

muchas	cosas	en	este	lugar	que	es	mejor	no	ver.
Beatrice	pareció	no	oír	al	caballero.
—Estaba	por	 aquí,	Axl.	Acerca	 la	 llama.	 ¡Aquí	 abajo,	Axl,	 ilumina	 aquí	 abajo,

aunque	me	aterroriza	volver	a	ver	la	cara	de	esa	pobre	criatura!
Pese	 a	 su	 consejo,	 Sir	 Gawain	 había	 vuelto	 sobre	 sus	 pasos	 y	 también	 Edwin

estaba	ahora	junto	a	Beatrice.	Axl	se	inclinó	hacia	delante	y	movió	la	vela	de	un	lado
a	 otro,	 mostrando	 tierra	 húmeda,	 raíces	 de	 árboles	 y	 piedras.	 De	 pronto	 la	 llama
iluminó	a	un	enorme	murciélago	echado	boca	arriba	como	si	durmiese	plácidamente,
con	las	alas	extendidas.	Su	piel	parecía	húmeda	y	pegajosa.	La	faz,	semejante	a	la	de
un	cerdo,	no	tenía	vello	y	en	las	cavidades	de	las	alas	desplegadas	se	habían	formado
pequeños	charcos.	La	criatura	en	efecto	podía	estar	durmiendo,	excepto	por	lo	que	se
veía	en	su	torso.	A	medida	que	Axl	fue	acercando	la	llama,	todos	fijaron	la	mirada	en
el	agujero	circular	que	se	extendía	desde	justo	debajo	del	pecho	del	murciélago	hasta
su	estómago,	e	 incluyendo	parte	de	ambos	pulmones.	La	herida	era	particularmente
limpia,	como	si	alguien	hubiera	dado	un	mordisco	a	una	crujiente	manzana.

—¿Quién	puede	haber	hecho	una	cosa	así?	—preguntó	Axl.
Debió	 mover	 la	 vela	 con	 demasiada	 brusquedad,	 porque	 la	 llama	 osciló	 y	 se

apagó.
—No	os	preocupéis,	amigos	—dijo	Sir	Gawain—.	Ahora	mismo	busco	la	yesca.
—¿No	te	lo	he	dicho,	Axl?	—Beatrice	parecía	a	punto	de	echarse	a	llorar—.	He

sabido	que	era	un	niño	en	cuanto	lo	he	tocado	con	el	pie.
—¿Qué	estás	diciendo,	princesa?	No	es	un	niño.	¿Qué	estás	diciendo?
—¿Qué	le	ha	podido	pasar	a	ese	pobre	niño?	¿Y	qué	ha	sido	de	sus	padres?
—Princesa,	no	es	más	que	un	murciélago,	de	esos	que	a	menudo	aparecen	en	los

lugares	oscuros.
—¡Oh,	Axl,	era	un	niño,	estoy	segura!
—Siento	que	la	llama	se	haya	apagado,	princesa,	si	no	te	lo	volvería	a	mostrar.	Es
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un	murciélago,	nada	más,	aunque	me	gustaría	ver	sobre	qué	estaba.	Sir	Gawain,	¿os
habéis	percatado	del	lecho	sobre	el	que	yacía	el	animal?

—No	sé	a	qué	os	referís,	señor.
—Diría	que	el	animal	reposaba	sobre	un	lecho	de	huesos,	porque	me	ha	parecido

ver	un	cráneo	o	dos	que	sólo	podían	ser	humanos.
—¿Qué	estáis	insinuando,	señor?	—Sir	Gawain	elevó	el	tono	sin	preocuparse	ya

por	ello—.	¿Qué	cráneos?	¡Yo	no	he	visto	ningún	cráneo,	señor!	¡Sólo	un	murciélago
víctima	del	infortunio!

Beatrice	había	empezado	a	lloriquear	calladamente	y	Axl	se	irguió	para	abrazarla.
—No	era	un	niño,	princesa	—le	dijo	con	un	tono	más	amable—.	No	te	alteres.
—Qué	muerte	más	solitaria.	¿Dónde	estaban	sus	padres,	Axl?
—¿Qué	estáis	 insinuando,	señor?	¿Cráneos?	¡Yo	no	he	visto	ningún	cráneo!	¿Y

qué	pasa	si	por	aquí	hay	algunos	huesos	antiguos?	¿Qué	pasa,	es	algo	extraordinario?
¿No	 estamos	 bajo	 tierra?	 Pero	 yo	 no	 he	 visto	 ningún	 lecho	 de	 huesos.	 No	 sé	 qué
estáis	 insinuando,	 honorable	 Axl.	 ¿Estuvisteis	 allí,	 señor?	 ¿Estuvisteis	 al	 lado	 del
gran	Arturo?	Me	siento	orgulloso	de	poder	decir	que	yo	sí,	señor,	y	era	un	líder	tan
compasivo	como	gallardo.	Sí,	de	hecho	he	 sido	yo	quien	ha	 ido	a	ver	al	 abad	para
advertirle	sobre	la	verdadera	identidad	e	intenciones	del	honorable	Wistan,	¿qué	otra
alternativa	 tenía?	¿Cómo	podía	yo	sospechar	 lo	 tenebrosos	que	pueden	 tornarse	 los
corazones	 de	 los	 religiosos?	 ¡Vuestras	 insinuaciones	 son	 injustificadas,	 señor!	 ¡Un
insulto	a	todos	los	que	alguna	vez	estuvieron	al	lado	del	gran	Arturo!	¡No	hay	ningún
lecho	de	huesos	por	aquí!	¿Y	acaso	no	he	venido	hasta	aquí	para	salvaros?

—Sir	Gawain,	vuestra	voz	 resuena	demasiado	y	no	 sabemos	dónde	están	 ahora
mismo	los	soldados.

—¿Qué	podía	hacer,	señor,	sabiendo	lo	que	sabía?	Sí,	he	cabalgado	hasta	aquí	y
he	hablado	con	el	abad,	pero	¿cómo	iba	yo	a	saber	lo	tenebroso	que	era	el	corazón	de
ese	 hombre?	 Y	 un	 hombre	 mucho	 más	 noble,	 el	 pobre	 Jonus,	 tiene	 el	 hígado
picoteado	y	no	le	quedan	muchos	días	de	vida,	mientras	que	ese	abad	sigue	vivo	sin
apenas	un	rasguño	de	esos	pájaros…

Sir	Gawain	 se	 calló,	 interrumpido	por	 un	 ruido	procedente	 del	 fondo	del	 túnel.
Resultaba	difícil	determinar	si	venía	de	cerca	o	de	lejos,	pero	el	sonido	era	sin	duda
alguna	el	bramido	de	una	bestia;	parecía	el	aullido	de	un	lobo,	aunque	había	también
en	él	 algo	del	más	grave	 rugido	de	un	oso.	No	había	 sido	un	bramido	prolongado,
pero	hizo	que	Axl	abrazase	con	fuerza	a	Beatrice	y	Sir	Gawain	 tirase	de	su	espada
clavada	en	el	suelo.	Después,	durante	unos	instantes,	permanecieron	inmóviles	y	en
silencio,	 escuchando	 por	 si	 volvía	 a	 oírse.	 Pero	 no	 se	 oyó	 nada,	 y	 de	 pronto	 Sir
Gawain	 empezó	 a	 reírse,	 calladamente	 y	 jadeando.	 Mientras	 lo	 hacía,	 Beatrice	 le
susurró	a	Axl	al	oído:

—Salgamos	 de	 aquí,	 esposo,	 espero	 no	 volver	 a	 acordarme	 de	 esta	 tumba
solitaria.

Sir	Gawain	dejó	de	reírse	y	dijo:

www.lectulandia.com	-	Página	129



—Tal	 vez	 hayamos	 oído	 a	 la	 bestia,	 pero	 no	 tenemos	 otra	 opción	 que	 seguir
avanzando.	 De	 modo	 que,	 amigos,	 acabemos	 con	 esta	 discusión.	 Volveremos	 a
encender	la	vela	enseguida,	pero	de	momento	avancemos	un	poco	sin	ella,	no	vaya	a
atraer	a	la	bestia	hacia	nosotros.	Mirad,	aquí	hay	un	tenue	resplandor	suficiente	para
seguir	caminando.	Venid,	amigos,	dejemos	de	discutir.	Mi	espada	está	preparada,	de
modo	que	continuemos.

El	 túnel	 se	 hizo	 más	 tortuoso	 y	 tuvieron	 que	 moverse	 con	 más	 precaución,
temerosos	de	lo	que	podían	encontrarse	detrás	de	cada	recodo.	Pero	no	se	toparon	con
nada,	ni	volvieron	a	oír	otro	grito.	Después	el	túnel	descendía	de	modo	pronunciado
durante	un	buen	tramo	antes	de	desembocar	en	un	enorme	recinto	subterráneo.

Se	 detuvieron	 para	 recuperar	 el	 aliento	 y	 observaron	 el	 nuevo	 espacio	 al	 que
habían	llegado.	Tras	la	larga	caminata	con	el	techo	de	tierra	rozándoles	la	cabeza,	fue
un	alivio	descubrir	que	allí	el	techo	no	sólo	era	muy	alto,	sino	que	estaba	hecho	con
material	más	sólido.	Una	vez	que	Sir	Gawain	logró	encender	de	nuevo	la	vela,	Axl	se
percató	de	que	estaban	en	una	especie	de	mausoleo,	rodeado	de	muros	en	los	que	se
veían	 restos	 de	 murales	 y	 números	 romanos.	 Frente	 a	 ellos,	 un	 par	 de	 grandes
columnas	enmarcaban	la	entrada	a	otra	estancia	de	proporciones	similares.	Y	a	través
de	 este	 umbral	 se	 filtraba	 un	 intenso	 haz	 de	 resplandor	 lunar.	 No	 estaba	 claro	 de
dónde	procedía,	tal	vez	en	algún	punto	por	detrás	del	alto	arco	que	se	abría	entre	las
dos	columnas	había	una	abertura	que	en	este	preciso	momento,	por	pura	casualidad,
estaba	en	la	posición	exacta	que	permitía	la	entrada	de	la	luz	de	la	luna.	El	resplandor
iluminaba	buena	parte	del	musgo	y	los	hongos	que	cubrían	las	columnas,	además	de
una	parte	de	la	otra	estancia,	cuyo	suelo	parecía	cubierto	de	escombros,	pero	Axl	no
tardó	 en	 descubrir	 que	 era	 en	 realidad	 una	 extensa	 capa	 de	 huesos.	 Sólo	 entonces
cayó	en	la	cuenta	de	que	bajo	sus	pies	había	más	esqueletos	desmembrados	y	que	este
extraño	suelo	se	extendía	por	la	totalidad	de	las	dos	estancias.

—Debe	ser	un	antiguo	cementerio	—comentó	en	voz	alta—.	Pero	hay	muchísima
gente	aquí	enterrada.

—Un	cementerio	—murmuró	Sir	Gawain—.	Sí,	un	cementerio.
Había	estado	recorriendo	lentamente	la	estancia,	con	la	espada	en	una	mano	y	la

vela	en	 la	otra.	Ahora	se	dirigió	hacia	el	arco,	pero	se	detuvo	antes	de	entrar	en	 la
segunda	estancia,	como	si	de	pronto	 le	hubiera	asustado	el	 intenso	resplandor	de	 la
luz	de	la	luna.	Clavó	la	espada	en	el	suelo	y	Axl	observó	cómo	su	silueta	se	apoyaba
en	el	arma,	moviendo	la	vela	arriba	y	abajo	con	aire	preocupado.

—No	 hay	 necesidad	 de	 discutir,	 honorable	 Axl.	 Lo	 que	 hay	 aquí	 son	 cráneos
humanos,	 no	 voy	 a	 negarlo.	Aquí	 un	 brazo,	 una	 pierna	 allá,	 pero	 no	 hay	más	 que
huesos.	Es	un	antiguo	lugar	de	enterramientos.	Y	me	atrevería	a	decir,	señor,	que	toda
la	 región	 está	 repleta	 de	 ellos.	Un	 hermoso	 y	 verde	 valle.	Una	 bonita	 arboleda	 en
primavera.	Cavad	en	la	tierra	y	no	muy	por	debajo	de	las	margaritas	y	los	ranúnculos
aparecen	 los	 cadáveres.	 Y	 no	 hablo	 sólo	 de	 aquellos	 que	 han	 recibido	 cristiana
sepultura.	 Bajo	 nuestra	 tierra	 yacen	 los	 restos	 de	 antiguas	 masacres.	 Horace	 y	 yo
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estamos	hartos	de	verlo.	Hartos,	porque	ya	no	somos	jóvenes.
—Sir	Gawain	—dijo	Axl—,	sólo	disponemos	de	una	espada.	Os	ruego	que	no	os

pongáis	melancólico	ni	olvidéis	que	la	bestia	merodea	por	aquí	cerca.
—No	me	olvido	de	 la	bestia,	 señor.	Simplemente	estoy	observando	este	umbral

que	tenemos	ante	nosotros.	Mirad	hacia	arriba,	¿lo	veis?
Sir	 Gawain	 sostenía	 en	 alto	 la	 vela	 para	 iluminar	 en	 la	 base	 del	 arco	 lo	 que

parecía	una	hilera	de	puntas	de	lanza	dirigidas	hacia	el	suelo.
—Una	verja	—dijo	Axl.
—Exacto,	señor.	Esta	puerta	no	es	tan	antigua.	Apostaría	a	que	tiene	menos	años

que	 cualquiera	 de	 nosotros	 dos.	 Alguien	 ha	 subido	 la	 verja	 para	 nosotros,	 con	 la
voluntad	de	que	crucemos	el	umbral.	Mirad	allí,	 las	cuerdas	que	la	sostienen.	Y	allí
las	poleas.	Alguien	baja	aquí	a	menudo	para	abrir	y	cerrar	esta	verja,	y	tal	vez	para
alimentar	a	la	bestia.	—Sir	Gawain	se	acercó	a	una	de	las	columnas,	sus	pies	hicieron
crujir	 los	 huesos—.	Si	 corto	 la	 cuerda,	 sin	 duda	 la	 verja	 bajará	 y	 nos	 bloqueará	 el
camino	de	salida.	Pero	si	 la	bestia	acecha	ahí	detrás,	entonces	nos	protegerá.	¿Es	el
muchacho	sajón	al	que	oigo	o	un	duende	que	se	ha	colado	aquí?

En	efecto,	Edwin,	oculto	entre	las	sombras,	se	había	puesto	a	cantar,	al	principio
muy	 bajo,	 de	modo	 que	Axl	 pensó	 que	 estaba	 simplemente	 calmando	 sus	 nervios,
pero	después	su	voz	se	fue	elevando	cada	vez	más.	La	canción	parecía	una	lánguida
nana	y	la	cantaba	de	cara	a	la	pared,	balanceando	suavemente	el	cuerpo.

—El	muchacho	se	comporta	como	si	estuviese	bajo	los	efectos	de	un	sortilegio	—
dijo	 Sir	 Gawain—.	 Pero	 no	 nos	 preocupemos	 por	 él,	 ahora	 debemos	 tomar	 una
decisión,	 honorable	 Axl.	 ¿Avanzamos?	 ¿O	 cortamos	 la	 cuerda	 para	 protegernos	 al
menos	durante	un	rato	de	lo	que	hay	más	allá?

—Yo	 propongo	 que	 cortemos	 la	 cuerda,	 señor.	 Sin	 duda	 podremos	 levantar	 la
verja	cuando	queramos.	Veamos	primero	a	qué	nos	enfrentamos	con	la	verja	bajada.

—Buena	idea,	señor.	Lo	haremos	como	decís.
Sir	 Gawain	 le	 pasó	 la	 vela	 a	 Axl,	 dio	 un	 paso	 hacia	 delante,	 alzó	 la	 espada	 y

golpeó	 la	 columna.	 Se	 oyó	 el	 ruido	 de	metal	 chocando	 contra	 la	 piedra	 y	 la	 parte
inferior	de	la	verja	se	movió	con	una	sacudida,	pero	siguió	alzada.	Sir	Gawain	suspiró
un	poco	avergonzado.	Se	recolocó,	levantó	de	nuevo	la	espada	y	volvió	a	golpear.

Esta	vez	 se	oyó	un	 chasquido	y	 la	 verja	 se	precipitó	hacia	 abajo	y	 levantó	una
nube	de	polvo	 iluminada	por	 la	 luna.	El	estruendo	fue	mayúsculo	—Edwin	dejó	de
cantar	 de	 inmediato—	 y	 Axl	 observó	 el	 otro	 lado	 a	 través	 de	 la	 verja	 ahora
desplomada	ante	ellos	para	ver	si	había	algún	movimiento.	Pero	no	había	ni	rastro	de
la	bestia	y	pasados	unos	instantes	todos	respiraron	aliviados.

Aunque	ahora	estaban	en	realidad	atrapados,	el	descenso	de	la	verja	impuso	una
sensación	de	alivio,	y	los	cuatro	empezaron	a	pasearse	por	el	mausoleo.	Sir	Gawain,
que	había	envainado	la	espada,	se	acercó	a	los	barrotes	y	los	tocó	con	cautela.

—Buen	hierro	—comentó—.	Cumplirá	su	función.
Beatrice,	que	llevaba	un	buen	rato	callada,	se	acercó	a	Axl	y	apoyó	la	cabeza	en
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su	pecho.	Mientras	él	la	rodeaba	con	un	brazo,	se	dio	cuenta	de	que	su	esposa	tenía
las	mejillas	humedecidas	por	las	lágrimas.

—Ven,	 princesa	 —dijo—,	 anímate.	 No	 tardaremos	 mucho	 en	 salir	 de	 aquí	 y
respirar	el	aire	nocturno.

—Todos	estos	cráneos,	Axl.	¡Hay	tantos!	¿Realmente	puede	haber	matado	a	tanta
gente	esa	bestia?

Beatrice	había	hablado	en	voz	baja,	pero	Sir	Gawain	se	volvió	hacia	ellos.
—¿Qué	 estáis	 insinuando,	 señora?	 ¿Qué	 yo	 he	 cometido	 esta	 carnicería?	—Lo

dijo	con	un	 tono	cansino,	 sin	 rastro	de	 la	 ira	que	había	mostrado	antes	 en	el	 túnel,
pero	había	una	peculiar	intensidad	en	su	voz—.	Tantos	cráneos,	decís.	¿Pero	acaso	no
estamos	bajo	 tierra?	¿Qué	es	 lo	que	estáis	 insinuando?	¿Puede	un	solo	caballero	de
Arturo	haber	matado	a	tanta	gente?	—Volvió	a	acercarse	a	la	puerta	y	pasó	un	dedo
por	 uno	 de	 los	 barrotes—.	Una	 vez,	 hace	 años,	me	 vi	 en	 un	 sueño	matando	 a	mis
enemigos.	Fue	en	sueños	y	hace	muchos	años.	Centenares	de	enemigos,	tal	vez	tantos
como	 los	 que	 reposan	 aquí.	 Combatí	 sin	 descanso.	 Fue	 un	 sueño	 absurdo,	 pero
todavía	lo	recuerdo.	—Suspiró	y	miró	a	Beatrice—.	No	sé	muy	bien	qué	responderos,
señora.	Actué	 tal	 como	me	pareció	que	placería	a	Dios.	 ¿Cómo	 iba	yo	a	 sospechar
hasta	 qué	 punto	 las	 tinieblas	 se	 habían	 apoderado	 de	 los	 corazones	 de	 estos
miserables	monjes?	 Horace	 y	 yo	 hemos	 llegado	 a	 este	monasterio	 cuando	 todavía
brillaba	 el	 sol,	 no	 mucho	 después	 de	 vosotros,	 por	 lo	 que	 he	 supuesto	 que	 debía
hablar	 cuanto	 antes	 con	 el	 abad.	 Entonces	 he	 descubierto	 lo	 que	 planeaba	 contra
vosotros	 y	 he	 simulado	 estar	 de	 acuerdo.	Me	 he	 despedido	 de	 él	 y	 todos	 estaban
convencidos	de	que	me	había	marchado,	pero	he	dejado	a	Horace	en	el	bosque	y	he
regresado	hasta	aquí	a	pie,	oculto	por	la	oscuridad	de	la	noche.	No	todos	los	monjes
piensan	igual,	gracias	a	Dios.	Sabía	que	el	buen	Jonus	me	recibiría.	E	informado	por
él	de	los	planes	del	abad,	le	he	pedido	a	Ninian	que	me	trajese	aquí	sin	ser	visto	para
esperaros.	¡Maldita	sea,	ya	empieza	otra	vez	el	muchacho!

En	efecto,	Edwin	estaba	cantando	de	nuevo,	no	tan	alto	como	antes,	pero	ahora	en
una	postura	curiosa.	Se	había	inclinado	hacia	delante,	con	los	puños	sobre	las	sienes,
y	se	movía	lentamente	entre	las	sombras	como	alguien	que	danza	representando	a	un
animal.

—Sin	duda	los	recientes	acontecimientos	le	han	sobrepasado	—aventuró	Axl—.
Ya	 tiene	mucho	mérito	 que	haya	mostrado	 tanta	 fortaleza	 hasta	 ahora,	 y	 en	 cuanto
salgamos	 de	 aquí	 debemos	 ocuparnos	 de	 él.	 Pero	 Sir	 Gawain,	 decidnos,	 ¿por	 qué
quieren	los	monjes	matar	a	un	muchacho	inocente	como	él?

—No	ha	habido	forma	de	quitarle	la	idea	de	la	cabeza	al	abad,	está	empeñado	en
acabar	con	el	muchacho.	De	modo	que	he	dejado	a	Horace	en	el	bosque	y	he	vuelto
sobre	mis	pasos…

—Sir	Gawain,	por	favor,	explicaos.	¿Tiene	esto	algo	que	ver	con	la	herida	que	le
causaron	los	ogros?	Sin	embargo,	estos	hombres	son	cristianos.

—No	es	una	herida	de	ogro	lo	que	tiene	el	muchacho.	Es	un	dragón	quien	se	la	ha
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causado.	 La	 vi	 perfectamente	 cuando	 ayer	 el	 soldado	 le	 levantó	 la	 camisa.	 No	 sé
cómo	se	encontraría	con	un	dragón,	pero	eso	es	un	mordisco	de	dragón	y	ahora	 se
está	despertando	en	él	el	deseo	de	reunirse	con	una	hembra	de	dragón.	Y	del	mismo
modo,	 cualquier	 hembra	 de	 dragón	 que	 esté	 suficientemente	 cerca	 para	 olfatearlo
vendrá	en	su	busca.	Por	eso	el	honorable	Wistan	está	tan	orgulloso	de	su	protegido,
señor.	Cree	que	el	joven	Edwin	le	conducirá	hasta	Querig.	Y	por	la	misma	razón,	los
monjes	y	esos	soldados	lo	quieren	ver	muerto.	¡Mirad,	el	muchacho	se	comporta	de
un	modo	cada	vez	más	salvaje!

—¿Qué	son	todos	estos	cráneos,	señor?	—le	preguntó	repentinamente	Beatrice	al
caballero—.	¿Por	qué	hay	tantos?	¿Pueden	ser	todos	de	niños?	Algunos	desde	luego
son	tan	pequeños	que	os	cabrían	en	la	palma	de	la	mano.

—Princesa,	no	te	angusties,	esto	es	un	cementerio,	nada	más.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 estáis	 insinuado,	 señora?	 ¿Cráneos	 de	 niños?	 He	 combatido

contra	hombres,	belcebús,	dragones.	¿Pero	una	masacre	de	niños?	¡Cómo	os	atrevéis,
señora!

De	pronto,	sin	dejar	de	cantar,	Edwin	se	abrió	paso	entre	ellos,	se	acercó	a	la	verja
y	se	aplastó	contra	los	barrotes.

—Apártate	 de	 ahí,	 muchacho	 —le	 ordenó	 Sir	 Gawain,	 agarrándolo	 por	 los
hombros—.	¡Esto	es	peligroso,	y	deja	ya	de	cantar!

Edwin	 se	 agarró	 a	 los	 barrotes	 con	 ambas	 manos	 y	 por	 un	 momento	 él	 y	 el
anciano	 caballero	 forcejearon.	 Después	 se	 separaron	 y	 se	 apartaron	 de	 la	 verja.
Beatrice,	apoyada	contra	el	pecho	de	Axl,	dejó	escapar	un	grito	ahogado,	pero	en	ese
mismo	momento	Edwin	y	Sir	Gawain	le	taparon	la	visión	a	Axl.	Hasta	que	la	bestia
quedó	bajo	el	haz	de	luz	de	la	luna	y	pudo	verla	con	más	claridad.

—Dios	 nos	 proteja	 —dijo	 Beatrice—.	 Esta	 criatura	 se	 ha	 escapado	 de	 la
mismísima	Gran	Planicie	y	el	aire	ya	se	nota	más	frío.

—No	te	preocupes,	princesa.	No	puede	romper	estos	barrotes.
Sir	Gawain,	que	había	vuelto	a	agarrar	la	espada	de	inmediato,	se	puso	a	reír	entre

dientes.
—No	es	ni	de	lejos	tan	horrible	como	me	temía	—dijo,	y	siguió	riéndose.
—Pero	es	lo	suficientemente	horrible,	señor	—dijo	Axl—.	Parece	muy	capaz	de

devorarnos	a	todos	uno	a	uno.
Tenían	 ante	 sí	 lo	 que	 parecía	 un	 enorme	 animal	 despellejado:	 una	 membrana

opaca,	como	el	revestimiento	del	estómago	de	una	oveja,	estaba	firmemente	adherida
a	 los	 tendones	y	 articulaciones.	 Iluminada	de	 forma	parcial	 por	 el	 haz	de	 luz	de	 la
luna,	 la	 bestia	 parecía	más	 o	menos	 del	 tamaño	 y	 complexión	 de	 un	 toro,	 pero	 su
cabeza	era	semejante	a	la	de	un	lobo	y	de	una	tonalidad	más	oscura	que	el	resto	del
cuerpo,	 aunque	 incluso	esta	parte	parecía	 ennegrecida	por	 las	 llamas	y	no	que	 éste
fuese	el	oscuro	tono	natural	de	su	piel	o	su	carne.	Las	mandíbulas	eran	enormes	y	los
ojos	de	reptil.

Sir	Gawain	seguía	riéndose	para	sus	adentros.
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—Descendiendo	 a	 este	 lúgubre	 túnel	 mi	 desbocada	 imaginación	 me	 había
preparado	 para	 algo	 peor.	 ¡En	 una	 ocasión,	 señor,	 en	 los	 pantanos	 de	Dumum,	me
enfrenté	a	lobos	con	horribles	cabezas	de	arpía!	¡Y	en	el	monte	Culwich	a	ogros	de
dos	cabezas	que	te	escupían	sangre	encima	incluso	cuando	simplemente	lanzaban	su
grito	de	batalla!	Lo	que	tenemos	aquí	es	poco	más	que	un	perro	furioso.

—Y	sin	embargo	nos	bloquea	el	camino	hacia	la	libertad,	Sir	Gawain.
—Desde	 luego	 que	 lo	 hace.	 De	 modo	 que	 podemos	 quedarnos	 aquí	 una	 hora

contemplándolo,	hasta	que	aparezcan	por	el	túnel	los	soldados	que	nos	persiguen.	O
podemos	subir	la	verja	y	enfrentarnos	a	él.

—Me	 inclino	 a	 pensar	 que	 es	 un	 enemigo	más	 temible	 que	 un	 perro	 feroz,	 Sir
Gawain.	Os	pido	que	no	pequéis	de	condescendiente.

—Soy	un	 anciano,	 señor,	 y	hace	ya	muchos	 años	que	blando	 esta	 espada.	Pero
sigo	siendo	un	caballero	bien	entrenado	y	si	este	bicho	es	un	animal	de	este	mundo,
podré	con	él.

—Mira,	Axl	—dijo	Beatrice—,	los	ojos	del	animal	siguen	al	joven	Edwin.
Edwin,	 ahora	 extrañamente	 tranquilo,	 se	 había	 estado	moviendo	 tentativamente

de	un	lado	a	otro,	primero	hacia	la	derecha,	después	hacia	la	izquierda,	sin	dejar	de
mirar	a	la	bestia,	que	no	lo	perdía	de	vista.

—El	perro	 ansía	 al	muchacho	—dijo	Sir	Gawain	meditabundo—.	Tal	 vez	 haya
simiente	de	dragón	en	este	monstruo.

—Sea	 cual	 sea	 su	 naturaleza	 —reflexionó	 Axl—,	 espera	 nuestro	 próximo
movimiento	con	una	extraña	paciencia.

—Entonces	permitidme	que	os	proponga	lo	siguiente,	amigos	—dijo	Sir	Gawain
—.	Soy	reacio	a	utilizar	a	este	muchacho	sajón	como	a	una	cabrita	atada	a	una	trampa
para	un	lobo.	Pero	parece	muy	valiente,	y	corre	el	mismo	peligro	paseándose	por	aquí
desarmado.	Que	coja	él	la	vela	y	se	coloque	al	fondo	de	la	estancia.	Entonces,	si	vos,
honorable	Axl,	 podéis	 de	 algún	modo	 levantar	 de	 nuevo	 esta	 verja,	 tal	 vez	 incluso
con	la	ayuda	de	vuestra	querida	esposa,	la	bestia	podrá	entrar	aquí.	La	intuición	me
dice	que	irá	directa	hacia	el	muchacho.	Sabiendo	el	camino	que	va	a	recorrer,	yo	me
colocaré	aquí	y	la	despedazaré	cuando	pase.	¿Aprobáis	mi	plan,	señor?

—Es	 un	 plan	 desesperado.	 Pero	 también	 yo	 temo	 que	 los	 soldados	 descubran
enseguida	 el	 túnel.	 De	 modo	 que	 intentémoslo,	 señor,	 y	 tirando	 de	 la	 cuerda	 mi
esposa	 y	 yo	 haremos	 lo	 posible	 por	 levantar	 la	 verja.	 Princesa,	 explícale	 al	 joven
Edwin	el	plan	y	veamos	si	se	suma	a	él.

Pero	Edwin	parecía	haber	entendido	la	estrategia	de	Sir	Gawain	sin	que	nadie	le
explicase	nada.	Tomó	la	vela	de	manos	del	caballero	y	caminó	diez	buenos	pasos	por
encima	 de	 los	 huesos	 hasta	 que	 desapareció	 entre	 las	 sombras.	 Cuando	 se	 dio	 la
vuelta,	la	vela	que	sostenía	por	debajo	de	la	cara	apenas	temblaba	e	iluminaba	unos
ojos	centelleantes	clavados	en	la	criatura	detrás	de	los	barrotes.

—Rápido,	princesa	—dijo	Axl—.	Súbete	a	mi	espalda	e	intenta	alcanzar	la	punta
de	la	cuerda.	Mira,	cuelga	de	ahí.
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Al	primer	intento	casi	se	cayeron.	Después	utilizaron	la	columna	para	apoyarse,	y
tras	algunas	maniobras	más,	la	oyó	decir:

—La	tengo,	Axl.	Suéltame	e	iré	bajando	con	la	cuerda	agarrada.	Pero	cuidado	no
me	dejes	caer	de	golpe.

—Sir	Gawain	—le	llamó	Axl	en	voz	baja—.	¿Estáis	listo,	señor?
—Estoy	listo.
—Si	 la	 bestia	 os	 supera,	 eso	 será	 inevitablemente	 el	 final	 de	 este	 valiente

muchacho.
—Lo	sé,	señor,	y	no	me	superará.
—Bájame	 poco	 a	 poco,	Axl.	 Sigo	 en	 el	 aire	 sosteniendo	 la	 cuerda.	Yérguete	 y

deja	que	me	deslice	hacia	abajo.
Axl	 soltó	 a	 Beatrice	 y	 por	 un	momento	 ella	 permaneció	 suspendida	 en	 el	 aire

agarrada	de	 la	cuerda,	porque	su	cuerpo	no	pesaba	 lo	suficiente	para	subir	 la	verja.
Axl	se	las	arregló	para	agarrar	otro	trozo	de	cuerda	junto	a	las	dos	manos	de	ella,	y
tiraron	los	dos.	Al	principio	no	sucedió	nada,	después	algo	cedió	y	la	verja	se	levantó
con	una	sacudida.	Axl	continuó	tirando,	pero	como	no	podía	ver	el	efecto,	gritó:

—¿Está	lo	bastante	levantada,	señor?
Hubo	un	silencio	antes	de	que	la	voz	de	Sir	Gawain	respondiese:
—El	perro	nos	está	mirando	y	ahora	nada	se	interpone	entre	nosotros.
Inclinándose,	Axl	miró	alrededor	de	la	columna	a	tiempo	para	ver	cómo	la	bestia

saltaba	hacia	delante.	La	expresión	de	la	cara	del	anciano	caballero,	iluminada	por	el
resplandor	 de	 la	 luna,	 era	 de	 terror,	 mientras	 levantaba	 la	 espada,	 aunque	 ya
demasiado	tarde,	y	la	criatura	le	sobrepasaba	y	se	dirigía	directa	hacia	Edwin.

El	muchacho	abrió	unos	ojos	de	palmo,	pero	no	soltó	la	vela.	En	lugar	de	eso	se
echó	a	un	lado,	casi	como	si	se	tratase	de	un	gesto	de	cortesía,	para	dejar	pasar	a	la
bestia.	Y	para	sorpresa	de	Axl,	justo	eso	fue	lo	que	hizo	el	animal,	introduciéndose	a
toda	 velocidad	 en	 la	 oscuridad	 del	 túnel	 del	 que	 no	 hacía	mucho	 habían	 emergido
todos.

—¡Yo	 aguantaré	 la	 verja	 en	 alto!	—gritó	Axl—.	 ¡Cruzad	 la	 puerta	 y	 poneos	 a
salvo!

Pero	ni	Beatrice,	que	estaba	a	su	lado,	ni	Sir	Gawain,	que	había	bajado	la	espada,
parecieron	oírle.	 Incluso	 se	diría	 que	Edwin	había	perdido	 el	 interés	por	 la	 terrible
criatura	 que	 acababa	 de	 pasar	 a	 toda	 velocidad	 junto	 a	 él	 y	 sin	 duda	 regresaría	 en
cualquier	 momento.	 El	 chico,	 sosteniendo	 la	 vela	 ante	 él,	 se	 acercó	 al	 anciano
caballero	y	ambos	miraron	al	suelo.

—Dejad	 caer	 la	 verja,	 honorable	Axl	—dijo	 Sir	Gawain	 sin	 alzar	 la	mirada—.
Enseguida	la	volveremos	a	levantar.

Axl	se	percató	de	que	el	anciano	caballero	y	el	muchacho	miraban	embelesados
algo	 que	 se	 movía	 en	 el	 suelo	 ante	 ellos.	 Dejó	 caer	 la	 verja	 y	 mientras	 lo	 hacía
Beatrice	dijo:

—Seguro	que	es	algo	horrible,	Axl,	y	no	quiero	verlo.	Pero	ve	tú,	echa	un	vistazo
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si	quieres	y	me	dices	lo	que	has	visto.
—¿No	ha	entrado	la	bestia	en	el	túnel,	princesa?
—Una	parte	de	ella	lo	ha	hecho,	y	he	oído	que	sus	pasos	han	cesado.	Axl,	ve	a	ver

la	parte	de	ella	que	yace	a	los	pies	del	caballero.
Mientras	 Axl	 se	 acercaba	 a	 ellos,	 Sir	 Gawain	 y	 Edwin	 permanecieron	 con	 la

mirada	clavada	en	el	suelo	como	en	trance.	Después	se	hicieron	a	un	lado	y	Axl	vio	la
cabeza	de	la	bestia	iluminada	por	la	luna.

—La	mandíbula	no	ha	dejado	de	moverse	—dijo	Sir	Gawain	con	inquietud	en	la
voz—.	 Siento	 el	 impulso	 de	 volver	 a	 tomar	 mi	 espada,	 pero	 temo	 que	 sea	 una
profanación	 que	 atraiga	 más	 horrores	 hacia	 nosotros.	 Aunque	 espero	 que	 deje	 de
moverse.

En	efecto,	resultaba	difícil	de	creer	que	la	cabeza	cortada	no	siguiese	viva.	Yacía
de	 lado	 y	 el	 ojo	 visible	 brillaba	 como	 el	 de	 una	 criatura	marina.	 La	mandíbula	 se
movía	 rítmicamente	 con	una	 extraña	 energía,	 de	 tal	modo	que	 la	 lengua,	 oscilando
entre	los	dientes,	parecía	moverse	con	vida	propia.

—Estamos	en	deuda	con	vos,	Sir	Gawain	—dijo	Axl.
—No	era	más	que	un	perro,	señor,	y	me	hubiera	enfrentado	sin	problemas	a	una

bestia	más	feroz.	Pero	el	muchacho	sajón	ha	mostrado	un	sorprendente	coraje	y	me
alegro	de	haberlo	ayudado.	Y	ahora	debemos	darnos	prisa	y	ser	prudentes,	porque	no
sabemos	 lo	 que	 estará	 sucediendo	 por	 encima	 de	 nosotros	 o	 incluso	 si	 hay	 una
segunda	bestia	más	allá	de	esa	estancia.

Descubrieron	una	manivela	detrás	de	una	de	las	columnas	y	atando	la	punta	de	la
cuerda	a	ella	no	tardaron	en	levantar	la	verja	sin	grandes	esfuerzos.	Dejaron	la	cabeza
de	 la	 bestia	 allí	 donde	 había	 caído	 y	 pasaron	 por	 debajo	 de	 la	 verja	 levadiza.	 De
nuevo	 Sir	 Gawain	 abría	 la	 marcha,	 con	 la	 espada	 preparada,	 y	 Edwin	 cerraba	 el
grupo.

La	 segunda	 estancia	 del	mausoleo	mostraba	 claras	 señales	 de	 haber	 servido	 de
guarida	a	la	bestia:	entre	los	antiguos	huesos	había	osamentas	más	recientes	de	ovejas
y	 ciervos,	 además	 de	 otros	 bultos	 oscuros	 y	 hediondos	 que	 no	 fueron	 capaces	 de
identificar.	Después	se	encontraron	de	nuevo	caminando	encorvados	por	un	sinuoso
pasadizo.	No	se	toparon	con	más	bestias,	y	por	fin	oyeron	el	canto	de	un	pájaro.	A	lo
lejos	apareció	una	mancha	de	luz	y	finalmente	salieron	al	bosque	y	la	luz	del	alba	los
envolvió.

Ligeramente	 aturdido,	Axl	 se	 subió	 a	 las	 protuberantes	 raíces	que	 crecían	 entre
dos	enormes	árboles	y	tomando	a	Beatrice	de	la	mano	la	ayudó	a	sentarse	sobre	ellas.
En	un	primer	momento	a	Beatrice	 le	 faltaba	hasta	 tal	punto	el	aliento	que	no	podía
articular	palabra,	pero	pasado	un	rato	alzó	la	mirada	y	dijo:

—Hay	sitio	a	mi	lado,	esposo.	Si	de	momento	estamos	a	salvo,	sentémonos	juntos
a	 contemplar	 cómo	desaparecen	 las	 estrellas.	Doy	 gracias	 por	 que	 los	 dos	 estemos
sanos	 y	 salvos	 y	 hayamos	 dejado	 atrás	 ese	 endemoniado	 túnel.	—Pasado	 un	 rato
preguntó—:	¿Dónde	está	el	joven	Edwin,	Axl?	No	lo	veo.
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Echando	un	vistazo	a	su	alrededor,	Axl	divisó	bajo	 la	 tenue	 luz	 la	 figura	de	Sir
Gawain	por	allí	cerca,	 silueteada	contra	el	 sol	del	amanecer,	con	 la	cabeza	gacha	y
una	 mano	 apoyada	 en	 el	 tronco	 de	 un	 árbol	 para	 mantener	 el	 equilibrio	 mientras
recuperaba	el	aliento.	Pero	no	había	ni	rastro	del	chico.

—Hace	 un	 momento	 iba	 detrás	 de	 nosotros	 —dijo	 Axl—.	 Incluso	 le	 he	 oído
lanzar	una	exclamación	cuando	hemos	salido	al	aire	libre.

—He	 visto	 que	 seguía	 adelante,	 señor	 —dijo	 Sir	 Gawain	 sin	 volverse	 y
respirando	todavía	con	dificultad—.	Como	no	es	viejo	como	el	resto	de	nosotros,	no
necesita	 apoyarse	 contra	 los	 robles	 resollando	 y	 jadeando.	 Supongo	 que	 se	 habrá
apresurado	a	ir	hacia	el	monasterio	para	rescatar	al	honorable	Wistan.

—¿No	 se	 os	 ha	 ocurrido	 retenerlo,	 señor?	 Sin	 duda	 corre	 directo	 hacia	 graves
peligros	y	a	estas	alturas	el	honorable	Wistan	estará	muerto	o	preso.

—¿Qué	más	queréis	de	mí,	señor?	He	hecho	todo	lo	que	estaba	en	mi	mano.	Me
he	escondido	en	ese	lugar	en	el	que	no	circula	el	aire.	He	vencido	a	la	bestia	pese	a
que	antes	de	nuestro	enfrentamiento	había	devorado	a	muchos	hombres	valientes.	¡Y
entonces,	al	final,	el	muchacho	sale	corriendo	hacia	el	monasterio!	¿Cómo	pretendéis
que	 lo	atrape	con	esta	pesada	armadura	y	esta	espada?	Estoy	agotado,	 señor.	Estoy
agotado.	 ¿Qué	 debo	 hacer	 ahora?	Debo	 descansar	 y	 reflexionar	 sobre	 la	 situación.
¿Qué	me	pediría	que	hiciese	Arturo?

—¿Debemos	 entender,	 Sir	 Gawain	 —le	 preguntó	 Beatrice—,	 que	 fuisteis	 vos
quien	le	desveló	al	abad	la	verdadera	identidad	del	honorable	Wistan	como	guerrero
sajón	procedente	del	este?

—¿Por	qué	insistís	en	eso,	señora?	¿No	os	he	conducido	hasta	un	lugar	seguro?
¡Hemos	 tenido	 que	 pisotear	 un	 montón	 de	 cráneos	 antes	 de	 salir	 a	 este	 dulce
amanecer!	Un	montón.	No	hacía	falta	ni	mirar	hacia	abajo,	se	oía	cómo	crujían	a	cada
paso.	 ¿Cuántos	 muertos	 hay	 ahí,	 señor?	 ¿Un	 centenar?	 ¿Un	 millar?	 ¿Los	 habéis
contado,	honorable	Axl?	¿O	no	estabais	ahí,	señor?	—Seguía	siendo	una	silueta	junto
a	un	árbol	y	a	ratos	era	difícil	oír	sus	palabras	ahora	que	los	pájaros	habían	empezado
a	entonar	sus	tempranos	trinos.

—Sea	cual	sea	la	historia	de	esta	noche	—dijo	Axl—,	debemos	daros	las	gracias,
Sir	 Gawain.	 Sin	 duda	 vuestro	 coraje	 y	 vuestra	 destreza	 no	 han	mermado.	 Pero	 yo
también	tengo	una	pregunta	que	haceros.

—Dejadme	tranquilo,	señor,	ya	es	suficiente.	¿Cómo	voy	a	salir	en	persecución
de	un	joven	veloz	subiendo	por	estas	laderas	llenas	de	árboles?	Estoy	agotado,	señor,
y	tal	vez	no	sólo	físicamente.

—Sir	Gawain,	¿no	fuimos	camaradas	en	una	ocasión,	hace	mucho	tiempo?
—Dejadme	 tranquilo,	 señor.	Esta	 noche	he	 cumplido	 con	mi	deber.	 ¿No	 es	 eso

suficiente?	Ahora	debo	ir	a	buscar	a	mi	pobre	Horace,	al	que	he	dejado	atado	a	una
rama	para	que	no	se	marchase,	¿pero	qué	pasa	si	aparece	por	allí	un	lobo	o	un	oso?

—La	 niebla	 se	 cierne	 como	 una	 losa	 sobre	 mi	 pasado	 —dijo	 Axl—.	 Pero
últimamente	 he	 logrado	 recordar	 cierta	 misión,	 además	 de	 una	 considerable
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relevancia,	que	se	me	encomendó.	¿Era	una	ley,	una	gran	ley	para	acercar	a	todos	los
hombres	 más	 a	 Dios?	 Vuestra	 presencia	 y	 vuestras	 palabras	 sobre	 Arturo	 me
remueven	recuerdos	largamente	olvidados,	Sir	Gawain.

—A	mi	 pobre	 Horace,	 señor,	 no	 le	 gusta	 nada	 el	 bosque	 durante	 la	 noche.	 El
ulular	de	un	búho	o	el	aullido	de	un	zorro	bastan	para	asustarlo,	pese	a	que	se	haya
enfrentado	a	una	lluvia	de	flechas	sin	retroceder.	Voy	a	ir	a	buscarlo	ahora	mismo.	Y
os	ruego	que	no	permanezcáis	aquí	mucho	rato.	Olvidaos	de	los	jóvenes	sajones,	de
los	dos.	Pensad	ahora	en	vuestro	querido	hijo	que	os	espera	en	su	aldea.	Os	sugiero
que	 os	 pongáis	 en	marcha	 cuanto	 antes,	 ahora	 que	 ya	 no	 tenéis	 vuestras	mantas	 y
provisiones.	El	río	está	cerca	y	su	rápida	corriente	va	hacia	el	este.	Una	conversación
amistosa	 con	 un	 barquero	 os	 puede	 garantizar	 un	 descenso	 por	 el	 río.	 Pero	 no	 os
demoréis	 en	este	paraje,	 ¿quién	 sabe	cuándo	van	a	 aparecer	 los	 soldados	por	aquí?
Que	Dios	os	proteja,	amigos.

Entre	 crujidos	 y	 ruidos	 sordos,	 la	 silueta	 de	 Sir	 Gawain	 desapareció	 entre	 el
oscuro	follaje.	Al	cabo	de	un	rato,	Beatrice	dijo:

—No	nos	hemos	despedido	de	él,	Axl,	y	eso	me	hace	sentir	mal.	Aunque	se	ha
marchado	de	un	modo	extraño	y	repentino.

—A	mí	también	me	lo	ha	parecido,	princesa.	Pero	tal	vez	nos	ha	dado	uno	sabio
consejo.	 Deberíamos	 ir	 cuanto	 antes	 a	 reunirnos	 con	 nuestro	 hijo	 y	 olvidarnos	 de
nuestros	recientes	compañeros	de	viaje.	Me	preocupa	lo	que	pueda	sucederle	al	joven
Edwin,	 pero	 si	 ha	 decidido	 volver	 apresuradamente	 al	 monasterio,	 ¿qué	 podemos
hacer	por	él?

—Descansemos	 sólo	un	poco	más,	Axl.	Pronto	estaremos	de	nuevo	en	marcha,
los	dos,	y	haremos	bien	en	buscar	a	un	barquero	para	acelerar	nuestro	viaje.	Nuestro
hijo	debe	estar	preguntándose	por	qué	tardamos	tanto	en	llegar.
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CAPÍTULO	OCHO

El	joven	monje	era	un	picto	delgado	y	de	aspecto	enfermizo	que	hablaba	bien	la
lengua	de	Edwin.	Sin	duda	estaba	encantado	de	contar	con	la	compañía	de	alguien	de
más	o	menos	su	misma	edad	y	durante	 la	primera	parte	del	 recorrido	descendiendo
entre	la	niebla	matinal	había	estado	hablando	con	entusiasmo.	Pero	desde	el	momento
en	que	se	adentraron	en	el	bosque,	el	joven	monje	no	había	abierto	la	boca	y	Edwin
se	 preguntó	 si	 había	 ofendido	 de	 algún	 modo	 a	 su	 guía.	 Lo	 más	 probable,	 sin
embargo,	 era	 que	 al	 monje	 simplemente	 le	 inquietase	 la	 posibilidad	 de	 atraer	 la
atención	de	lo	que	fuera	que	pudiese	merodear	por	esos	bosques;	mezclados	con	los
agradables	trinos	de	los	pájaros	se	oían	algunos	extraños	siseos	y	murmullos.	Cuando
Edwin	 volvió	 a	 preguntar,	 más	 por	 un	 deseo	 de	 romper	 el	 silencio	 que	 para
asegurarse:	«¿Así	que	las	heridas	de	mi	hermano	no	parecían	mortales?»,	la	respuesta
fue	casi	cortante:

—El	padre	Jonus	dice	que	no.	No	hay	nadie	más	sabio	que	él.
Entonces	Wistan	 no	 podía	 estar	 gravemente	 herido.	De	 hecho,	 se	 las	 tenía	 que

haber	 apañado	para	 hacer	 este	 recorrido	descendente	 por	 la	 colina	no	hacía	mucho
rato,	 cuando	 todavía	 era	 de	 noche.	 ¿Habría	 tenido	 que	 apoyarse	 en	 el	 brazo	 de	 su
guía?	¿O	habría	conseguido	ir	a	lomos	de	su	yegua,	tal	vez	con	el	monje	sosteniendo
con	firmeza	las	bridas?

«Acompaña	 a	 este	muchacho	 hasta	 la	 cabaña	 del	 tonelero.	Y	 asegúrate	 de	 que
nadie	 te	vea	abandonar	el	monasterio».	Ésas,	según	el	 joven	monje,	habían	sido	 las
instrucciones	 que	 le	 había	 dado	 el	 padre	 Jonus.	 De	 modo	 que	 Edwin	 pronto	 se
reuniría	 con	 el	 guerrero,	 pero	 ¿qué	 tipo	 de	 recibimiento	 podía	 esperar?	 Le	 había
fallado	a	Wistan	en	el	primer	reto.	En	lugar	de	correr	a	su	lado	ante	el	primer	signo	de
combate,	Edwin	había	huido	por	el	largo	túnel.	Pero	su	madre	no	estaba	allí	abajo,	y
sólo	cuando	por	fin	había	visto	aparecer	el	final	del	túnel,	lejano	y	como	una	luna	en
medio	de	la	oscuridad,	se	había	sentido	liberado	de	las	densas	brumas	del	sueño	y	se
había	dado	cuenta	horrorizado	de	lo	ocurrido.

Al	menos	había	hecho	todo	lo	que	estaba	en	su	mano	en	cuanto	había	emergido	al
frío	aire	matinal.	Había	subido	corriendo	prácticamente	 todo	el	camino	de	vuelta	al
monasterio,	aminorando	la	marcha	sólo	en	las	pendientes	más	pronunciadas.	En	algún
momento,	mientras	ascendía	por	el	bosque,	 se	había	desorientado,	pero	entonces	 la
masa	 de	 árboles	 se	 había	 hecho	 menos	 espesa	 y	 había	 aparecido	 el	 monasterio
recortado	 contra	 el	 pálido	 cielo.	 De	 modo	 que	 había	 continuado	 su	 ascensión	 y
llegado	hasta	el	gran	portalón,	sin	aliento	y	con	las	piernas	doloridas.
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La	pequeña	puerta	junto	al	portalón	principal	no	estaba	cerrada	con	balda,	y	se	las
había	arreglado	para	reunir	fuerzas	suficientes	para	colarse	en	el	patio	con	sigilo.	Ya
en	el	último	tramo	de	su	ascenso	se	había	percatado	del	olor	a	humo,	pero	ahora	le
cosquilleaba	en	el	pecho	y	le	resultaba	difícil	no	toser	estruendosamente.	Descubrió
entonces	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde	 para	mover	 el	 carro	 de	 heno	 y	 sintió	 que	 le
invadía	un	gran	vacío.	Pero	dejó	de	lado	este	sentimiento	por	unos	momentos	y	siguió
avanzando	con	decisión.

Durante	un	rato	no	se	topó	con	ningún	monje	ni	soldado,	pero	mientras	avanzaba
por	la	parte	superior	del	muro,	agachando	la	cabeza	para	evitar	que	lo	divisaran	desde
alguna	ventana	alejada,	había	visto	debajo	los	caballos	de	los	soldados,	metidos	todos
juntos	en	el	pequeño	patio	detrás	del	portalón	principal.	Rodeados	por	todas	partes	de
altos	muros,	 los	 animales,	 que	 seguían	 ensillados,	 daban	 vueltas,	 nerviosos,	 pese	 a
que	apenas	disponían	de	espacio	para	hacerlo	sin	chocar	unos	con	otros.	Después,	al
dirigirse	 a	 la	 residencia	de	 los	monjes,	mientras	que	otro	 chico	de	 su	 edad	hubiera
atravesado	precipitadamente	el	patio	central,	él	supo	mantener	la	cabeza	fría,	recordó
la	distribución	de	 los	edificios	del	monasterio	y	decidió	dar	un	 rodeo,	utilizando	el
camino	que	 recordaba	por	 la	parte	 trasera.	 Incluso	una	vez	 llegado	a	 su	destino,	 se
agazapó	detrás	de	una	columna	de	piedra	y	observó	el	entorno	con	cautela.

El	 patio	 central	 resultaba	 apenas	 reconocible.	 Tres	 siluetas	 con	 hábitos	 barrían
cansinamente	y,	mientras	Edwin	observaba,	apareció	una	cuarta	con	un	cubo	y	echó
agua	por	 los	adoquines,	provocando	que	varios	cuervos	vigilantes	alzaran	el	vuelo.
En	 varias	 zonas	 había	 paja	 y	 arena	 desparramadas	 por	 el	 suelo,	 y	 le	 llamaron	 la
atención	 varios	 bultos	 cubiertos	 con	 arpillera,	 que	 supuso	 que	 eran	 cadáveres.	 La
vieja	torre	de	piedra	en	la	que	sabía	que	habían	sitiado	a	Wistan,	destacaba	acechante
sobre	 todo	 el	 escenario,	 pero	 también	 ésta	 había	 cambiado:	 estaba	 chamuscada	 y
ennegrecida	en	muchos	puntos,	sobre	todo	alrededor	del	arco	de	la	entrada	y	en	cada
uno	 de	 sus	 estrechos	 ventanucos.	A	 ojos	 de	Edwin	 la	 torre	 en	 su	 totalidad	 parecía
haberse	empequeñecido.	Estaba	estirando	el	cuello	desde	detrás	de	 la	columna	para
determinar	si	los	charcos	que	rodeaban	los	bultos	tapados	eran	de	sangre	o	de	agua,
cuando	unas	manos	huesudas	le	habían	agarrado	de	los	hombros	por	la	espalda.

Al	 volverse	 se	 había	 encontrado	 con	 el	 padre	 Ninian,	 el	 monje	 silencioso,
mirándole	 fijamente	 a	 los	 ojos.	 Edwin	 no	 había	 pegado	 un	 grito,	 sino	 que	 había
preguntado	en	voz	baja,	señalando	hacia	los	cadáveres:

—El	honorable	Wistan,	mi	hermano	sajón.	¿Está	ahí?
El	monje	 silencioso	 pareció	 entenderle	 y	 negó	 con	 la	 cabeza	 enfáticamente.	 Y

mientras	se	 llevaba	el	 índice	a	 los	 labios	con	un	gesto	de	claro	significado,	 lanzó	a
Edwin	una	mirada	de	advertencia.	Después	echó	un	rápido	vistazo	a	su	alrededor	y
tiró	de	él	para	sacarlo	del	patio.

—Guerrero,	 ¿podemos	 estar	 seguros	 —le	 había	 preguntado	 a	 Wistan	 el	 día
anterior—	de	que	 los	 soldados	vendrán	 realmente?	 ¿Quién	 les	 va	 a	decir	 que	 estás
aquí?	Estoy	seguro	de	que	estos	monjes	se	han	creído	que	somos	simples	pastores.
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—Quién	 sabe,	 muchacho.	 Tal	 vez	 nos	 dejen	 en	 paz.	 Pero	 hay	 alguien	 que
sospecho	 que	 puede	 traicionarnos	 y	 revelar	 nuestra	 presencia	 aquí,	 e	 incluso	 es
posible	 que	 Brennus	 esté	 dando	 sus	 órdenes	 ahora	 mismo.	 Pruébalo
concienzudamente,	joven	camarada.	Los	britanos	tienen	un	modo	de	dividir	las	balas
de	heno	desde	su	 interior	con	 listones	de	madera.	Necesitamos	puro	heno	de	arriba
abajo.

Él	 y	 Wistan	 estaban	 en	 el	 granero	 detrás	 de	 la	 vieja	 torre.	 Terminado	 por	 el
momento	 el	 trabajo	 de	 cortar	 leña,	 al	 guerrero	 le	 cogieron	 prisas	 para	 cargar	 el
desvencijado	 carro	 hasta	 arriba	 con	 el	 heno	 almacenado	 en	 el	 fondo	 del	 cobertizo.
Cuando	pusieron	manos	 a	 la	 obra,	Edwin	 tenía	que	 subirse	 a	 las	balas	 a	 intervalos
regulares	 y	 perforarlas	 con	 un	 palo.	 El	 guerrero,	 que	 observaba	 atentamente	 desde
abajo,	 a	 veces	 le	 hacía	 repetir	 el	 proceso	 en	 una	 parte	 concreta	 o	 le	 ordenaba	 que
hundiera	 una	 pierna	 hasta	 la	 máxima	 profundidad	 que	 le	 fuera	 posible	 en	 un
determinado	punto.

—Estos	religiosos	son	de	los	que	se	despistan	con	facilidad	—dijo	Wistan	a	modo
de	explicación—.	Pueden	haber	dejado	una	pala	o	una	horca	entre	el	heno.	De	ser	así,
les	haremos	un	favor	retirándola	por	ellos,	ya	que	aquí	las	herramientas	escasean.

Pese	 a	 que	 hasta	 ese	momento	 el	 guerrero	 no	 había	 dado	 ni	 una	 pista	 sobre	 la
función	del	heno,	Edwin	había	entendido	rápidamente	que	estaba	relacionado	con	el
combate	que	se	avecinaba	y	ése	fue	el	motivo	por	el	que,	mientras	amontonaban	las
balas,	había	hecho	la	pregunta	sobre	los	soldados.

—¿Quién	 nos	 va	 a	 traicionar,	 guerrero?	Los	monjes	 no	 sospechan	 de	 nosotros.
Están	 tan	 ensimismados	 en	 sus	 trifulcas	 religiosas	 que	 apenas	 nos	 han	 prestado
atención.

—Tal	vez	sea	así,	muchacho.	Pero	prueba	ahí	también.	Justo	ahí.
—Guerrero,	 ¿puede	 ser	 la	 pareja	 de	 ancianos	 la	 que	 nos	 traicione?	Si	 bien	 son

demasiado	ingenuos	y	honestos	para	hacerlo.
—Puede	 que	 sean	 britanos,	 pero	 no	 temo	 su	 traición.	 Aunque	 te	 equivocas	 al

considerarlos	 ingenuos,	 muchacho.	 El	 honorable	 Axl,	 desde	 luego,	 es	 un	 hombre
profundo.

—Guerrero,	¿por	qué	viajamos	con	ellos?	Nos	retrasan	constantemente.
—Nos	retrasan,	desde	luego,	y	pronto	nos	separaremos,	pero	esta	mañana,	cuando

partimos,	 estaba	 encantado	 de	 contar	 con	 la	 compañía	 del	 honorable	 Axl.	 Y	 es
posible	 que	 todavía	 desee	 disfrutar	 de	 ella	 un	 poco	más.	Como	 te	 he	 dicho,	 es	 un
hombre	profundo.	Puede	que	él	y	yo	 todavía	 tengamos	algunas	cosas	sobre	 las	que
conversar.	 Pero	 ahora	 concentrémonos	 en	 la	 tarea	 que	 tenemos	 ante	 nosotros.
Debemos	 cargar	 el	 carro	 de	 modo	 que	 resulte	 seguro	 y	 no	 se	 desequilibre.
Necesitamos	 puro	 heno.	 Nada	 de	 madera	 o	 hierro.	 Mi	 suerte	 depende	 de	 ti,
muchacho.

Pero	Edwin	 le	había	 fallado.	¿Cómo	había	podido	seguir	durmiendo	 tanto	 rato?
Ya	 había	 sido	 un	 error	 el	 mero	 hecho	 de	 acostarse.	 Hubiera	 tenido	 que	 descansar
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sentado	 en	 la	 esquina,	 dando	 unas	 cabezadas	 como	 le	 había	 visto	 hacer	 a	Wistan,
preparado	para	incorporarse	de	inmediato	en	cuanto	oyese	un	ruido.	En	lugar	de	eso,
había	 aceptado	un	 tazón	de	 leche	de	 la	 anciana,	 como	 si	 fuese	un	niño,	 y	 se	había
dormido	profundamente	en	su	esquina	de	la	habitación.

¿Le	 había	 llamado	 en	 sueños	 su	 verdadera	 madre?	 Tal	 vez	 por	 eso	 se	 había
quedado	dormido	tanto	rato.	¿Y	por	qué	cuando	el	monje	tullido	lo	había	despertado
sacudiéndolo	por	los	hombros,	en	lugar	de	correr	al	lado	del	guerrero	había	seguido	a
los	 otros	 hacia	 el	 largo	 y	 extraño	 túnel,	 como	 si	 aún	 estuviera	 sumido	 en	 las
profundidades	del	sueño?

Era	 la	 voz	 de	 su	 madre,	 sin	 duda,	 la	 misma	 voz	 que	 lo	 había	 llamado	 en	 el
granero.	«Encuentra	la	fuerza	necesaria,	Edwin.	Encuentra	la	fuerza	necesaria	y	ven	a
rescatarme.	Ven	a	rescatarme.	Ven	a	rescatarme».	Había	una	urgencia	en	esa	llamada
que	 no	 había	 percibido	 en	 la	 de	 la	 mañana	 anterior.	 Y	 había	 más:	 mientras
permanecía	plantado	ante	esa	trampilla	abierta,	mirando	fijamente	los	escalones	que
llevaban	hacia	la	oscuridad,	había	notado	que	algo	tiraba	de	él	con	tal	fuerza	que	se
sintió	mareado,	casi	enfermo.

El	 joven	monje	 sostenía	 el	 endrino	 con	 un	 palo	 para	 apartarlo	mientras	 Edwin
pasaba.	Ahora	por	fin	habló,	aunque	susurrando.

—Es	un	atajo.	No	tardaremos	en	ver	la	choza	del	tonelero.
Cuando	salieron	del	bosque	a	una	ladera	que	descendía	hacia	la	niebla	que	ya	se

evaporaba,	Edwin	siguió	oyendo	movimientos	y	siseos	entre	los	helechos	cercanos.	Y
recordó	el	 soleado	atardecer	hacia	el	 final	del	verano,	cuando	había	hablado	con	 la
chica.

Aquel	 día	 al	 principio	 no	 había	 visto	 la	 charca,	 porque	 estaba	 oculta	 entre	 los
juncos.	Ante	él	 se	había	alzado	una	nube	de	 insectos	de	colores	vivos,	algo	que	en
una	 situación	 normal	 habría	 llamado	 su	 atención,	 pero	 en	 esa	 ocasión	 estaba
demasiado	 inquieto	por	 el	 sonido	que	 llegaba	desde	el	borde	del	 agua.	 ¿Un	animal
atrapado	en	una	trampa?	Ahí	estaba	de	nuevo,	por	debajo	del	canto	de	los	pájaros	y
del	viento.	El	 sonido	seguía	una	pauta:	un	 intenso	estallido	de	 frufrús,	 como	de	un
forcejeo,	y	después	un	silencio.	Y	al	poco	rato,	más	frufrús.	Se	acercó	con	cautela	y
oyó	una	respiración	entrecortada.	Y	después	apareció	ante	él	la	chica.

Estaba	echada	boca	arriba	sobre	la	hierba,	con	el	torso	girado	hacia	un	lado.	Era
un	 poco	 mayor	 que	 él	 —tendría	 quince	 o	 dieciséis	 años—	 y	 mantenía	 los	 ojos
clavados	 en	 él	 sin	 atisbo	 de	miedo.	 Le	 llevó	 un	 rato	 percatarse	 de	 que	 su	 extraña
postura	se	debía	a	que	tenía	las	manos	atadas	a	la	espalda.	La	hierba	aplastada	a	su
alrededor	delimitaba	la	zona	en	la	que,	haciendo	fuerza	con	las	piernas,	se	había	ido
deslizando	 en	 sus	 intentos	 de	 liberarse.	 Su	 vestido,	 con	 un	 cinturón	 ceñido	 a	 la
cintura,	estaba	descolorido	—tal	vez	empapado—	por	todo	un	lado,	y	ambas	piernas,
inusualmente	morenas,	lucían	recientes	arañazos	de	los	cardos.

Pensó	que	era	una	aparición	o	un	espíritu,	pero	cuando	habló	su	voz	no	era	la	de
un	ser	etéreo.
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—¿Qué	quieres?	¿Por	qué	has	venido?
Recuperándose	de	la	sorpresa,	Edwin	dijo:
—Si	quieres,	te	puedo	ayudar.
—Estos	nudos	son	fáciles	de	deshacer.	Es	sólo	que	me	han	atado	con	más	fuerza

de	lo	habitual.
Sólo	entonces	se	percató	de	que	la	cara	y	el	cuello	de	la	chica	estaban	cubiertos

de	 sudor.	 Incluso	 mientras	 hablaba,	 sus	 manos,	 atadas	 a	 la	 espalda,	 luchaban	 por
liberarse.

—¿Estás	herida?	—preguntó	Edwin.
—Herida	no.	Pero	acaba	de	aterrizar	en	mi	rodilla	un	escarabajo.	Se	ha	agarrado	y

me	ha	mordido.	Ahora	se	me	hinchará.	Veo	que	eres	demasiado	niño	para	ayudarme.
No	importa.	Ya	me	apañaré	sola.

La	 chica	mantuvo	 la	mirada	 fija	 en	 él,	 incluso	mientras	 su	 rostro	 se	 tensaba	 y
retorcía,	 y	 levantaba	 un	 poco	 el	 torso	 del	 suelo.	 Edwin	 la	 observaba,	 paralizado,
esperando	ver	aparecer	en	cualquier	momento	sus	manos	liberadas.	Pero	ella	se	dejó
caer	derrotada	y	se	quedó	echada	sobre	la	hierba,	respirando	hondo	y	mirándolo	con
rabia.

—Podría	ayudarte	—le	dijo	Edwin—.	Soy	bueno	con	los	nudos.
—No	eres	más	que	un	niño.
—No	lo	soy.	Tengo	casi	doce.
—No	tardarán	en	volver.	Si	descubren	que	me	has	desatado,	te	darán	una	paliza.
—¿Son	adultos?
—Creen	que	lo	son,	pero	sólo	son	niños.	Aunque	son	más	mayores	que	tú	y	son

tres.	 Nada	 les	 gustará	más	 que	 darte	 una	 paliza.	 Te	meterán	 la	 cabeza	 en	 el	 barro
hasta	que	pierdas	el	conocimiento.	Les	he	visto	hacerlo	antes.

—¿Son	de	la	aldea?
—¿La	 aldea?	—Lo	miró	 con	 desdén—.	 ¿Tu	 aldea?	Vamos	 de	 una	 aldea	 a	 otra

cada	día.	¿Qué	nos	importa	tu	aldea?	Puede	que	no	tarden	en	volver	y	entonces	vas	a
tener	un	problema.

—No	tengo	miedo.	Podría	desatarte	si	quisieras.
—Siempre	me	desato	sola.	—Volvió	a	retorcerse.
—¿Por	qué	te	han	atado?
—¿Por	qué?	Supongo	que	para	mirarme.	Para	mirar	cómo	intento	desatarme.	Pero

ahora	 se	han	marchado	a	 robar	comida.	—Y	tras	una	pausa	añadió—:	Pensaba	que
vosotros	los	aldeanos	trabajabais	todo	el	día.	¿Por	qué	te	ha	permitido	tu	madre	irte
de	paseo?

—Me	han	dejado	porque	hoy	ya	he	terminado	tres	esquinas	yo	solo.	—Y	añadió
—:	Mi	verdadera	madre	ya	no	vive	en	la	aldea.

—¿Adónde	ha	ido?
—No	lo	sé.	Se	la	llevaron.	Ahora	vivo	con	mi	tía.
—Cuando	era	una	niña	como	tú	—dijo	ella—,	vivía	en	una	aldea.	Ahora	viajo.
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—¿Con	quién	viajas?
—Oh…,	 con	 ellos.	 Pasamos	 por	 aquí	 a	 menudo.	 Recuerdo	 que	 ya	 me	 habían

atado	 y	 dejado	 aquí	 en	 una	 ocasión	 anterior,	 exactamente	 en	 este	 mismo	 sitio,	 la
primavera	pasada.

—Te	voy	a	desatar	—dijo	él	de	pronto—.	Y	si	vuelven,	no	les	tendré	miedo.
Pero	algo	lo	detuvo.	Esperaba	que	la	chica	dejase	de	mirarlo	fijamente	o	que	al

menos	moviese	el	cuerpo	para	facilitarle	la	tarea.	Pero	ella	siguió	mirándolo	mientras,
detrás	 de	 su	 espalda	 arqueada,	 sus	 manos	 luchaban	 sin	 cesar	 por	 desatarse.	 Sólo
cuando	dejó	escapar	un	largo	suspiro,	él	se	percató	de	que	había	estado	conteniendo
la	respiración	durante	un	buen	rato.

—Normalmente	 soy	 capaz	 de	 hacerlo	 —dijo	 ella—.	 Si	 tú	 no	 estuvieras	 aquí
plantado,	ya	lo	habría	conseguido.

—¿Te	atan	para	impedir	que	te	escapes?
—¿Escaparme?	¿Adónde	iba	a	escaparme?	Viajo	con	ellos.	—Y	añadió—:	¿Por

qué	te	has	acercado	a	mí?	¿Por	qué	en	lugar	de	eso	no	vas	a	ayudar	a	tu	madre?
—¿Mi	madre?	—Estaba	verdaderamente	sorprendido—.	¿Por	qué	iba	a	querer	mi

madre	que	la	ayudase?
—Has	dicho	que	se	la	llevaron,	¿no?
—Sí,	pero	eso	fue	hace	mucho	tiempo.	Ahora	es	feliz.
—¿Cómo	 puede	 ser	 feliz?	 ¿No	 crees	 que	 tal	 vez	 quiera	 que	 alguien	 vaya	 a

ayudarla?
—Simplemente	está	viajando.	No	querría	que	yo…
—Antes	 no	 quería	 que	 fueses	 porque	 eras	 un	 niño.	 Pero	 ahora	 ya	 eres	 casi	 un

hombre.	 —Se	 calló	 y	 arqueó	 la	 espalda	 mientras	 intentaba	 de	 nuevo	 liberarse.
Después	 se	dejó	caer	otra	vez—.	A	veces	—dijo—,	si	vuelven	y	no	he	conseguido
desatarme,	ellos	no	lo	hacen.	Se	quedan	mirando	sin	decir	palabra	hasta	que	me	las
apaño	 sola	 y	 logro	 liberarme.	 Hasta	 ese	 momento	 ellos	 se	 quedan	 ahí	 sentados
mirando	 y	 mirando,	 con	 los	 cuernos	 del	 diablo	 creciendo	 entre	 sus	 piernas.	 Me
importaría	menos	si	al	menos	hablasen.	Pero	se	quedan	mirando	y	mirando	sin	decir
palabra.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	Cuando	 te	 he	 visto,	 he	 pensado	 que	 serías
igual	que	ellos.	Que	te	sentarías	y	te	quedarías	mirando	sin	decir	palabra.

—¿Te	desato?	No	me	dan	miedo	y	soy	bueno	con	los	nudos.
—Eres	sólo	un	niño.
De	 pronto	 le	 brotaron	 las	 lágrimas.	 Como	 ocurrió	 tan	 rápido	 y	 su	 rostro	 no

mostraba	ningún	otro	signo	de	emoción,	Edwin	al	principio	pensó	que	lo	que	veía	era
sudor.	 Pero	 después	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 eran	 lágrimas,	 y	 como	 ella	 tenía	 la	 cara
medio	 girada,	 las	 lágrimas	 cayeron	 de	 un	modo	 extraño,	 cruzaron	 el	 puente	 de	 la
nariz	y	pasaron	a	la	otra	mejilla.	Ella	mantuvo	en	todo	momento	la	mirada	clavada	en
él.	Las	lágrimas	lo	desconcertaron	y	le	hicieron	detenerse.

—Entonces	 acércate	—dijo	 ella,	 y	 por	 primera	 vez	 se	 movió	 hasta	 quedar	 de
costado	y	desvió	la	mirada	hacia	los	juncos	que	crecían	en	el	agua.

www.lectulandia.com	-	Página	144



Edwin	avanzó	rápidamente	hacia	ella,	como	un	ladrón	que	ha	estado	esperando	su
oportunidad,	 y	 acuclillándose	 sobre	 la	 hierba,	 empezó	 a	 deshacer	 los	 nudos.	 La
cuerda	era	delgada	y	áspera,	y	 le	rasgaba	cruelmente	 las	muñecas.	En	contraste,	 las
palmas	 de	 las	manos	 de	 la	 joven,	 abiertas	 una	 encima	 de	 la	 otra,	 eran	 pequeñas	 y
suaves.	Al	principio	Edwin	no	logró	aflojar	los	nudos,	pero	se	obligó	a	tranquilizarse
y	estudió	meticulosamente	el	recorrido	de	las	vueltas	de	la	cuerda.	Cuando	volvió	a
intentarlo,	 el	 primer	 nudo	 cedió	 a	 sus	 maniobras.	 Siguió	 desatándolos	 con	 más
confianza,	echando	un	vistazo	de	vez	en	cuando	a	las	suaves	palmas,	que	esperaban
como	un	par	de	dóciles	criaturas.

Una	vez	 liberadas,	 la	chica	se	volvió	y	 lo	miró	en	 lo	que	de	pronto	parecía	una
incómoda	cercanía.	Edwin	notó	que	no	olía	a	excrementos	resecos	como	la	mayoría
de	la	gente:	el	olor	que	desprendía	era	como	el	de	una	fogata	encendida	con	madera
húmeda.

—Si	vienen	—le	dijo	ella	en	voz	baja—,	te	arrastrarán	por	los	juncos	e	intentarán
ahogarte.	 Será	 mejor	 que	 te	 marches.	 Vuelve	 a	 tu	 aldea.	 —Estiró	 la	 mano
tentativamente,	 como	 si	 no	 estuviese	 del	 todo	 segura	 de	 si	 ya	 la	 controlaba,	 y	 le
empujó	apoyándola	contra	su	pecho—.	Márchate.	Rápido.

—No	les	tengo	miedo.
—No	tienes	miedo.	Pero	aun	así	ellos	te	van	a	hacer	todo	eso.	Me	has	ayudado,

pero	ahora	tienes	que	marcharte.	Vete,	rápido.
Cuando	Edwin	regresó	justo	antes	del	anochecer,	la	hierba	seguía	aplastada	donde

había	encontrado	a	la	chica,	pero	no	había	ningún	otro	rastro	de	ella.	A	pesar	de	todo,
el	 lugar	 parecía	 casi	 asombrosamente	 tranquilo,	 así	 que	 se	 había	 sentado	 sobre	 la
hierba	un	rato	y	había	contemplado	cómo	el	viento	mecía	los	juncos.

Nunca	 le	habló	a	nadie	de	 la	chica,	ni	 siquiera	a	su	 tía,	que	 rápidamente	habría
llegado	a	la	conclusión	de	que	era	un	demonio,	ni	a	ninguno	de	los	otros	niños.	Pero
durante	las	semanas	siguientes,	a	menudo	y	sin	esperarlo	se	le	había	vuelto	a	aparecer
una	vívida	imagen	de	ella,	a	veces	por	la	noche,	en	sueños;	a	menudo	en	pleno	día,
mientras	 estaba	 cavando	o	 ayudando	a	 arreglar	un	 tejado,	y	 entonces	 el	 cuerno	del
diablo	 crecía	 entre	 sus	 piernas.	 Pasado	 un	 rato	 el	 cuerno	 finalmente	 se	 retiraba,
dejándolo	 con	un	 sentimiento	 de	 vergüenza,	 y	 entonces	 regresaban	 a	 su	 cabeza	 las
palabras	de	la	chica:	«¿Por	qué	en	lugar	de	eso	no	vas	a	ayudar	a	tu	madre?».

¿Pero	cómo	podía	ir	hasta	donde	estaba	su	madre?	La	propia	chica	le	había	dicho
que	 era	 «sólo	 un	 niño».	 Aunque,	 como	 también	 había	 dicho	 ella,	 pronto	 sería	 un
hombre.	 Cada	 vez	 que	 recordaba	 esas	 palabras,	 volvía	 a	 sentir	 vergüenza,	 y	 sin
embargo	no	veía	qué	podía	hacer.

Ahora	bien,	 eso	había	cambiado	en	el	momento	en	que	Wistan	había	abierto	 la
puerta	del	granero,	dejando	entrar	una	luz	cegadora,	y	había	dicho	que	era	él,	Edwin,
el	elegido	para	la	misión.	Y	ahora	aquí	estaban,	Edwin	y	el	guerrero,	viajando	por	la
región,	 y	 sin	 duda	 no	 tardarían	 en	 cruzarse	 con	 ella.	 Y	 entonces	 los	 hombres	 que
viajaban	con	ella	temblarían.
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¿Realmente	había	sido	su	voz	lo	que	lo	había	impulsado	a	marcharse?	¿No	había
sido	el	puro	y	simple	miedo	a	los	soldados?	Estas	preguntas	le	rondaban	por	la	cabeza
mientras	seguía	al	joven	monje	bajando	por	un	sendero	muy	poco	utilizado	junto	a	un
arroyo.	¿Estaba	seguro	de	que	simplemente	no	le	había	dominado	el	miedo	cuando	le
despertaron	 y	 vio	 desde	 la	 ventana	 a	 los	 soldados	 que	 correteaban	 alrededor	 de	 la
vieja	 torre?	Pero	ahora,	cuando	reflexionaba	cuidadosamente	sobre	 todo	ello	estaba
seguro	de	que	no	sintió	miedo.	Y	unas	horas	antes	ese	mismo	día,	cuando	el	guerrero
le	 había	 conducido	 a	 esa	misma	 torre	 y	 habían	 hablado,	 Edwin	 sólo	 había	 sentido
impaciencia	por	estar	a	su	lado	para	enfrentarse	al	enemigo	que	se	acercaba.

A	Wistan	 la	 vieja	 torre	 le	 había	 obsesionado	 desde	 que	 llegaron	 al	monasterio.
Edwin	lo	recordaba	mirándola	continuamente	mientras	cortaban	troncos.	Y	mientras
empujaban	 el	 carretón	 entre	 los	 edificios	 para	 distribuir	 la	 leña,	 en	 dos	 ocasiones
habían	dado	una	vuelta	sólo	para	pasar	por	delante	de	ella.	De	modo	que	no	resultó
una	sorpresa	que,	en	cuanto	los	monjes	se	congregaron	en	su	reunión	y	el	patio	quedó
desierto,	el	guerrero	apoyase	el	hacha	en	la	pila	de	troncos	y	dijese:

—Ven	 un	 momento,	 joven	 camarada,	 vamos	 a	 examinar	 más	 de	 cerca	 a	 esta
elevada	y	vieja	amiga	que	nos	mira	desde	las	alturas.	Me	parece	que	observa	todos
nuestros	pasos	y	está	molesta	porque	todavía	no	le	hemos	hecho	una	visita.

En	cuanto	atravesaron	el	arco	bajo	y	penetraron	en	la	fría	penumbra	del	interior
de	la	torre,	el	guerrero	le	había	dicho:

—Pon	atención.	Crees	que	ya	estás	dentro,	pero	mira	bien	dónde	pisas.
Edwin	miró	al	 suelo	y	vio	ante	él	una	especie	de	 foso	que	seguía	 toda	 la	pared

circular	 hasta	 formar	 un	 anillo.	 Era	 demasiado	 ancho	 para	 que	 un	 hombre	 pudiera
saltarlo	y	un	sencillo	puente	de	dos	planchas	era	el	único	modo	de	 llegar	a	 la	parte
central,	cuyo	suelo	era	de	tierra	muy	pisoteada.	Mientras	empezaba	a	caminar	sobre
las	 planchas	 y	 miraba	 hacia	 la	 oscuridad	 que	 se	 abría	 bajo	 sus	 pies,	 oyó	 que	 el
guerrero	le	decía:

—Fíjate	 en	 que	 ahí	 abajo	 no	 hay	 agua,	 joven	 camarada.	 Y	 si	 cayeses	 ahí,
sospecho	que	descubrirías	que	no	es	más	profundo	que	tu	propia	altura.	Curioso,	¿no
crees?	 ¿Por	 qué	 hay	 un	 foso	 aquí	 dentro?	 ¿Por	 qué	 hay	 un	 foso	 en	 una	 torre	 tan
pequeña	 como	 ésta?	 ¿Para	 qué	 sirve?	—Wistan	 cruzó	 las	 planchas	 y	 tanteó	 con	 el
talón	 el	 suelo	 de	 la	 parte	 central—.	Tal	 vez	—continuó—,	 los	 antiguos	 pobladores
edificaron	esta	 torre	para	sacrificar	animales.	Tal	vez	esto	fue	en	el	pasado	el	suelo
sobre	 el	 que	 los	 sacrificaban.	 Y	 lo	 que	 no	 les	 servía	 del	 animal	 simplemente	 lo
empujaban	hacia	el	foso.	¿Qué	opinas,	muchacho?

—Es	posible,	guerrero	—dijo	Edwin—,	pero	no	debía	ser	fácil	hacer	pasar	a	un
animal	por	estas	tablas	tan	estrechas.

—Tal	 vez	 antaño	 tenían	 aquí	 un	 puente	 mejor	 —dijo	 Wistan—.	 Lo
suficientemente	 robusto	 para	 aguantar	 el	 peso	 de	 un	 buey	 o	 un	 toro.	 Una	 vez	 el
animal	 había	 cruzado	 e	 intuía	 su	 destino,	 o	 cuando	 el	 primer	 hachazo	 no	 lograba
hacerlo	caer	de	rodillas,	este	foso	impedía	que	pudiese	escapar	fácilmente.	Imagina	al
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animal	 retorciéndose,	 intentando	 huir,	 pero	 entonces,	 se	 volviese	 hacia	 donde	 se
volviese,	se	topaba	con	el	foso.	Y	el	pequeño	puente	le	resultaba	difícil	de	localizar
en	pleno	frenesí.	No	es	una	suposición	absurda	que	esto	antaño	fuese	un	matadero.
Dime,	muchacho,	¿qué	ves	si	miras	hacia	arriba?

Edwin	vio	el	cielo	a	través	de	la	abertura	circular	y	dijo:
—El	techo	está	abierto,	guerrero.	Como	una	chimenea.
—Acabas	de	decir	algo	interesante.	Oigámoslo	de	nuevo.
—Es	como	una	chimenea,	guerrero.
—¿Y	qué	conclusión	sacas?
—Guerrero,	 si	 los	 antiguos	 pobladores	 utilizaban	 este	 lugar	 como	 matadero,

habrían	 podido	 encender	 una	 hoguera	 justo	 donde	 estamos	 ahora.	 Habrían	 podido
descuartizar	al	animal	y	asar	su	carne,	y	el	humo	saldría	por	arriba.

—Es	probable,	muchacho,	que	fuese	tal	como	dices.	Me	pregunto	si	estos	monjes
cristianos	tienen	alguna	sospecha	de	lo	que	se	hacía	aquí	en	el	pasado.	Imagino	que
estos	 caballeros	 entran	 en	 la	 torre	 buscando	 tranquilidad	 y	 aislamiento.	Observa	 lo
grueso	que	es	este	muro	circular.	A	duras	penas	lo	traspasa	algún	sonido,	pese	a	que
cuando	hemos	entrado	los	cuervos	estaban	graznando.	Y	fíjate	en	cómo	entra	la	luz
desde	 arriba.	 A	 ellos	 les	 debe	 hacer	 pensar	 en	 la	 gracia	 de	 su	 dios.	 ¿Qué	 opinas,
muchacho?

—Estos	caballeros	deben	venir	aquí	a	rezar,	sin	duda,	guerrero.	Aunque	el	suelo
está	demasiado	sucio	para	arrodillarse.

—Tal	vez	recen	de	pie,	sin	apenas	sospechar	que	esto	fue	en	el	pasado	un	lugar	en
el	que	se	sacrificaba	y	cocinaba.	¿Qué	más	observas	si	miras	hacia	arriba,	muchacho?

—Nada,	señor.
—¿Nada?
—Sólo	los	escalones,	guerrero.
—Ah,	los	escalones.	Dime	algo	sobre	los	escalones.
—Primero	 se	 elevan	 por	 encima	 del	 foso,	 después	 dan	 vueltas	 y	 más	 vueltas,

siguiendo	la	curvatura	de	la	pared.	Y	suben	hasta	alcanzar	el	cielo.
—Bien	observado.	Ahora	escúchame	con	atención.	—Wistan	se	acercó	a	él	y	bajó

la	voz—.	Este	lugar,	no	sólo	esta	vieja	torre,	sino	todo	este	lugar,	lo	que	hoy	todo	el
mundo	 considera	 un	 monasterio,	 estoy	 convencido	 de	 que	 antaño	 fue	 una
fortificación	construida	por	nuestros	antepasados	sajones	en	un	periodo	de	guerra.	De
modo	que	contiene	un	montón	de	arteras	trampas	para	recibir	a	los	invasores	britanos.
—El	 guerrero	 se	 apartó	 y	 rodeó	 lentamente	 el	 perímetro	 del	 foso,	 observando	 su
interior.	Acto	seguido	volvió	a	alzar	la	vista	y	añadió—:	Imagina	este	lugar	como	una
fortificación,	muchacho.	El	 sitio	ha	doblegado	a	 los	defensores	después	de	muchos
días	y	el	enemigo	penetra	en	el	recinto.	Se	combate	en	cada	patio,	sobre	cada	muro.
Ahora	 imagina	 esto.	 Dos	 de	 nuestros	 hermanos	 sajones	 mantienen	 a	 raya	 a	 una
nutrida	 tropa	 de	 britanos	 ahí	 fuera,	 en	 el	 patio.	 Combaten	 con	 valentía,	 pero	 el
enemigo	 es	 demasiado	 numeroso	 y	 nuestros	 héroes	 deben	 batirse	 en	 retirada.
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Supongamos	que	se	repliegan	aquí,	en	esta	torre.	Saltan	por	el	pequeño	puente	y	se
vuelven	para	enfrentarse	a	sus	enemigos	justo	aquí.	Los	britanos	se	sienten	confiados.
Tienen	 a	 nuestros	 hermanos	 acorralados.	 Entran	 con	 sus	 espadas	 y	 hachas,	 cruzan
rápidamente	 el	 puente	 y	 se	 abalanzan	 sobre	 nuestros	 héroes.	 Nuestros	 valientes
hermanos	 abaten	 a	 los	 primeros,	 pero	 pronto	 tienen	 que	 retroceder	más.	Mira	 ahí,
muchacho.	Retroceden	subiendo	por	esa	escalera	que	serpentea	a	lo	largo	del	muro.
Pero	 llegan	más	britanos	que	cruzan	el	 foso,	hasta	que	esta	zona	en	 la	que	estamos
queda	 repleta	 de	 ellos.	 Sin	 embargo,	 la	 superioridad	 numérica	 todavía	 no	 les	 da
ventaja.	 Porque	 nuestros	 valientes	 hermanos	 combaten	 hombro	 con	 hombro	 en	 la
escalera,	 y	 los	 invasores	 sólo	 pueden	 luchar	 contra	 ellos	 de	 dos	 en	 dos.	 Nuestros
héroes	saben	utilizar	sus	armas	y	aunque	retroceden	cada	vez	más	y	más	arriba,	 los
invasores	no	son	capaces	de	aplastarlos.	A	medida	que	los	britanos	van	cayendo,	los
siguientes	 los	 reemplazan	y	a	su	vez	caen.	Pero	es	evidente	que	el	cansancio	se	va
apoderando	 de	 nuestros	 hermanos.	 Retroceden	 cada	 vez	 más	 y	 más	 arriba,	 y	 los
invasores	los	persiguen	peldaño	a	peldaño.	¿Pero	qué	sucede?	¿Qué	sucede,	Edwin?
¿Finalmente	 nuestros	 hermanos	 pierden	 la	 templanza?	 Se	 dan	 la	 vuelta	 y	 suben
corriendo	los	peldaños	que	tienen	por	encima,	sólo	se	vuelven	de	cuando	en	cuando
para	luchar.	Es	sin	duda	el	final.	Los	britanos	estás	exultantes.	Los	que	contemplan	la
escena	desde	aquí	abajo	sonríen	como	hombres	hambrientos	antes	del	banquete.	Pero
mira	 atentamente,	 muchacho.	 ¿Qué	 ves?	 ¿Qué	 ves	 mientras	 nuestros	 hermanos
sajones	se	acercan	a	ese	cielo	que	resplandece	ahí	arriba?	—Agarrando	a	Edwin	por
los	 hombros,	Wistan	 lo	 recolocó	 y	 le	 señaló	 el	 techo	 abierto—.	Habla,	muchacho.
¿Qué	ves?

—Nuestros	 hermanos	 activan	 una	 trampa,	 señor.	 Retroceden	 hacia	 arriba	 sólo
para	atraer	a	los	britanos	como	a	hormigas	hacia	un	tarro	de	miel.

—¡Bien	dicho,	muchacho!	¿Y	en	qué	consiste	la	trampa?
Edwin	reflexionó	unos	instantes	y	por	fin	dijo:
—Guerrero,	 justo	 antes	 de	que	 la	 escalera	 llegue	 al	 punto	más	 alto,	 veo	 lo	 que

desde	aquí	parece	una	hornacina.	¿O	es	una	puerta?
—Bien.	¿Y	qué	crees	que	se	esconde	allí?
—¿Tal	 vez	 una	 docena	 de	 nuestros	 mejores	 guerreros?	 Entonces,	 junto	 con

nuestros	dos	hermanos,	podrían	abrirse	paso	escaleras	abajo	luchando	hasta	llegar	a	la
tropa	de	britanos	concentrados	aquí.

—Piensa	otras	posibilidades,	muchacho.
—Entonces,	guerrero,	un	oso	feroz.	O	un	león.
—¿Cuándo	te	topaste	por	última	vez	con	un	león,	muchacho?
—Fuego,	guerrero.	Hay	fuego	en	esa	hornacina.
—Bien	 dicho,	 muchacho.	 No	 podemos	 saber	 con	 certeza	 qué	 sucedió	 tanto

tiempo	 atrás.	 Pero	 apuesto	 a	 que	 eso	 era	 lo	 que	 los	 esperaba	 ahí	 arriba.	 En	 esa
pequeña	hornacina,	que	apenas	se	entrevé	desde	aquí	abajo,	había	una	antorcha,	o	tal
vez	dos	o	tres,	ardiendo	tras	ese	muro.	Cuéntame	el	resto	de	la	historia,	muchacho.

www.lectulandia.com	-	Página	148



—Nuestros	hermanos	lanzan	las	antorchas	abajo.
—¿Adónde,	sobre	las	cabezas	del	enemigo?
—No,	guerrero.	Al	foso.
—¿Al	foso?	¿Lleno	de	agua?
—No,	guerrero.	El	foso	está	lleno	de	leña.	Como	la	leña	que	hemos	sudado	para

cortar.
—Exacto,	muchacho.	Y	cortaremos	más	antes	de	que	la	luna	ascienda	en	el	cielo.

Y	también	haremos	acopio	de	heno	seco.	Antes	has	hablado	de	chimenea,	muchacho.
Tienes	 razón,	 el	 lugar	 en	 el	 que	 estamos	 ahora	 es	 una	 chimenea.	 Nuestros
antepasados	la	construyeron	con	esta	intención.	¿Qué	otro	propósito	puede	tener	aquí
una	 torre,	 cuando	 un	 hombre	 que	 otee	 desde	 lo	 alto	 no	 va	 a	 tener	 una	 mejor
perspectiva	que	otro	que	 lo	haga	desde	el	muro	exterior?	Pero	 imagina,	muchacho,
una	 antorcha	 cayendo	 en	 esto	 que	 llamamos	 foso.	 Y	 después	 otra.	 Cuando	 antes
hemos	rodeado	este	edificio,	he	visto	en	la	parte	trasera,	cerca	del	suelo,	orificios	en
la	piedra.	Eso	significa	que	un	viento	 intenso	del	este,	como	el	que	 tendremos	esta
noche,	avivará	todavía	más	las	llamas.	¿Y	cómo	van	los	britanos	a	poder	escapar	de
semejante	infierno?	Con	un	sólido	muro	rodeándolos,	un	único	puente	además	muy
estrecho	 para	 poder	 huir,	 y	 el	 foso	 en	 llamas.	 Pero	 salgamos	 de	 aquí,	 muchacho.
Puede	que	a	esta	antigua	torre	no	le	guste	que	descubramos	tantos	de	sus	secretos.

Wistan	se	volvió	hacia	las	planchas,	pero	Edwin	siguió	mirando	hacia	arriba,	a	la
parte	superior	de	la	torre.

—Pero	guerrero	—dijo—.	Nuestros	bravos	hermanos.	¿Tuvieron	que	arder	entre
las	llamas	junto	con	sus	enemigos?

—Si	 lo	 hicieron,	 ¿no	 sería	 un	 glorioso	 final?	 Aunque	 tal	 vez	 no	 tuvieron	 que
llegar	 a	 tal	 sacrificio.	 Quizá	 nuestros	 dos	 hermanos,	 mientras	 el	 intenso	 calor
asciende,	 corren	 por	 el	 borde	 del	 techo	 abierto	 y	 saltan	 desde	 lo	 alto.	 ¿Lo	 harían,
muchacho?	¿Pese	a	no	poseer	alas?

—No	tienen	alas	—dijo	Edwin—,	pero	sus	camaradas	pueden	haber	colocado	un
carro	en	la	parte	trasera	de	la	torre.	Un	carro	cargado	hasta	arriba	de	heno.

—Es	posible,	muchacho.	¿Quién	sabe	qué	sucedió	aquí	en	esos	días	del	pasado?
Ahora	 dejemos	 nuestras	 ensoñaciones	 y	 cortemos	 un	 poco	 más	 de	 leña.	 Porque
seguro	 que	 estos	 buenos	 monjes	 todavía	 deberán	 hacer	 frente	 a	 muchas	 noches
gélidas	antes	de	que	llegue	el	verano.

En	 plena	 batalla,	 no	 había	 mucho	 tiempo	 para	 elaborados	 intercambios	 de
información.	 Una	 rápida	 mirada,	 un	 gesto	 con	 la	 mano,	 una	 palabra	 gritada	 por
encima	del	estruendo:	eso	era	todo	lo	que	los	verdaderos	guerreros	necesitaban	para
comunicarse	unos	a	otros	sus	deseos.	Con	ese	espíritu	Wistan	había	dejado	claras	sus
ideas	aquella	tarde	en	la	torre,	y	Edwin	le	había	fallado	por	completo.

¿Pero	 esperaba	demasiado	de	 él	 el	 guerrero?	 Incluso	 el	 anciano	Steffa	 se	había
limitado	a	hablar	de	la	promesa	que	significaba	Edwin,	de	aquello	en	que	se	podría
convertir	una	vez	 le	hubieran	enseñado	las	artes	del	guerrero.	Wistan	 todavía	 tenía
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que	acabar	de	entrenarlo,	de	modo	que	¿cómo	iba	Edwin	a	responder	como	alguien
ya	perfectamente	entrenado?	Y	ahora,	al	parecer,	el	guerrero	estaba	herido,	pero	sin
duda	no	podía	recaer	toda	la	culpa	sobre	Edwin.

El	joven	monje	se	había	detenido	al	borde	del	arroyo	para	desatarse	los	cordones
de	los	zapatos.

—Vamos	 a	 cruzar	 por	 aquí	 —dijo—.	 El	 puente	 está	 mucho	 más	 abajo	 y
demasiado	 a	 la	 vista.	 Nos	 podrían	 descubrir	 incluso	 desde	 la	 colina	 vecina.	 —Y
señalando	los	zapatos	de	Edwin,	añadió—:	Parecen	hechos	con	mucho	oficio.	¿Te	los
has	hecho	tú?

—Me	los	hizo	el	buen	Baldwin.	El	mejor	zapatero	de	la	aldea,	pese	a	que	le	dan
ataques	cada	vez	que	hay	luna	llena.

—Sácatelos.	Si	se	mojan	seguro	que	quedan	destrozados.	¿Ves	las	piedras	por	las
que	hay	que	ir	saltando?	Baja	más	la	cabeza	y	trata	de	concentrar	la	vista	por	debajo
del	 agua.	 Ahí,	 ¿las	 ves?	 Ése	 es	 nuestro	 sendero.	 No	 las	 pierdas	 de	 vista	 y	 te
mantendrás	seco.

De	nuevo	había	cierta	brusquedad	en	el	 tono	del	 joven	monje.	¿Podía	deberse	a
que	desde	que	habían	partido	había	tenido	tiempo	de	dilucidar	el	papel	de	Edwin	en
todo	 lo	ocurrido?	Al	 inicio	del	periplo,	el	 joven	monje	no	sólo	había	mostrado	una
actitud	más	cálida,	sino	que	apenas	había	dejado	de	hablar.

Se	habían	encontrado	en	un	gélido	pasillo	junto	a	la	celda	del	padre	Jonus,	donde
Edwin	había	 estado	esperando	mientras	varias	voces,	 susurrantes	pero	apasionadas,
discutían	 en	 el	 interior	 de	 la	 estancia.	 El	 temor	 a	 lo	 que	 tal	 vez	 no	 tardarían	 en
contarle	había	ido	en	aumento,	y	Edwin	se	había	sentido	aliviado	cuando,	en	lugar	de
ser	convocado	en	la	celda,	había	visto	aparecer	al	joven	monje	con	una	alegre	sonrisa
en	el	rostro.

—Me	han	elegido	para	ser	tu	guía	—dijo	entusiasmado	en	la	lengua	de	Edwin—.
El	padre	Jonus	dice	que	debemos	partir	inmediatamente	y	sin	ser	vistos.	Sé	valiente,
joven	amigo,	dentro	de	poco	estarás	junto	a	tu	hermano.

El	joven	monje	caminaba	de	un	modo	peculiar,	encogido	sobre	sí	mismo	como	si
tuviese	muchísimo	 frío,	 con	ambos	brazos	ocultos	entre	 el	hábito,	de	 tal	modo	que
Edwin,	mientras	lo	seguía	en	el	descenso	por	el	sendero	de	la	montaña,	al	principio	se
había	preguntado	si	era	uno	de	esos	que	nacen	con	algún	miembro	de	menos.	Pero	en
cuanto	dejaron	atrás	el	monasterio	y	se	sintieron	más	seguros,	el	joven	monje	se	había
colocado	a	su	lado	y	había	extendido	un	largo	y	delgado	brazo	que	le	había	pasado
por	los	hombros	a	Edwin	en	un	gesto	de	solidaridad.

—Ha	sido	una	locura	por	tu	parte	regresar	como	lo	has	hecho,	sobre	todo	después
de	haber	logrado	escapar.	El	padre	Jonus	se	ha	enfadado	cuando	se	ha	enterado.	Pero
aquí	estás,	de	nuevo	a	salvo,	y	con	suerte	nadie	se	habrá	enterado	de	tu	regreso.	¡Pero
menudo	alboroto!	¿Es	tu	hermano	siempre	tan	beligerante?	¿O	es	que	alguno	de	los
soldados	 lo	 ha	 insultado	 gravemente	 al	 pasar?	 Tal	 vez	 cuando	 llegues	 junto	 a	 su
lecho,	querido	hermano,	le	puedes	preguntar	cómo	empezó	todo,	porque	ninguno	de
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nosotros	 lo	 tiene	muy	 claro.	 Si	 fue	 él	 quien	 insultó	 al	 soldado,	 entonces	 debió	 de
tratarse	de	algo	realmente	ofensivo,	porque	todos	a	una	olvidaron	lo	que	sea	que	les
hubiera	 llevado	a	ver	al	abad	y,	 transformados	en	salvajes,	 intentaron	hacerle	pagar
caro	 su	atrevimiento.	Yo	mismo	me	desperté	 al	oír	 el	griterío,	pese	 a	que	mi	celda
está	lejos	del	patio.	Fui	corriendo	hasta	allí	alarmado	y	me	quedé	de	pie	con	los	otros
monjes	sin	poder	hacer	nada,	contemplando	horrorizado	lo	que	estaba	sucediendo.	Tu
hermano,	no	tardaron	en	explicarme,	se	había	refugiado	en	la	vieja	torre	para	escapar
de	 la	 ira	 de	 los	 soldados,	 y	 pese	 a	 que	 ellos	 entraron	 corriendo	 detrás	 en	 su
persecución	con	la	idea	de	hacerlo	trizas,	al	parecer	él	 les	hizo	frente	con	todos	sus
recursos.	Y	por	lo	visto	demostró	una	fortaleza	sorprendente,	pese	a	que	los	soldados
eran	 treinta	 o	 más	 y	 él	 un	 pastor	 sajón	 luchando	 solo.	 Nosotros	 observábamos,
esperando	 ver	 en	 cualquier	 momento	 cómo	 sacaban	 de	 la	 torre	 sus	 despojos
sanguinolentos,	 pero	 en	 lugar	 de	 eso	 salían	 corriendo	 un	 soldado	 detrás	 de	 otro,
aterrorizados	 o	 tambaleándose	 y	 sacando	 de	 allí	 a	 camaradas	 heridos.	 ¡Apenas
podíamos	creer	lo	que	veíamos!	Rezábamos	para	que	el	combate	cesase	cuanto	antes,
porque,	 fuese	 cual	 fuese	 el	 insulto	 que	 lo	 había	 originado,	 tanta	 violencia	 era
desproporcionada.	Pero	la	batalla	siguió	y	siguió,	y	entonces,	joven	amigo,	ocurrió	el
terrible	 accidente.	Quién	 sabe	 si	 no	 fue	 el	mismísimo	Dios,	 enojado	por	 semejante
pelea	en	su	sagrado	recinto,	quien	señaló	con	el	dedo	y	 les	 lanzó	una	 llamarada	de
fuego.	Pero	lo	más	probable	es	que	fuese	alguno	de	los	soldados,	que	correteaban	de
un	 lado	 a	 otro	 con	 antorchas,	 el	 que	 tropezase	 y	 desencadenase	 el	 desastre.	 ¡Qué
horror!	¡De	pronto	la	torre	estaba	en	llamas!	¿Y	quién	iba	a	pensar	que	una	vieja	torre
húmeda	 como	 ésa	 podía	 arder	 de	 ese	 modo?	 Pero	 ardía	 y	 los	 hombres	 de	 Lord
Brennus	 y	 tu	 hermano	 quedaron	 atrapados	 dentro.	 Les	 hubiera	 ido	 mejor	 si	 se
hubiesen	olvidado	de	su	batalla	de	inmediato	y	hubieran	salido	de	allí	corriendo	todo
lo	rápido	que	pudieran,	pero	imagino	que	prefirieron	intentar	apagar	las	llamas	y	se
dieron	cuenta	demasiado	tarde	de	que	el	fuego	los	engullía.	Una	catástrofe	en	verdad
espantosa,	 y	 los	 pocos	 que	 lograron	 salir	 de	 allí	 lo	 hicieron	 tan	 sólo	 para	 morir
retorciéndose	horriblemente	en	el	suelo.	¡Pero,	milagro	de	los	milagros,	joven	amigo,
resulta	que	tu	hermano	logró	escapar!	El	padre	Ninian	lo	encontró	deambulando	en	la
oscuridad	por	el	 recinto,	desorientado	y	herido,	pero	 todavía	vivo,	mientras	el	 resto
de	nosotros	contemplábamos	la	torre	envuelta	en	llamas	y	rezábamos	por	los	hombres
atrapados	dentro.	Tu	hermano	está	vivo,	pero	el	padre	Jonus,	que	le	curó	en	persona
las	 heridas,	 nos	 ha	 pedido	 a	 los	 pocos	 que	 conocemos	 esta	 información	 que	 la
mantengamos	en	absoluto	secreto,	incluso	ante	el	propio	abad.	Porque	teme	que,	si	la
noticia	 se	 divulga,	 Lord	 Brennus	 envíe	 más	 soldados	 en	 busca	 de	 venganza,	 sin
importarle	que	la	mayoría	de	los	que	había	aquí	murieran	por	accidente	y	no	a	manos
de	tu	hermano.	Harás	bien	en	no	susurrar	siquiera	una	palabra	sobre	esto	a	nadie,	al
menos	 no	 hasta	 que	 los	 dos	 estéis	 ya	 lejos	 de	 esta	 región.	 El	 padre	 Jonus	 estaba
enojado	porque	te	has	arriesgado	a	regresar	al	monasterio,	pero	se	siente	feliz	porque
así	es	más	fácil	poderos	reunir	a	ti	y	a	tu	hermano.	«Tienen	que	marcharse	juntos	de
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esta	región»,	ha	dicho.	El	padre	Jonus	es	el	mejor	de	los	hombres	y	sigue	siendo	el
más	sabio	de	nosotros,	incluso	después	de	lo	que	le	han	hecho	los	pájaros.	Me	atrevo
a	decir	que	tu	hermano	les	debe	la	vida	a	él	y	al	padre	Ninian.

Pero	eso	había	sido	hacía	un	rato.	Ahora	el	joven	monje	se	mostraba	distante,	y
sus	 brazos	 estaban	 de	 nuevo	 ocultos	 bajo	 su	 hábito.	 Mientras	 Edwin	 lo	 seguía
cruzando	el	arroyo,	esforzándose	por	ver	las	piedras	bajo	la	rápida	corriente,	le	vino	a
la	cabeza	la	 idea	de	que	debía	confesarle	al	guerrero	lo	de	su	madre	y	cómo	ella	 le
había	 llamado.	 Si	 se	 lo	 contaba	 todo	 desde	 el	 principio,	 de	 un	 modo	 honesto	 y
sincero,	era	posible	que	Wistan	lo	entendiese	y	le	concediese	otra	oportunidad.

Con	 un	 zapato	 en	 cada	 mano,	 Edwin	 saltó	 liviano	 hacia	 la	 siguiente	 piedra,
vagamente	entusiasmado	ante	esta	posibilidad.
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Tercera	parte
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LA	PRIMERA	ENSOÑACIÓN	DE	GAWAIN

Estas	viudas	vestidas	de	negro.	¿Con	qué	propósito	las	ha	colocado	Dios	en	este
sendero	 de	 montaña	 ante	 mí?	 ¿Desea	 poner	 a	 prueba	 mi	 humildad?	 ¿No	 le	 es
suficiente	 con	 contemplar	 cómo	 he	 salvado	 a	 esa	 amable	 pareja	 y	 también	 al
muchacho	herido,	cómo	he	aniquilado	a	un	perro	diabólico,	cómo	he	dormido	apenas
una	hora	sobre	hojas	empapadas	de	rocío	antes	de	levantarme	y	comprobar	que	mis
tareas	están	lejos	de	haber	terminado,	que	Horace	y	yo	debemos	partir	de	nuevo,	no
hacia	alguna	aldea	en	la	que	buscar	refugio,	sino	hacia	otro	empinado	camino	bajo	un
cielo	 plomizo?	 Sin	 embargo,	 ha	 sido	 él	 quien	 ha	 colocado	 a	 estas	 viudas	 en	 mi
camino,	de	eso	no	hay	duda,	y	he	hecho	bien	en	dirigirme	a	ellas	de	un	modo	cortés.
Incluso	cuando	se	han	puesto	a	lanzar	los	insultos	más	ridículos	y	a	tirarle	pedazos	de
tierra	reseca	a	Horace	en	los	cuartos	traseros	—¡como	si	Horace	pudiese	asustarse	y
salir	galopando	de	un	modo	 impropio!—,	no	 les	he	echado	más	que	una	mirada	de
reojo,	mientras	 le	 susurraba	 al	 oído	 a	 Horace,	 recordándole	 que	 debemos	 soportar
estoicamente	 estas	 pruebas,	 porque	 nos	 espera	 una	 mucho	 mayor	 en	 esas	 lejanas
cimas	 sobre	 las	 que	 ahora	 se	 ciernen	 nubes	 de	 tormenta.	 Además,	 estas	 mujeres
avejentadas	 con	 sus	 andrajos	 sacudidos	 por	 el	 viento	 fueron	 un	 día	 inocentes
doncellas,	algunas	de	ellas	dotadas	de	belleza	y	elegancia,	o	al	menos	de	esa	lozanía
que	a	menudo	place	a	 la	mirada	de	un	hombre.	¿No	era	ella	así,	aquella	a	 la	que	a
veces	 recuerdo	cuando	ante	mí	se	extiende	una	vasta	extensión	de	 tierra,	desierta	y
solitaria,	que	debo	recorrer	cabalgando	un	día	gris	de	otoño?	Ella	no	era	una	belleza,
pero	 para	mí	 era	 encantadora.	 Sólo	 la	 vi	 en	 una	 ocasión,	 cuando	 yo	 era	 joven,	 ¿y
llegué	entonces	a	dirigirle	la	palabra?	Sin	embargo,	regresa	de	vez	en	cuando	al	ojo
de	mi	mente,	y	creo	que	me	ha	visitado	en	sueños,	porque	a	menudo	me	despierto	con
una	misteriosa	alegría	aunque	haya	olvidado	lo	que	he	soñado.

He	 sentido	 el	 persistente	 regocijo	de	 esta	 sensación	 cuando	esta	mañana	me	ha
despertado	Horace,	pateando	el	blando	suelo	boscoso	en	el	que	me	había	echado	para
descansar	después	de	los	esfuerzos	de	la	noche.	Sabe	perfectamente	que	ya	no	poseo
el	 vigor	 de	 antaño,	 y	 que	 después	 de	 una	 noche	 como	 ésta	 es	 muy	 duro	 para	 mí
dormir	tan	sólo	una	hora	escasa	antes	de	volvernos	a	poner	en	marcha.	Pero	cuando
ve	que	el	 sol	ya	está	por	encima	del	 frondoso	 techo	del	bosque,	no	me	deja	 seguir
durmiendo.	Se	ha	puesto	a	patear	hasta	que	me	he	levantado,	quejándome	de	la	cota
de	 malla.	 Maldigo	 esta	 armadura	 cada	 vez	 más.	 ¿Realmente	 me	 ha	 sido	 de	 gran
utilidad?	Me	ha	librado	como	mucho	de	una	o	dos	heridas	leves.	En	realidad,	debo	mi
persistente	 buena	 salud	 a	 la	 espada,	 y	 no	 a	 la	 armadura.	 Me	 he	 levantado	 y	 he
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contemplado	las	hojas	a	mi	alrededor.	¿Por	qué	han	caído	ya	tantas	cuando	el	verano
todavía	no	está	en	 sus	postrimerías?	¿Están	enfermos	estos	árboles,	pese	a	que	nos
proporcionan	 cobijo?	 Un	 rayo	 de	 sol	 que	 atravesaba	 las	 hojas	 altas	 caía	 sobre	 el
hocico	de	Horace,	y	he	visto	cómo	movía	las	fosas	nasales	de	un	lado	a	otro,	como	si
ese	 rayo	 fuese	 una	 mosca	 enviada	 para	 atormentarle.	 Él	 tampoco	 ha	 pasado	 una
noche	agradable,	oyendo	los	ruidos	del	bosque	a	su	alrededor,	preguntándose	a	qué
peligros	 se	 había	 enfrentado	 su	 caballero.	 Aunque	 yo	 estaba	 molesto	 con	 él	 por
haberme	despertado	tan	temprano,	cuando	me	he	acercado	a	él	ha	sido	para	cogerle	el
cuello	 cariñosamente	 con	 ambas	 manos	 y	 dejar	 reposar	 la	 cabeza	 sobre	 su	 crin
durante	 un	momento.	 Tiene	 un	 amo	 insensible,	 lo	 sé.	 Lo	 obligo	 a	 seguir	 adelante
cuando	 sé	 que	 está	 agotado,	 lo	 insulto	 cuando	 no	 ha	 hecho	 nada	mal.	Y	 todo	 este
metal	 le	 pesa	 tanto	 como	 a	 mí.	 ¿Cuánto	 tiempo	 más	 cabalgaremos	 juntos?	 Le	 he
palmeado	cariñosamente,	diciéndole:

—Pronto	daremos	con	una	aldea	donde	nos	reciban	con	cordialidad,	y	tendrás	un
desayuno	mejor	que	el	que	te	acabas	de	comer.

He	dicho	esto	dando	por	hecho	que	el	problema	con	el	honorable	Wistan	estaba
solucionado.	 Pero	 apenas	 habíamos	 avanzado	 un	 poco	 más	 y	 salido	 del	 bosque
cuando	nos	topamos	con	el	monje	desaliñado,	con	los	zapatos	destrozados,	que	corría
delante	de	nosotros	hacia	el	campamento	de	Lord	Brennus,	y	qué	nos	cuenta	sino	que
el	honorable	Wistan	ha	escapado	del	monasterio,	dejando	atrás	los	cadáveres	de	sus
perseguidores	nocturnos,	muchos	de	ellos	reducidos	a	huesos	carbonizados.	¡Menudo
individuo!	Me	resulta	extraño	el	modo	en	que	mi	corazón	se	llena	de	regocijo	al	oír	la
noticia,	pese	a	que	supone	que	vuelve	a	recaer	sobre	mí	una	difícil	tarea	que	creía	que
ya	habíamos	dejado	zanjada.	De	modo	que	Horace	y	yo	dejamos	a	un	lado	nuestros
sueños	de	heno,	carne	asada	y	buena	compañía,	y	volvemos	a	subir	colina	arriba.	Por
suerte,	al	menos,	nos	dirigimos	más	allá	del	maldito	monasterio.	Mi	corazón,	eso	es
cierto,	se	siente	aliviado	por	el	hecho	de	que	el	honorable	Wistan	no	haya	perecido	a
manos	de	esos	monjes	y	del	miserable	Brennus.	¡Pero	menudo	individuo!	¡La	sangre
que	 derrama	 a	 diario	 haría	 desbordar	 el	 río	Severn!	El	monje	 desaliñado	 creía	 que
estaba	herido,	¿pero	quién	puede	confiar	en	que	alguien	como	el	honorable	Wistan	se
desplome	 y	 muera	 fácilmente?	 Qué	 estúpido	 he	 sido	 al	 dejar	 que	 el	 joven	 Edwin
huyese	 de	 ese	 modo,	 ¿y	 ahora	 quién	 osaría	 apostar	 por	 que	 esos	 dos	 no	 vayan	 a
encontrarse?	Muy	 estúpido,	 aunque	 en	 ese	 momento	 estaba	 agotado	 y	 además	 no
imaginaba	que	el	honorable	Wistan	pudiese	escapar.	¡Menudo	individuo!	Si	hubiera
sido	un	hombre	de	nuestra	época,	a	pesar	de	ser	sajón	se	habría	ganado	la	admiración
de	Arturo.	Incluso	el	mejor	de	nosotros	habría	temido	enfrentarse	a	él	como	enemigo.
Pero	 ayer,	 cuando	 lo	 vi	 combatir	 con	 el	 soldado	 de	 Brennus,	 me	 pareció	 entrever
cierta	debilidad	en	su	flanco	izquierdo.	¿O	fue	una	hábil	estratagema	empleada	en	esa
situación?	Si	lo	veo	combatir	otra	vez,	podré	valorarlo	mejor.	Pero	en	cualquier	caso
es	un	guerrero	muy	diestro,	y	 sólo	un	caballero	de	Arturo	podría	percatarse	de	esa
flaqueza;	yo	lo	pensé	en	cuanto	lo	vi	luchar.	Me	dije	a	mí	mismo:	mira,	una	pequeña
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carencia	en	el	flanco	izquierdo.	Una	carencia	que	un	oponente	astuto	podría	explotar.
Pero	¿quién	de	nosotros	no	lo	habría	respetado?

Sin	embargo,	¿por	qué	se	cruzan	en	nuestro	camino	estas	viudas	de	negro?	¿No
tenemos	 ya	 bastantes	 preocupaciones?	 ¿Nuestra	 paciencia	 no	 ha	 sido	 ya
suficientemente	 puesta	 a	 prueba?	Nos	 detendremos	 en	 la	 siguiente	 cima,	 le	 estaba
diciendo	a	Horace	mientras	subíamos	la	cuesta.	Nos	detendremos	y	descansaremos,
aunque	 se	 están	 acumulando	 nubes	 negras	 y	 lo	más	 probable	 es	 que	 se	 desate	 una
tormenta.	 Y	 aunque	 allí	 no	 haya	 árboles,	 me	 sentaré	 sobre	 el	 brezo	 aplastado	 y
descansaremos.	Pero	cuando	finalmente	el	camino	se	allana,	qué	es	lo	que	vemos	sino
unos	enormes	pájaros	posados	sobre	unas	rocas,	que	alzan	el	vuelo	 todos	a	una,	no
para	 alcanzar	 el	 cielo	 cada	 vez	 más	 oscuro,	 sino	 para	 lanzarse	 sobre	 nosotros.
Entonces	me	he	percatado	de	que	no	eran	pájaros,	sino	ancianas	con	aleteantes	capas
que	se	congregaban	en	el	camino	ante	nosotros.

¿Por	qué	elegir	un	lugar	tan	yermo	para	reunirse?	Ni	un	mojón,	ni	un	pozo	seco
que	lo	señale.	Ni	un	escuálido	árbol	ni	un	arbusto	para	proteger	al	caminante	del	sol	o
la	 lluvia.	Tan	sólo	estas	rocas	calcáreas	de	las	que	se	han	levantado,	hundidas	en	la
tierra	a	ambos	lados	del	camino.	Asegurémonos,	le	he	dicho	a	Horace,	asegurémonos
de	 que	mis	 viejos	 ojos	 no	me	 engañan	 y	 esta	 gente	 no	 son	 bandidos	 dispuestos	 a
atacarnos.	 Pero	 no	 hubo	 necesidad	 de	 desenvainar	 la	 espada	 —su	 hoja	 todavía
desprende	el	hedor	de	la	baba	de	ese	perro	diabólico,	por	mucho	que	la	haya	hundido
profundamente	 en	 la	 tierra	 antes	 de	 dormirme—,	 porque	 sin	 duda	 eran	 ancianas,
aunque	 desde	 luego	 nos	 habrían	 venido	 bien	 un	 escudo	 o	 dos	 para	 protegernos	 de
ellas.	 Señoras,	 recordémoslas	 como	 señoras,	 Horace,	 ahora	 que	 por	 fin	 las	 hemos
dejado	 atrás,	 porque	 ¿no	 son	 acaso	 dignas	 de	 piedad?	 No	 las	 llamaremos	 arpías,
aunque	 sus	 modales	 nos	 inciten	 a	 hacerlo.	 Pensemos	 que	 antaño	 algunas	 de	 ellas
poseyeron	elegancia	y	belleza.

—¡Aquí	viene	—ha	gritado	una—	el	caballero	impostor!
Otras	 se	 han	 sumado	 al	 griterío	 mientras	 se	 acercaban,	 y	 lo	 cierto	 es	 que

podríamos	haber	pasado	entre	ellas	al	trote,	pero	no	soy	de	los	que	se	amilanan	ante
la	adversidad.	De	modo	que	he	hecho	que	Horace	se	detuviese	entre	ellas,	aunque	con
mis	ojos	 clavados	 en	 la	 siguiente	 cumbre,	 como	 si	 estudiase	 las	 nubes	que	 se	 iban
acumulando.	 Sólo	 cuando	 sus	 harapos	 batientes	 me	 han	 rodeado	 y	 me	 he	 visto
acribillado	por	sus	gritos,	he	bajado	la	mirada	desde	la	elevación	de	mi	montura	hacia
ellas.	¿Había	quince?	¿Veinte?	Se	han	acercado	varias	manos	para	 tocar	 los	flancos
de	Horace	y	yo	le	he	susurrado	que	mantuviese	la	calma.	Después	me	he	erguido	y	he
dicho:

—¡Señoras,	si	vamos	a	hablar,	deben	dejar	de	armar	tanto	barullo!	—Al	oír	mis
palabras	se	han	tranquilizado,	pero	sus	miradas	seguían	siendo	furibundas,	y	entonces
he	añadido—:	¿Qué	quieren	de	mí,	señoras?	¿Por	qué	me	rodean	de	este	modo?

A	lo	cual	una	de	ellas	ha	respondido:
—Sabemos	que	sois	el	caballero	demasiado	 timorato	para	 llevar	a	cabo	 la	 tarea
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que	se	le	encomendó.
Y	otra	ha	añadido:
—Si	hace	tiempo	hubierais	cumplido	con	lo	que	Dios	os	encomendó,	¿estaríamos

ahora	vagando	por	estas	tierras	con	esta	aflicción?
Y	otra	ha	apostillado:
—¡Le	asusta	su	misión!	Lo	veo	en	su	cara.	¡Le	asusta	su	misión!
He	contenido	mi	indignación	y	les	he	pedido	que	se	explicasen.	Ante	lo	cual	una

un	poco	más	razonable	que	el	resto	ha	dado	un	paso	adelante.
—Disculpadnos,	caballero.	Llevamos	demasiados	días	vagando	bajo	estos	cielos

y	al	ver	que	veníais	a	lomos	de	vuestro	caballo	directamente	hacia	nosotras,	no	hemos
podido	sino	haceros	escuchar	nuestros	lamentos.

—Señora	—le	he	dicho—,	puedo	parecer	mermado	por	los	años,	pero	sigo	siendo
un	caballero	del	gran	Arturo.	Si	me	contáis	vuestros	problemas,	estaré	encantado	de
intentar	ayudarlas	en	la	medida	en	que	me	sea	posible.

Para	mi	consternación,	las	mujeres,	incluida	la	más	razonable,	han	estallado	todas
en	sarcásticas	carcajadas	y	finalmente	una	voz	ha	dicho:

—Si	hubierais	llevado	a	cabo	vuestra	tarea	hace	tiempo	y	hubieseis	liquidado	a	la
hembra	de	dragón,	no	estaríamos	errando	afligidas	de	este	modo.

Eso	me	ha	hecho	revolverme	y	les	he	gritado:
—¿Qué	sabéis	de	eso?	¿Qué	sabéis	de	Querig?	—Pero	me	he	percatado	a	tiempo

de	 la	 necesidad	 de	 calmarme	 y,	 moderando	 el	 tono,	 he	 añadido—:	 Explicádmelo,
señoras,	¿qué	os	impulsa	a	vagar	por	los	caminos	de	este	modo?

A	lo	que	una	voz	seca	a	mis	espaldas	ha	respondido:
—Si	 me	 preguntáis	 por	 qué	 camino	 errante,	 caballero,	 estaré	 encantada	 de

explicároslo.	Cuando	el	barquero	me	lanzó	su	pregunta,	mientras	mi	amado	ya	estaba
en	 la	 barca	 y	 tendía	 la	 mano	 para	 ayudarme	 a	 subir,	 me	 encontré	 con	 que	 mis
recuerdos	más	queridos	me	habían	sido	sustraídos.	No	sabía	entonces,	pero	sé	ahora,
que	el	aliento	de	Querig	era	el	ladrón	que	me	los	robaba,	el	aliento	de	la	criatura	que
vos	deberíais	haber	aniquilado	hace	muchísimo	tiempo.

—¿Cómo	podéis	saber	eso,	 señora?	—he	preguntado,	ya	 incapaz	de	ocultar	por
más	 tiempo	mi	consternación.	Porque	¿cómo	era	posible	que	estas	mujeres	errantes
conociesen	 un	 secreto	 tan	 bien	 guardado?	 Y	 ante	 mi	 pregunta,	 la	 más	 razonable
sonríe	de	un	modo	extraño	y	dice:

—Somos	viudas,	caballero.	Ahora	hay	pocas	cosas	que	no	sepamos.
Sólo	 entonces	 noto	 que	 a	Horace	 le	 sacude	 un	 temblor	 y	me	 oigo	 a	mí	mismo

preguntar:
—¿Qué	 sois,	 señoras?	 ¿Estáis	 vivas	 o	 muertas?	 —Ante	 lo	 cual	 las	 mujeres

vuelven	 a	 reírse	 a	 carcajadas,	 un	 sonido	 burlón	 que	 provoca	 que	Horace,	 inquieto,
golpee	 en	 el	 suelo	 con	 la	 pezuña.	 Le	 palmoteo	 cariñosamente	 mientras	 digo—:
Señoras,	¿de	qué	os	reís?	¿Era	una	pregunta	tan	absurda?

Y	la	voz	áspera	a	mis	espaldas	exclama:
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—¡Mirad	qué	miedoso	es!	¡Ahora	nos	tiene	tanto	miedo	como	al	dragón	hembra!
—¿Qué	 disparate	 estáis	 diciendo,	 señora?	 —he	 gritado	 más	 enérgicamente,

mientras	Horace	retrocede	un	paso	contra	mis	deseos,	y	tengo	que	tirar	de	las	riendas
para	 controlarlo—.	 No	 temo	 a	 ningún	 dragón,	 y	 por	 fiera	 que	 sea	 Querig,	 me	 he
enfrentado	a	cosas	peores	en	mis	tiempos.	Si	no	he	podido	matarla	hasta	ahora	es	sólo
porque	 se	esconde	con	mucha	astucia	en	esas	altas	montañas.	Me	 regañáis,	 señora,
pero	¿qué	se	oye	ahora	de	Querig?	Hubo	un	tiempo	en	que	podía	asolar	una	aldea	o
dos	al	mes,	pero	ahora	 los	niños	se	han	convertido	en	hombres	desde	 la	última	vez
que	oímos	algo	así.	Ella	sabe	que	estoy	cerca,	de	modo	que	no	se	atreve	a	asomarse
más	allá	de	esas	colinas.

Mientras	 hablo,	 una	 de	 las	mujeres	 se	 ha	 abierto	 la	 raída	 capa	 y	 un	 pedazo	 de
barro	 ha	 impactado	 en	 el	 cuello	 de	 Horace.	 Es	 intolerable,	 le	 he	 dicho	 a	 Horace,
tenemos	que	marcharnos.	¿Qué	pueden	saber	estas	viejas	arpías	de	mi	misión?	Le	he
dado	un	golpecito	con	los	pies	para	que	avanzase,	pero	se	ha	quedado	extrañamente
inmóvil,	 y	 he	 tenido	 que	 clavarle	 las	 espuelas	 para	 hacerlo	 avanzar.	 Por	 suerte	 las
oscuras	figuras	se	han	apartado	para	dejarnos	pasar	y	yo	he	vuelto	a	mirar	hacia	las
lejanas	cimas.	El	corazón	se	me	ha	encogido	al	pensar	en	esos	desolados	 territorios
elevados.	 He	 pensado	 que	 incluso	 la	 compañía	 de	 estas	 impías	 arpías	 debía	 ser
preferible	 a	 esos	 inhóspitos	 vientos.	 Pero	 como	 para	 quitarme	 de	 la	 cabeza	 estos
pensamientos,	las	mujeres	han	iniciado	su	salmodia	a	mis	espaldas,	y	he	notado	que
volaba	 más	 barro	 en	 nuestra	 dirección.	 ¿Pero	 qué	 canturrean?	 ¿Osan	 gritar
«cobarde»?	 Se	 me	 ha	 pasado	 por	 la	 cabeza	 volverme	 y	 mostrar	 mi	 ira,	 pero	 he
logrado	contenerme	a	tiempo.	Cobarde,	cobarde.	¿Qué	sabrán	ellas?	¿Estuvieron	allí?
¿Estuvieron	allí	ese	día,	hace	ya	mucho	tiempo,	en	que	fuimos	a	enfrentarnos	cara	a
cara	con	Querig?	¿Me	hubieran	llamado	entonces	cobarde,	a	mí	o	a	cualquiera	de	los
cinco?	E	incluso	después	de	esa	gran	misión	—de	la	que	sólo	tres	regresamos—,	¿no
me	dirigí	a	toda	prisa,	señoras,	sin	apenas	descanso,	al	límite	del	valle	para	cumplir	la
promesa	que	le	había	hecho	a	la	joven	doncella?

Edra,	tal	como	después	me	dijo	que	se	llamaba.	No	era	una	belleza	y	vestía	ropas
sencillas,	pero	igual	que	esa	otra	con	la	que	a	veces	sueño,	era	una	doncella	que	me
arrebataba	el	corazón.	La	vi	en	la	cuneta	de	un	camino	llevando	una	azada	con	ambas
manos.	Hacía	muy	poco	que	se	había	convertido	en	mujer,	era	pequeña	y	delgada,	y
la	visión	de	tanta	inocencia	caminando	sin	protección	tan	cerca	de	los	horrores	de	los
que	yo	regresaba	me	hizo	 imposible	pasar	de	 largo,	aunque	 tuviese	una	misión	que
cumplir.

—Vuélvete,	doncella	—le	dije	desde	mi	garañón,	un	caballo	anterior	a	Horace,	de
cuando	 incluso	yo	era	 joven—.	¿Qué	enorme	 locura	 te	hace	andar	por	aquí	de	este
modo?	¿No	sabes	que	en	este	valle	se	está	desarrollando	una	batalla?

—Lo	sé	perfectamente,	señor	—dijo,	y	no	temió	mirarme	a	los	ojos—.	He	hecho
un	largo	camino	para	llegar	hasta	aquí,	y	pronto	bajaré	al	valle	y	tomaré	parte	en	la
batalla.
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—¿Algún	 espíritu	 te	 ha	 embrujado,	 doncella?	 Vengo	 ahora	 del	 valle,	 donde
curtidos	guerreros	han	vomitado	de	puro	terror.	No	quisiera	que	oyeses	ni	tan	siquiera
un	lejano	eco	de	todo	eso.	¿Y	por	qué	acarreas	una	azada	tan	grande	para	ti?

—Sé	que	ahora	está	en	el	valle	un	lord	sajón	al	que	conozco,	y	ruego	con	todo	mi
corazón	que	no	haya	caído	en	la	batalla	y	que	Dios	lo	proteja.	Porque	quiero	matarlo
con	mis	propias	manos,	después	de	lo	que	les	hizo	a	mi	madre	y	a	mis	hermanas,	y
cargo	con	esta	azada	para	llevar	a	cabo	mi	propósito.	Sirve	para	cavar	en	el	suelo	una
mañana	 de	 invierno,	 de	modo	 que	 servirá	 también	 para	 quebrar	 los	 huesos	 de	 ese
sajón.

Me	vi	entonces	obligado	a	desmontar	y	agarrarla	del	brazo,	aunque	ella	 intentó
escabullirse.	 Si	 hoy	 sigue	 todavía	 viva	—Edra,	me	dijo	 después	 que	 se	 llamaba—,
ahora	tendría	más	o	menos	vuestra	edad,	señoras.	Incluso	sería	posible	que	estuviese
entre	vosotras,	¿cómo	podría	yo	saberlo?	No	era	una	gran	belleza,	pero	como	la	de
aquella	otra,	su	inocencia	me	llegó	al	corazón.

—¡Dejadme	marchar,	señor!	—me	grita,	a	lo	que	yo	le	respondo:
—No	 vas	 a	 bajar	 a	 ese	 valle.	 Ya	 sólo	 lo	 que	 vislumbraras	 desde	 lejos	 te

provocaría	un	desmayo.
—No	soy	una	debilucha,	señor	—grita—.	¡Dejadme	marchar!
Y	 ahí	 permanecemos,	 al	 borde	 del	 camino,	 como	 dos	 niños	 peleándose,	 y	 sólo

logro	calmarla	diciéndole:
—Doncella,	 no	 veo	modo	de	 disuadirte.	 Pero	 piensa	 en	 lo	 remotas	 que	 son	 las

posibilidades	 de	 que	 puedas	 llevar	 a	 cabo	 tú	 sola	 la	 venganza	 que	 maquinas.	 Sin
embargo,	 con	mi	 ayuda	 tus	posibilidades	 se	 incrementarán	notablemente.	De	modo
que	sé	paciente	y	siéntate	un	rato	bajo	este	sol.	Mira,	ahí,	siéntate	bajo	ese	viejo	árbol
y	espera	mi	regreso.	Voy	camino	de	unirme	a	cuatro	camaradas	para	llevar	a	cabo	una
misión	que,	aunque	muy	peligrosa,	no	me	entretendrá	mucho.	Si	perezco,	me	verás
regresar	por	este	mismo	camino,	cargado	boca	abajo	sobre	 la	silla	de	montar	de	mi
caballo	y	sabrás	entonces	que	no	podré	cumplir	mi	promesa.	De	no	ser	así,	te	prometo
que	regresaré	y	bajaremos	juntos	al	valle	para	hacer	realidad	tus	sueños	de	venganza.
Ten	paciencia,	doncella,	y	si	tu	causa	es	justa,	como	creo	que	lo	es,	Dios	se	encargará
de	que	ese	lord	no	perezca	en	la	batalla	antes	de	que	lo	encontremos.

¿Eran	 éstas	 las	 palabras	 de	 un	 cobarde,	 señoras,	 pronunciadas	 el	mismo	día	 en
que	 me	 encaminaba	 a	 enfrentarme	 con	 Querig?	 Y	 en	 cuanto	 concluimos	 nuestra
misión	 y	 pude	 ver	 que	 seguía	 con	 vida	 —aunque	 dos	 de	 los	 cinco	 no	 lo	 habían
logrado—,	me	apresuré	a	regresar,	pese	a	lo	agotado	que	estaba,	a	ese	límite	del	valle
y	al	viejo	árbol	bajo	el	que	 la	doncella	 seguía	esperándome,	con	 la	azada	entre	 los
brazos.	Se	puso	en	pie	de	un	salto	y	al	verla	mi	corazón	de	nuevo	sintió	un	arrebato.
Pero	 cuando	 volví	 a	 intentar	 disuadirla	 de	 sus	 intenciones,	 porque	 temía	 verla
adentrarse	en	ese	valle,	me	espetó	enojada:

—¿Sois	 un	 mentiroso,	 señor?	 ¿No	 vais	 a	 mantener	 la	 promesa	 que	 me	 habéis
hecho?
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De	modo	 que	 la	 subí	 a	 mi	 silla	 de	 montar	—agarró	 las	 riendas	 de	 inmediato,
mientras	sujetaba	la	azada	apoyándola	contra	su	pecho—	y	guié	a	pie	el	caballo	y	a	la
doncella	durante	el	descenso	por	las	laderas	del	valle.	¿Empalideció	en	cuanto	oímos
el	 estrépito?	 ¿O	 cuando	 en	 los	 márgenes	 de	 la	 batalla	 nos	 topamos	 con	 sajones
desesperados,	 con	 sus	 perseguidores	 pisándoles	 los	 talones?	 ¿Languideció	 cuando
nos	 cruzamos	 con	 guerreros	 exhaustos	 que	 avanzaban	 tambaleantes	 y	 llenos	 de
heridas?	Aparecieron	en	sus	ojos	diminutas	 lágrimas	y	vi	que	 la	azada	 le	 temblaba,
pero	 no	 apartó	 la	 mirada.	 Porque	 sus	 ojos	 tenían	 una	 misión,	 rastreando	 ese
sangriento	campo	de	batalla	a	izquierda	y	derecha,	lo	lejano	y	lo	próximo.	Entonces
también	 yo	me	monté	 en	 el	 caballo	 y,	 llevándola	 delante	 de	mí	 como	 si	 fuese	 un
manso	corderito,	avanzamos	juntos	hacia	el	centro	de	la	batalla.	¿Parecía	yo	entonces
timorato,	golpeando	con	mi	espada,	protegiéndola	con	mi	escudo,	haciendo	girar	al
caballo	a	un	lado	y	a	otro	hasta	que	el	combate	nos	derribó	a	ambos	sobre	el	barro?
Pero	 ella	 se	 puso	 en	 pie	 rápidamente	 y,	 recuperando	 la	 azada,	 empezó	 a	 abrirse
camino	 entre	 los	 montones	 de	 caídos	 aplastados	 y	 descuartizados.	 Hasta	 nuestros
oídos	llegaban	extraños	gritos,	pero	ella	parecía	no	oírlos,	del	mismo	modo	que	una
buena	doncella	cristiana	ignora	los	piropos	lascivos	de	los	hombres	groseros	junto	a
los	que	pasa.	Yo	en	aquel	entonces	era	joven	y	me	movía	con	agilidad,	de	modo	que
avancé	a	su	lado	empuñando	la	espada,	aniquilando	a	cualquiera	que	pudiese	hacerle
daño,	 protegiéndola	 con	mi	 escudo	 de	 las	 flechas	 que	 regularmente	 caían	 cerca	 de
nosotros.	 Hasta	 que	 finalmente	 vio	 a	 aquel	 al	 que	 perseguía,	 aunque	 era	 como	 si
fuéramos	a	la	deriva	entre	agitadas	olas	y	aunque	una	isla	pareciera	cercana	resultaba
inalcanzable	a	causa	de	las	mareas.	Así	fue	para	nosotros	ese	día.	Luché	y	golpeé	y	la
mantuve	a	salvo,	pero	pareció	pasar	una	eternidad	antes	de	que	lográsemos	plantarnos
ante	 él,	 y	 aun	 entonces	 nos	 topamos	 con	 tres	 hombres	 que	 formaban	 su	 guardia
personal.	Le	di	el	escudo	a	la	doncella	y	le	dije:

—Protégete	bien,	porque	tienes	tu	premio	casi	al	alcance	de	la	mano.
Y	me	enfrenté	a	los	tres,	que	pude	comprobar	que	eran	guerreros	bien	entrenados,

y	los	derroté	uno	por	uno,	hasta	que	me	encontré	cara	a	cara	con	el	lord	sajón	al	que
ella	 tanto	odiaba.	Tenía	 las	 rodillas	 empapadas	de	 la	 sangre	 entre	 la	 que	 se	movía,
pero	 enseguida	 pude	 comprobar	 que	 no	 era	 un	 guerrero	 y	 lo	 derribé	 hasta	 dejarlo
boca	 arriba	 sobre	 la	 tierra,	 todavía	 respirando,	 con	 las	 piernas	 ya	 inútiles,	mirando
con	odio	hacia	 el	 cielo.	Y	entonces	 ella	 se	 acercó	y	 se	plantó	encima	de	él,	 con	el
escudo	a	un	lado,	y	la	mirada	de	esa	doncella	me	heló	la	sangre	mucho	más	que	todo
lo	 demás	 que	 vi	 en	 ese	 espantoso	 campo	 de	 batalla.	Y	 entonces	 hizo	 descender	 la
azada,	no	con	un	balanceo,	 sino	con	un	 leve	movimiento	del	codo,	y	después	otro,
como	si	escarbase	en	busca	de	algo	cultivado	en	el	suelo,	hasta	que	me	vi	impelido	a
gritarle:

—¡Acaba	ya,	doncella,	o	lo	haré	yo	mismo!
A	lo	que	ella	me	respondió:
—Dejadme	 en	 paz,	 señor.	 Os	 agradezco	 vuestra	 ayuda,	 pero	 ahora	 ya	 habéis
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cumplido	con	lo	prometido.
—Sólo	 a	medias,	 doncella	—le	 grité—,	 hasta	 que	 te	 vea	 a	 salvo	 lejos	 de	 este

valle.
Pero	ella	ya	no	me	escucha	y	continúa	con	su	nauseabunda	tarea.	Yo	podría	haber

seguido	discutiendo	con	ella,	pero	entonces	apareció	él	entre	la	multitud.	Me	refiero
al	honorable	Axl,	que	en	aquellos	días	era	mucho	más	 joven,	claro	está,	aunque	ya
entonces	 poseía	 un	 semblante	 de	 hombre	 sabio,	 y	 cuando	 lo	 vi	 fue	 como	 si	 el
estruendo	de	la	batalla	se	redujese	a	un	murmullo	a	nuestro	alrededor.

—¿Por	 qué	 permanecéis	 aquí	 en	 pie	 tan	 expuesto,	 señor?	—le	 pregunto—.	 ¿Y
todavía	no	habéis	desenvainado	la	espada?	Coged	al	menos	el	escudo	de	alguno	de
los	caídos	para	protegeros.

Pero	él	mantiene	su	mirada	ausente,	como	si	estuviera	en	medio	de	un	prado	de
margaritas	una	plácida	mañana.

—Si	Dios	decide	dirigir	una	 flecha	hacia	aquí	—me	dice—,	no	 la	desviaré.	Sir
Gawain,	me	 alegra	 comprobar	 que	 estáis	 bien.	 ¿Acabáis	 de	 llegar	 o	 habéis	 estado
aquí	desde	el	principio?

Todo	 esto	 me	 lo	 dice	 como	 si	 nos	 hubiésemos	 encontrado	 en	 alguna	 feria	 de
verano	y	me	siento	obligado	a	gritarle:

—¡Poneos	a	cubierto,	señor!	El	campo	de	batalla	sigue	repleto	de	enemigos.
Y	 cuando	 él	 sigue	 contemplando	 la	 escena,	 le	 digo,	 recordando	 lo	 que	 me	 ha

preguntado:
—Estaba	aquí	al	 iniciarse	 la	batalla,	pero	Arturo	decidió	elegirme	como	uno	de

los	 cinco	 a	 los	 que	 encomendó	 una	 misión	 de	 gran	 importancia.	 Ahora	 acabo	 de
regresar	de	ella.

Por	fin	había	logrado	captar	su	atención.
—¿Una	misión	de	gran	importancia?	¿Y	ha	ido	bien?
—Por	desgracia,	hemos	perdido	a	dos	camaradas,	pero	la	hemos	llevado	a	cabo	a

entera	satisfacción	del	honorable	Merlín.
—El	honorable	Merlín	—dice—.	Puede	que	sea	un	sabio,	pero	ese	hombre	me	da

escalofríos.	—Y	vuelve	a	echar	un	vistazo	a	su	alrededor	y	añade—:	Me	apena	oír	lo
de	vuestros	camaradas	caídos.	Perderemos	a	muchos	más	antes	de	que	este	día	llegue
a	su	fin.

—Sin	embargo	la	victoria	es	sin	duda	nuestra	—digo—.	Estos	malditos	sajones.
¿Por	qué	siguen	luchando	de	ese	modo	cuando	sólo	la	Muerte	se	lo	va	a	agradecer?

—Creo	que	lo	hacen	por	pura	rabia	y	odio	hacia	nosotros	—me	dice—.	Porque	a
estas	alturas	tiene	que	haber	llegado	a	sus	oídos	la	noticia	de	lo	que	les	han	hecho	a
los	inocentes	que	han	dejado	en	sus	aldeas.	Yo	mismo	acabo	de	enterarme,	de	modo
que	¿por	qué	no	van	a	haber	llegado	esas	noticias	a	las	filas	sajonas?

—¿De	qué	noticias	habláis,	honorable	Axl?
—Noticias	 sobre	 sus	 mujeres,	 niños	 y	 ancianos,	 a	 los	 que	 han	 dejado	 sin

protección	 con	 nuestra	 solemne	 promesa	 de	 no	 hacerles	 daño	 y	 que	 han	 sido
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masacrados	por	los	nuestros,	incluso	los	bebés.	Si	nos	hubiesen	hecho	eso	a	nosotros,
¿habría	 tenido	 fin	 nuestro	 odio?	 ¿No	 hubiéramos	 luchado	 nosotros	 hasta	 el	 último
hombre	como	están	haciendo	ellos,	y	considerado	cada	nueva	herida	infligida	como
un	bálsamo?

—¿Por	qué	empeñarse	en	hablar	de	este	asunto,	honorable	Axl?	Nuestra	victoria
hoy	está	garantizada	y	será	célebre.

—¿Por	qué	me	empeño	en	hablar	de	eso?	Señor,	éstas	son	las	mismas	aldeas	a	las
que	 llevé	 nuestros	 deseos	 de	 amistad	 en	 nombre	 de	 Arturo.	 En	 una	 de	 ellas	 me
llamaron	el	Caballero	de	 la	Paz,	y	hoy	he	visto	 a	una	docena	de	nuestros	hombres
lanzarse	sobre	ella	sin	atisbo	de	piedad,	ante	 la	sola	oposición	de	niños	que	no	nos
llegan	al	hombro.

—Me	entristece	oírlo.	Pero	vuelvo	a	insistiros,	señor,	coged	al	menos	un	escudo.
—He	 pasado	 por	 una	 aldea	 tras	 otra	 y	 en	 todas	 he	 visto	 lo	mismo,	 y	 nuestros

hombres	se	jactan	de	lo	que	han	hecho.
—No	os	culpéis,	señor,	ni	culpéis	a	mi	tío.	La	gran	ley	que	vos	negociasteis	fue

algo	 verdaderamente	 maravilloso	 mientras	 se	 mantuvo	 vigente.	 ¿Cuántas	 vidas
inocentes,	de	britanos	y	de	sajones,	se	salvaron	durante	años	gracias	a	ella?	Que	no	se
haya	podido	mantener	de	modo	perpetuo	no	es	culpa	vuestra.

—Sin	embargo,	ellos	han	creído	en	nuestra	oferta	hasta	hoy.	Yo	logré	ganarme	su
confianza	cuando	sólo	había	miedo	y	odio.	Hoy	nuestras	acciones	me	hacen	parecer
un	mentiroso	y	un	carnicero,	y	no	siento	alegría	alguna	por	la	victoria	de	Arturo.

—¿Adónde	 pretendéis	 llegar	 con	 estas	 palabras	 desaforadas,	 señor?	 Si	 es	 la
traición	lo	que	estáis	contemplando,	¡entonces	luchemos	sin	más	dilación!

—Vuestro	tío	está	a	salvo	de	mí,	señor.	Sin	embargo,	Sir	Gawain,	¿cómo	podéis
deleitaros	con	una	victoria	conseguida	a	este	precio?

—Honorable	Axl,	lo	que	ha	acontecido	hoy	en	las	aldeas	sajonas,	mi	tío	sólo	lo
habrá	ordenado	con	gran	pesar,	convencido	de	que	no	había	otro	modo	de	mantener
la	paz.	Pensadlo,	 señor.	Esos	niños	sajones	por	cuya	suerte	os	 lamentáis	 se	habrían
convertido	en	guerreros	deseosos	de	vengar	a	 sus	padres	caídos	hoy.	Esas	niñas	no
tardarían	 en	 engendrar	 más	 en	 sus	 entrañas	 y	 este	 círculo	 de	 matanzas	 jamás	 se
detendría.	 ¡Mirad	 lo	profunda	que	es	 la	 sed	de	venganza!	Mirad	aquí	mismo	a	esta
buena	 doncella,	 a	 la	 que	 yo	 mismo	 he	 escoltado	 hasta	 aquí,	 ¡miradla	 ahí,	 todavía
enfrascada	 en	 su	 misión!	 Sin	 embargo,	 con	 la	 gran	 victoria	 de	 hoy	 aparece	 una
inusitada	oportunidad.	Podemos	de	una	vez	por	todas	romper	este	círculo	vicioso,	y
un	gran	rey	debe	actuar	con	audacia	para	conseguirlo.	Éste	puede	convertirse	en	un
día	célebre,	honorable	Axl,	a	partir	del	cual	nuestra	patria	podrá	vivir	en	paz	durante
los	largos	años	venideros.

—No	 logro	 entenderos,	 señor.	 Aunque	 hoy	 aniquilemos	 a	 una	 inmensidad	 de
sajones,	sean	guerreros	o	niños,	quedan	otros	muchos	por	estas	tierras.	Vienen	desde
el	 este,	 llegan	 en	 barco	 a	 nuestras	 costas,	 construyen	 nuevas	 aldeas	 a	 diario.	 Este
círculo	de	odio	difícilmente	 se	habrá	 roto,	 señor,	 sino	que	más	bien	habrá	quedado
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forjado	en	hierro	con	lo	sucedido	hoy.	Voy	ahora	a	ver	a	vuestro	tío	para	informarle
de	lo	que	he	visto.	Veré	por	la	expresión	de	su	rostro	si	cree	que	Dios	va	a	acoger	con
una	sonrisa	tales	actos.

Un	asesino	de	niños.	 ¿Eso	 fuimos	aquel	día?	¿Y	qué	pasa	con	aquella	 a	 la	que
escolté,	qué	ha	sido	de	ella?	¿Estaba	entre	vosotras,	señoras?	¿Por	qué	me	rodeáis	de
este	modo	mientras	cabalgo	para	cumplir	mi	misión?	Dejad	a	este	anciano	seguir	en
paz	su	camino.	Un	asesino	de	niños.	Pero	yo	no	estuve	allí,	y	aunque	hubiera	estado,
¿cómo	hubiera	podido	contradecir	a	un	gran	rey,	que	además	era	mi	tío?	Yo	entonces
no	era	más	que	un	joven	caballero,	y	además,	¿cada	año	que	pasa	no	nos	da	la	razón?
¿No	 os	 habéis	 hecho	 viejas	 todas	 vosotras	 en	 unos	 tiempos	 de	 paz?	De	modo	 que
dejadnos	 seguir	 nuestro	 camino	 sin	 insultarnos	 a	 nuestras	 espaldas.	 La	 Ley	 de	 los
Inocentes,	 una	 ley	poderosa,	 sin	 duda,	 para	 acercar	 a	 los	 hombres	 a	Dios;	 eso	dijo
siempre	 el	 propio	 Arturo,	 ¿o	 fue	 el	 honorable	 Axl	 quien	 lo	 dijo?	 Entonces	 le
llamábamos	Axelum	o	Axelus,	pero	hoy	se	hace	llamar	Axl	y	tiene	una	buena	esposa.
¿Por	qué	os	mofáis	de	mí,	señoras?	¿Es	culpa	mía	que	llevéis	luto?	Mi	momento	no
tardará	en	 llegar	y	entonces	ya	no	volveré	a	deambular	por	esta	 tierra	como	hacéis
vosotras.	Saludaré	al	barquero	con	satisfacción,	subiré	a	su	oscilante	barca,	envuelta
por	 las	aguas,	y	 tal	vez	dormiré	un	rato,	con	el	sonido	de	su	remo	en	mis	oídos.	Y
pasaré	del	sueño	a	un	estado	de	semivigilia,	y	veré	el	sol	hundirse	por	detrás	del	agua
y	la	costa	cada	vez	más	lejos,	y	con	un	gesto	de	asentimiento	volveré	a	conciliar	el
sueño	hasta	que	la	voz	del	barquero	de	nuevo	me	despierte	suavemente.	Y	si	me	lanza
preguntas,	como	algunos	dicen	que	hace,	le	responderé	con	honestidad,	porque	¿qué
me	 queda	 por	 ocultar	 a	 estas	 alturas?	 No	 he	 tenido	 esposa,	 aunque	 a	 veces	 he
suspirado	por	una.	Sin	embargo,	he	sido	un	buen	caballero	que	ha	cumplido	con	su
deber	 hasta	 el	 final.	 Diré	 esto	 y	 él	 verá	 que	 no	 miento.	 No	 le	 temeré.	 El	 plácido
anochecer,	su	sombra	cayendo	sobre	mí	mientras	se	desplaza	de	un	lado	a	otro	de	su
bote.	 Pero	 esto	 tendrá	 que	 esperar.	 Hoy	 Horace	 y	 yo	 debemos	 ascender	 por	 esta
ladera	 yerma	 bajo	 el	 cielo	 plomizo	 hacia	 la	 siguiente	 cima,	 porque	 no	 hemos
terminado	nuestro	trabajo	y	Querig	nos	espera.
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CAPÍTULO	DIEZ

Jamás	 había	 pretendido	 engañar	 al	 guerrero.	 Era	 como	 si	 el	 propio	 engaño
hubiese	descendido	calladamente	sobre	los	prados	para	envolverlos	a	ambos.

La	choza	del	tonelero	parecía	construida	en	el	interior	de	una	profunda	zanja	y	su
techo	de	paja	estaba	tan	pegado	al	suelo	que	Edwin,	bajando	la	cabeza	para	pasar	por
debajo,	 tuvo	 la	 sensación	 de	 estar	metiéndose	 en	 un	 agujero.	De	modo	 que	 estaba
preparado	para	enfrentarse	a	la	penumbra,	pero	el	calor	sofocante	—y	el	denso	humo
de	la	leña—	le	hicieron	retroceder,	y	anunció	su	llegada	con	un	ataque	de	tos.

—Me	alegra	comprobar	que	estás	sano	y	salvo,	joven	camarada.
La	 voz	 de	 Wistan	 le	 llegó	 desde	 la	 oscuridad,	 más	 allá	 del	 fuego	 que	 ardía

lentamente,	y	Edwin	distinguió	la	silueta	del	guerrero	sobre	un	lecho	de	hierba.
—¿Estás	herido	de	gravedad,	guerrero?
Mientras	 Wistan	 se	 incorporaba,	 moviéndose	 lentamente	 hacia	 el	 resplandor,

Edwin	 vio	 que	 tenía	 la	 cara,	 el	 cuello	 y	 los	 hombros	 empapados	 de	 sudor.	 Sin
embargo,	las	manos	que	acercó	al	fuego	le	temblaban	como	si	tuviese	frío.

—Las	heridas	son	superficiales,	pero	con	ellas	me	ha	venido	esta	fiebre.	Hace	un
rato	estaba	peor,	y	apenas	recuerdo	cómo	he	llegado	hasta	aquí.	Los	buenos	monjes
dicen	 que	 me	 sujetaron	 con	 cuerdas	 a	 lomos	 de	 mi	 yegua,	 y	 sospecho	 que	 fui
murmurando	todo	el	camino,	como	cuando	interpretaba	al	tonto	de	boca	entreabierta
en	el	bosque.	¿Y	qué	me	dices	de	ti,	camarada?	Espero	que	no	hayas	sufrido	heridas,
más	allá	de	la	que	ya	tenías.

—Estoy	 perfectamente	 bien,	 guerrero,	 pero	 me	 siento	 avergonzado	 ahora	 que
estoy	ante	ti.	He	sido	un	mal	camarada,	durmiendo	mientras	tú	luchabas.	Maldíceme
y	apártame	de	tu	vista,	porque	lo	tengo	merecido.

—No	 te	 precipites,	 joven	 Edwin.	 Si	 me	 fallaste	 la	 noche	 pasada,	 pronto	 te
explicaré	un	modo	de	saldar	tu	deuda	conmigo.

El	guerrero	puso	cuidadosamente	ambos	pies	en	el	suelo	de	tierra,	se	inclinó	hacia
delante	 y	 añadió	 un	 tronco	 al	 fuego.	 Edwin	 vio	 entonces	 que	 llevaba	 el	 brazo
izquierdo	vendado	con	arpillera	y	que	en	un	lado	de	la	cara	tenía	un	enorme	moratón
que	le	mantenía	un	ojo	entrecerrado.

—Es	cierto	—dijo	Wistan—	que	cuando	miré	hacia	abajo	desde	lo	alto	de	la	torre
en	llamas	y	vi	que	el	carro	que	habíamos	preparado	con	tanto	cuidado	no	estaba	allí,
tuve	 ganas	 de	 maldecirte.	 Era	 una	 caída	 desde	 muy	 alto	 sobre	 un	 duro	 suelo	 de
piedra,	y	 el	 ardiente	humo	ya	me	envolvía.	Al	 escuchar	 los	gritos	 agónicos	de	mis
enemigos	 que	 llegaban	 desde	 abajo,	 me	 pregunté:	 ¿me	 uno	 a	 ellos	 mientras	 nos

www.lectulandia.com	-	Página	164



convertimos	todos	en	cenizas?	¿O	mejor	me	aplasto	solo	contra	el	suelo	bajo	el	cielo
nocturno?	Pero	antes	de	que	pudiese	decidir	 la	 respuesta,	 apareció	por	 fin	 el	 carro,
tirado	por	mi	yegua,	a	la	que	un	monje	agarraba	por	la	brida.	Apenas	pensé	en	si	el
monje	 era	 amigo	 o	 enemigo,	 simplemente	 salté	 de	 la	 boca	 de	 esa	 chimenea,	 y	 lo
cierto	es	que	hicimos	un	buen	 trabajo,	 camarada,	porque	aunque	me	hundí	 entre	el
heno	como	si	fuese	agua,	no	me	topé	con	nada	que	se	me	clavase.	Me	desperté	sobre
una	mesa,	amables	monjes	leales	al	padre	Jonus	me	atendían	alrededor	de	ella	como
si	 yo	 fuese	 su	 cena.	 En	 ese	momento	 la	 fiebre	 ya	 debió	 de	 subirme,	 bien	 por	 las
heridas	 o	 bien	 por	 el	 intenso	 calor,	 porque	me	 dicen	 que	 tuvieron	 que	 acallar	mis
desvaríos	tapándome	la	boca	hasta	que	me	bajaron	aquí,	lejos	del	peligro.	Pero	si	los
dioses	 nos	 son	 favorables,	 la	 fiebre	 desaparecerá	 pronto	 y	 podremos	 partir	 para
finalizar	nuestra	misión.

—Guerrero,	pese	a	todo	sigo	avergonzado.	Incluso	después	de	despertarme	y	ver
que	los	soldados	rodeaban	la	torre,	permití	que	algún	espíritu	me	poseyera	y	hui	del
monasterio	siguiendo	a	esos	ancianos	britanos.	Te	 rogaría	que	me	maldijeses	o	que
me	abofeteases,	pero	te	he	oído	decir	que	tal	vez	haya	un	modo	de	que	te	resarza	por
la	 deshonra	 de	 la	 pasada	 noche.	 Dime	 de	 qué	 se	 trata	 y	 asumiré	 de	 inmediato
cualquier	tarea	que	me	encomiendes.

Mientras	hablaba,	la	voz	de	su	madre	le	había	llamado,	resonando	en	la	pequeña
choza,	de	modo	que	Edwin	apenas	estaba	seguro	de	haber	dicho	esas	palabras	en	voz
alta.	Pero	debió	de	pronunciarlas,	porque	oyó	que	Wistan	le	decía:

—¿Crees	 que	 te	 he	 elegido	 sólo	 por	 tu	 valentía,	 joven	 camarada?	 Posees	 un
ímpetu	 remarcable,	 y	 si	 sobrevivimos	 a	 esta	 misión,	 te	 enseñaré	 las	 técnicas	 para
convertirte	en	un	verdadero	guerrero.	Pero	ahora	eres	todavía	un	diamante	en	bruto,
no	un	luchador	experimentado.	Te	he	elegido	a	ti	en	lugar	de	a	otros,	 joven	Edwin,
porque	descubrí	en	ti	el	don	del	cazador	que	puede	sumarse	al	ímpetu	del	guerrero.	Y
es	muy	poco	habitual	poseer	ambas	cosas.

—¿Cómo	puede	ser,	guerrero?	Yo	no	sé	nada	de	caza.
—Un	cachorro	de	lobo,	mientras	mama	la	leche	de	su	madre,	puede	distinguir	el

olor	de	una	presa	en	los	alrededores.	Creo	que	es	un	don	natural.	Cuando	esta	fiebre
desaparezca,	 nos	 adentraremos	 en	 esas	 colinas	 y	 apuesto	 a	 que	 percibirás	 que	 el
propio	 cielo	 te	 susurra	 el	 camino	 que	 debemos	 tomar	 hasta	 dar	 con	 la	mismísima
guarida	de	la	hembra	de	dragón.

—Guerrero,	me	temo	que	pones	tu	fe	en	algo	que	no	cumplirá	 tus	expectativas.
Ninguno	de	los	de	mi	estirpe	se	ha	vanagloriado	jamás	de	poseer	estas	habilidades,	y
nadie	ha	sospechado	nunca	que	yo	las	poseyera.	Ni	siquiera	Steffa,	que	descubrió	mi
alma	de	guerrero,	mencionó	jamás	este	tipo	de	habilidades.

—Entonces	permite	que	únicamente	yo	crea	en	ellas,	joven	camarada.	Nunca	diré
que	alardeases	de	eso.	En	cuanto	la	fiebre	baje,	partiremos	hacia	las	colinas	del	este,
donde	todo	el	mundo	asegura	que	Querig	tiene	su	guarida,	y	yo	seguiré	tus	pasos	en
cada	bifurcación	del	camino.
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Fue	entonces	cuando	dio	comienzo	el	engaño.	No	lo	tenía	planeado,	ni	recibió	la
idea	con	entusiasmo	cuando,	como	un	duendecillo	que	asoma	de	su	oscuro	rincón,	se
instaló	entre	ellos.	Su	madre	seguía	con	sus	 llamadas:	«Encuentra	 la	fuerza	por	mí,
Edwin,	ahora	ya	casi	eres	un	adulto.	Encuentra	la	fuerza	y	ven	a	rescatarme».	Y	fue
tanto	el	deseo	de	tranquilizarla	como	las	ganas	de	redimirse	a	ojos	del	guerrero	lo	que
le	impulsó	a	decir:

—Es	 curioso,	 guerrero.	 Ahora	 que	 la	 mencionas,	 ya	 percibo	 el	 tirón	 de	 esa
hembra	de	dragón.	Es	más	una	fragancia	en	el	aire	que	un	rastro.	Deberíamos	partir
sin	dilación,	porque	quién	sabe	por	cuánto	tiempo	lo	percibiré.

Incluso	mientras	 decía	 eso,	 las	 escenas	 se	 sucedían	 rápidamente	 en	 su	 cabeza:
cómo	se	introduciría	en	su	campamento,	sorprendiéndolos	mientras	estaban	sentados
en	silencio	en	semicírculo	contemplando	cómo	su	madre	 intentaba	 liberarse.	Ahora
ya	 serían	hombres	hechos	y	derechos,	 probablemente	barbudos	y	 con	panza,	 ya	no
serían	 aquellos	muchachos	 que	 habían	 aparecido	 fanfarroneando	 en	 la	 aldea	 aquel
día.	Ahora	serían	hombres	fornidos	y	hoscos,	y	mientras	agarraban	sus	hachas,	verían
aparecer	detrás	de	Edwin	al	guerrero	y	el	miedo	se	apoderaría	de	sus	miradas.

¿Pero	 cómo	 podía	 engañar	 al	 guerrero,	 su	 maestro	 y	 el	 hombre	 al	 que	 más
admiraba	 en	 este	mundo?	Sin	 embargo,	 aquí	 estaba	Wistan	 asintiendo	 satisfecho	 y
diciendo:

—Lo	supe	en	cuanto	te	vi,	joven	Edwin.	En	el	mismo	momento	en	que	te	estaba
liberando	de	los	ogros	junto	al	río.

Se	 adentraría	 en	 su	 campamento.	 Liberaría	 a	 su	 madre.	 Los	 hombres	 fornidos
serían	 exterminados,	 o	 quizá	 les	 permitiese	 huir	 y	 perderse	 en	 la	 niebla	 de	 la
montaña.	 ¿Y	 después	 qué?	Edwin	 tendría	 que	 explicar	 por	 qué,	 pese	 a	 que	 debían
cumplir	una	misión	urgente,	había	decidido	engañar	al	guerrero.

En	 parte	 para	 olvidar	 estos	 pensamientos	—porque	 ahora	 tenía	 la	 sensación	 de
que	ya	era	demasiado	tarde	para	echarse	atrás—,	dijo:

—Guerrero,	hay	una	pregunta	que	me	gustaría	hacerte.	Aunque	tal	vez	te	parezca
impertinente.

Wistan	estaba	echándose	hacia	atrás	en	la	penumbra	para	tumbarse	de	nuevo	en	la
cama.	 La	 única	 parte	 de	 su	 cuerpo	 que	 Edwin	 podía	 ver	 ahora	 era	 una	 rodilla
desnuda,	que	se	mecía	de	un	lado	a	otro.

—Hazme	la	pregunta,	joven	camarada.
—Me	 preguntaba,	 guerrero,	 si	 hay	 algún	 tipo	 de	 enemistad	 especial	 entre	 tú	 y

Lord	 Brennus	 que	 te	 impulsa	 a	 seguir	 aquí	 combatiendo	 a	 sus	 soldados	 cuando
podríamos	habernos	marchado	mucho	antes	del	monasterio	y	estar	media	jornada	más
cerca	 de	 Querig.	 Tiene	 que	 haber	 alguna	 razón	 poderosa	 para	 que	 dejes	 de	 lado
incluso	la	misión	que	te	ha	sido	encomendada.

El	silencio	que	se	produjo	a	continuación	fue	tan	prolongado	que	Edwin	llegó	a
pensar	que	el	guerrero	se	había	desmayado	en	aquella	atmósfera	asfixiante.	Pero	su
rodilla	seguía	moviéndose	lentamente,	y	cuando	por	fin	asomó	entre	las	sombras,	el
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ligero	temblor	de	la	fiebre	parecía	haberse	evaporado.
—No	tengo	excusa,	 joven	camarada.	No	puedo	hacer	otra	cosa	que	confesar	mi

locura,	¡y	eso	después	de	que	el	buen	padre	me	hubiera	advertido	que	no	olvidara	mi
tarea!	 Observa	 lo	 débil	 que	 es	 la	 voluntad	 de	 tu	 maestro.	 Pero	 soy	 ante	 todo	 un
guerrero	y	no	es	fácil	eludir	una	batalla	que	sé	que	puedo	ganar.	Tienes	razón,	ahora
mismo	podríamos	 incluso	estar	ante	 la	guarida	del	dragón	hembra,	 llamándola	para
que	se	asomase	a	saludarnos.	Pero	sabía	que	se	trataba	de	los	hombres	de	Brennus	e
incluso	tenía	la	esperanza	de	que	apareciese	él	en	persona,	y	no	he	podido	resistirme
a	quedarme	aquí	para	darles	la	bienvenida.

—Entonces	estoy	en	 lo	cierto,	guerrero.	Hay	algún	tipo	de	enemistad	entre	 tú	y
Lord	Brennus.

—No	es	una	enemistad	digna	de	ese	nombre.	Nos	conocimos	siendo	niños,	de	la
edad	 que	 tú	 tienes	 ahora.	Eso	 sucedió	 en	 una	 región	muy	 al	 oeste	 de	 aquí,	 en	 una
inexpugnable	 fortaleza	 en	 la	 que	 los	 chicos	 recibíamos	 entrenamiento	 desde	 la
mañana	a	la	noche	para	convertirnos	en	guerreros	en	las	filas	de	los	britanos.	Llegué
a	 sentir	 un	 enorme	 afecto	 por	 mis	 compañeros	 de	 aquella	 época,	 porque	 eran
muchachos	excelentes	y	vivíamos	como	hermanos.	Todos	excepto	Brennus,	que	al	ser
el	 hijo	 del	 lord	 detestaba	 mezclarse	 con	 los	 demás.	 Sin	 embargo,	 a	 menudo	 se
entrenaba	con	nosotros	y,	pese	a	que	sus	habilidades	eran	escasas,	cada	vez	que	uno
de	nosotros	se	enfrentaba	a	él	con	una	espada	de	madera	o	luchando	sin	armas	en	el
foso	de	arena,	estábamos	obligados	a	dejarle	ganar.	Cualquier	cosa	que	no	fuese	una
gloriosa	victoria	para	el	hijo	del	 lord	acababa	en	castigos	que	 recibíamos	 todos	 los
demás.	¿Puedes	imaginártelo,	joven	camarada?	¿Ser	chicos	orgullosos	como	éramos
y	tener	que	dejar	que	un	oponente	tan	inferior	nos	arrebatase	la	victoria	día	tras	día?
Y,	lo	que	es	peor,	Brennus	disfrutaba	sometiendo	a	sus	oponentes	a	todo	un	repertorio
de	humillaciones,	pese	a	que	nosotros	 tan	sólo	fingíamos	ser	derrotados.	Disfrutaba
aplastándonos	 el	 cuello	 o	 pateándonos	 mientras	 permanecíamos	 en	 el	 suelo.
¡Imagínate	cómo	nos	sentíamos,	camarada!

—Lo	entiendo	perfectamente,	guerrero.
—Pero	hoy	tengo	un	motivo	para	estarle	agradecido	a	Lord	Brennus,	porque	me

salvó	de	un	destino	deplorable.	Ya	te	he	contado,	joven	Edwin,	que	en	esa	fortaleza
había	 empezado	a	querer	 a	mis	 compañeros	 como	si	 fueran	mis	propios	hermanos,
pese	a	que	ellos	eran	britanos	y	yo	sajón.

—¿Pero	 resulta	 eso	 tan	 vergonzoso,	 guerrero,	 si	 creciste	 con	 ellos	 y	 os
enfrentasteis	juntos	a	duras	tareas?

—Por	supuesto	que	es	vergonzoso,	muchacho.	Siento	vergüenza	incluso	ahora	al
recordar	el	afecto	que	sentía	por	ellos.	Pero	fue	Brennus	quien	me	hizo	ver	mi	error.
Tal	 vez	 porque	 incluso	 entonces	 ya	 eran	 evidentes	 mis	 dotes,	 a	 él	 le	 encantaba
elegirme	 como	 su	 oponente	 en	 los	 entrenamientos	 y	 se	 reservaba	 las	 mayores
humillaciones	 para	mí.	No	 tardó	 en	 descubrir	 que	 yo	 era	 un	muchacho	 sajón,	 y	 al
poco	tiempo	ya	había	puesto	contra	mí	a	cada	uno	de	mis	compañeros	utilizando	esta
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información.	Incluso	aquellos	que	habían	sido	mis	amigos	más	queridos	se	volvieron
contra	mí,	escupían	en	mi	comida,	me	escondían	la	ropa	cuando	debíamos	vestirnos
rápidamente	para	acudir	al	entrenamiento	una	fría	mañana	de	invierno,	temerosos	de
la	 ira	 de	 nuestros	 profesores.	 Fue	 una	 gran	 lección	 la	 que	 Brennus	 me	 enseñó
entonces,	 y	 cuando	 comprendí	 lo	 bochornoso	 que	 era	 haber	 querido	 a	 los	 britanos
como	 a	 mis	 hermanos,	 decidí	 marcharme	 de	 la	 fortaleza,	 pese	 a	 no	 tener	 ningún
amigo	o	pariente	más	allá	de	aquellos	muros.

Wistan	 dejó	 de	 hablar	 un	 momento	 mientras	 respiraba	 hondo	 desde	 detrás	 del
fuego.

—Y	entonces,	guerrero,	¿te	vengaste	de	Lord	Brennus	antes	de	dejar	aquel	lugar?
—Juzga	 tú	 si	 lo	 hice	 o	 no,	 camarada,	 porque	 no	 tengo	 clara	 la	 respuesta.	 La

costumbre	 en	 aquella	 fortaleza	 era	 que	 a	 los	 aprendices,	 tras	 una	 jornada	 de
entrenamiento,	se	nos	dejaba	una	hora	después	de	la	cena	para	pasar	un	rato	de	ocio
juntos.	Encendíamos	una	fogata	en	el	patio,	nos	sentábamos	alrededor	y	hablábamos
y	bromeábamos	como	hacen	los	muchachos.	Evidentemente,	Brennus	jamás	se	unía	a
nosotros,	 porque	 él	 disponía	 de	 sus	 privilegiados	 aposentos,	 pero	 esa	 tarde,	 por	 el
motivo	que	fuese,	lo	vi	pasar	caminando.	Me	aparté	del	resto	de	mis	compañeros,	que
no	sospecharon	nada.	Resulta	que	aquella	fortaleza,	más	que	ninguna,	estaba	repleta
de	pasadizos	 secretos,	 todos	 los	cuales	yo	conocía	a	 la	perfección,	de	modo	que	al
poco	rato	yo	ya	estaba	en	una	discreta	esquina	sobre	la	que	las	almenas	proyectaban
sus	 sombras.	 Brennus	 se	 acercó	 hacia	 mí	 paseando,	 solo,	 y	 cuando	 emergí	 de	 la
penumbra,	se	detuvo	y	me	miró	aterrorizado.	Porque	se	dio	cuenta	de	inmediato	de
que	no	podía	tratarse	de	un	encuentro	fortuito,	y	lo	que	era	peor,	que	sus	habituales
privilegios	 allí	 no	 tenían	 vigencia.	 Resultó	 curioso,	 joven	 Edwin,	 ver	 a	 aquel
jactancioso	lord	transformarse	rápidamente	en	un	niño	a	punto	de	mearse	encima	de
miedo.	Estuve	muy	tentado	de	decirle:	«Noble	caballero,	veo	que	lleváis	la	espada	en
la	cintura.	Sabiendo	que	la	manejáis	mucho	mejor	que	yo,	supongo	que	no	temeréis
desenvainarla	para	enfrentaros	con	la	mía».	Pero	no	dije	tal	cosa,	porque	si	lo	hubiera
herido	 en	 aquella	 sombría	 esquina,	 ¿qué	 hubiera	 sido	 de	mis	 sueños	 de	 emprender
una	nueva	vida	más	allá	de	aquellos	muros?	No	dije	nada,	simplemente	me	mantuve
ante	él	en	silencio,	dejando	que	el	momento	se	prolongase,	porque	deseaba	que	no	lo
olvidase	nunca.	Y	aunque	él	se	encogió	de	miedo	y	hubiera	gritado	pidiendo	ayuda	de
no	 ser	 porque	 un	 rescoldo	 de	 orgullo	 le	 recordó	 que	 si	 lo	 hacía	 se	 aseguraría	 una
perdurable	humillación,	 ninguno	de	 los	dos	 le	 dirigió	 la	 palabra	 al	 otro.	Pasado	un
rato,	me	marché,	de	modo	que	como	ves,	joven	Edwin,	nada	y	sin	embargo	todo	ha
sucedido	entre	nosotros.	Tuve	claro	entonces	que	haría	bien	en	marcharme	esa	misma
noche,	 y	 dado	 que	 ya	 no	 estábamos	 en	 guerra,	 la	 guardia	 no	 era	muy	 estricta.	Me
deslicé	sigilosamente	entre	los	centinelas,	sin	despedirme	de	nadie,	y	al	poco	era	sólo
un	 muchacho	 bajo	 el	 resplandor	 de	 la	 luna;	 había	 dejado	 atrás	 a	 mis	 queridos
compañeros,	mis	 familiares	 hacía	mucho	 que	 habían	 sido	masacrados,	 y	 no	 poseía
otra	cosa	que	mi	coraje	y	unas	habilidades	aprendidas	recientemente	para	continuar
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mi	viaje.
—Guerrero,	¿te	sigue	persiguiendo	Brennus	temeroso	todavía	de	que	te	tomes	tu

venganza	por	lo	sucedido	aquellos	días?
—¿Quién	sabe	qué	clase	de	demonios	le	susurran	al	oído	a	ese	idiota?	Ahora	es

un	importante	 lord	en	esta	región	y	en	la	que	hace	frontera	con	ella,	y	sin	embargo
vive	 atemorizado	ante	 cualquier	viajero	 sajón	procedente	del	 este	que	pase	por	 sus
tierras.	¿Ha	ido	alimentando	el	miedo	de	esa	noche	tenazmente,	hasta	convertirlo	en
un	enorme	gusano	que	mora	en	su	estómago?	¿O	el	aliento	del	dragón	hembra	le	hace
olvidar	cualquiera	que	fuese	el	motivo	que	tuviera	para	temerme	en	el	pasado,	pero	el
miedo	en	sí	crece	hasta	hacerse	monstruoso	al	carecer	de	nombre?	El	año	pasado	un
guerrero	 sajón	 procedente	 de	 las	 marismas,	 uno	 al	 que	 conozco	 muy	 bien,	 fue
asesinado	 mientras	 viajaba	 tranquilamente	 por	 esta	 región.	 Sin	 embargo,	 sigo	 en
deuda	con	Lord	Brennus	por	 la	 lección	que	me	enseñó,	porque	sin	ella	 todavía	hoy
podría	 considerar	 a	 los	 britanos	 mis	 hermanos	 de	 armas.	 ¿Qué	 te	 inquieta,	 joven
camarada?	Te	agitas	como	si	mi	fiebre	también	te	afectara.

De	modo	que	había	sido	incapaz	de	disimular	su	inquietud,	pero	Wistan	no	podía
sospechar	su	engaño.	¿Era	posible	que	también	el	guerrero	pudiese	oír	 la	voz	de	su
madre?	Ella	le	había	estado	llamando	todo	el	rato	mientras	el	guerrero	hablaba.	«¿No
vas	a	encontrar	la	fuerza	para	mí,	Edwin?	¿Eres	todavía	demasiado	joven?	¿No	vas	a
venir	a	buscarme,	Edwin?	¿No	me	prometiste	aquel	día	que	lo	harías?».

—Lo	siento,	guerrero.	Es	mi	instinto	de	cazador	que	me	hace	sentir	 impaciente,
porque	temo	perder	el	rastro,	y	el	sol	de	la	mañana	ya	está	brillando	fuera.

—Partiremos	 en	 cuanto	 me	 vea	 capaz	 de	 montar	 a	 lomos	 de	 esa	 yegua.	 Pero
déjame	descansar	un	poco	más,	camarada,	porque	¿cómo	vamos	a	poder	enfrentarnos
a	un	oponente	tan	temible	como	ese	dragón	hembra	si	la	fiebre	me	impide	levantar	la
espada?
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CAPÍTULO	ONCE

Suspiraba	por	 un	poco	de	 sol	 para	 poder	 hacer	 entrar	 en	 calor	 a	Beatrice.	Pero
aunque	el	otro	margen	del	 río	estaba	a	menudo	bañado	por	 la	 luz	de	 la	mañana,	 el
margen	 por	 el	 que	 caminaban	 ellos	 seguía	 dominado	 por	 la	 sombra	 y	 el	 frío.	 Axl
notaba	cómo	ella	se	apoyaba	en	él	mientras	avanzaban,	y	cada	vez	tiritaba	con	más
fuerza.	 Él	 estaba	 a	 punto	 de	 sugerir	 que	 volviesen	 a	 descansar	 cuando	 por	 fin
divisaron	un	tejado	detrás	de	unos	sauces,	que	sobresalía	sobre	el	agua.

Les	llevó	un	rato	bajar	por	la	embarrada	ladera	hasta	el	cobertizo	para	la	barca,	y
cuando	 pasaron	 por	 debajo	 del	 bajo	 arco	 de	 la	 entrada,	 la	 semipenumbra	 y	 la
proximidad	 del	 chapoteo	 del	 agua	 pareció	 provocar	 que	 Beatrice	 tiritase	 más.	 Se
adentraron	en	el	cobertizo,	caminando	sobre	húmedos	 tablones	de	madera,	y	vieron
más	 allá	 del	 saliente	 del	 tejado	 hierba	 alta,	 juncos	 y	 el	 río	 que	 se	 ensanchaba.
Entonces	la	silueta	de	un	hombre	se	alzó	entre	las	sombras	a	su	izquierda	y	preguntó:

—¿Quiénes	sois,	amigos?
—Dios	 sea	 con	 vos,	 señor	 —dijo	 Axl—.	 Sentimos	 haberos	 despertado.	 Sólo

somos	dos	viajeros	fatigados	que	deseamos	ir	río	abajo	hasta	la	aldea	de	nuestro	hijo.
Un	 hombre	 fornido	 y	 barbudo	 de	 mediana	 edad,	 envuelto	 en	 varias	 capas	 de

pieles	de	animales,	avanzó	hacia	la	luz	y	los	escudriñó.	Finalmente	les	preguntó,	no
sin	cierta	amabilidad:

—¿La	señora	se	encuentra	mal?
—Sólo	 está	 cansada,	 señor,	 pero	 no	 puede	 recorrer	 a	 pie	 lo	 que	 nos	 queda	 de

trayecto.	 Esperábamos	 que	 pudierais	 prestarnos	 una	 barcaza	 o	 un	 pequeño	 bote.
Dependemos	 de	 vuestra	 bondad,	 porque	 debido	 a	 una	 reciente	 desgracia	 hemos
perdido	los	fardos	que	llevábamos	y	con	ellos	el	estaño	para	pagaros.	Veo,	señor,	que
ahora	mismo	 sólo	 tenéis	 una	 barca	 en	 el	 agua.	 Puedo	 al	 menos	 prometeros	 llevar
cualquier	carga	que	nos	confiéis	si	nos	permitís	utilizarla.

El	barquero	observó	la	barca	que	se	mecía	suavemente	bajo	el	tejado	y	volvió	a
mirar	a	Axl.

—Amigo,	 esta	 barca	 todavía	 va	 a	 tardar	 un	 poco	 en	 ir	 río	 abajo,	 porque	 estoy
esperando	 a	 que	 mi	 socio	 regrese	 con	 cebada	 para	 llenarla.	 Pero	 veo	 que	 estáis
agotados	y	que	habéis	sufrido	alguna	desgracia.	De	modo	que	permitid	que	os	haga
una	sugerencia.	Mirad	ahí,	amigos.	¿Veis	esos	cestos?

—¿Cestos,	señor?
—Pueden	parecer	 endebles,	 pero	 flotan	 bien	 y	 soportarán	 vuestro	 peso,	 aunque

tendréis	que	 ir	 cada	uno	en	uno.	Solemos	cargarlos	con	 sacos	de	grano	e	 incluso	a
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veces	con	un	cerdo	sacrificado,	y	atados	a	una	barca	descienden	sin	riesgo	alguno	aun
cuando	la	corriente	sea	fuerte.	Y	hoy,	como	podéis	ver,	el	río	baja	muy	tranquilo,	de
modo	que	viajaréis	sin	peligro.

—Sois	muy	 amable,	 señor.	 ¿Pero	 no	 tenéis	 un	 cesto	 lo	 suficientemente	 grande
para	los	dos?

—Debéis	 ir	 cada	 uno	 en	 un	 cesto,	 amigos,	 porque	 si	 no	 corréis	 peligro	 de
hundiros.	 Pero	 puedo	 ataros	 dos	 juntos,	 de	 modo	 que	 será	 prácticamente	 como	 si
fuese	 uno.	 Cuando	 veáis	 el	 cobertizo	 para	 los	 botes	 de	 la	 parte	 baja	 del	 río	 en	 la
misma	orilla,	vuestro	viaje	habrá	terminado,	y	os	ruego	que	dejéis	los	cestos	allí	bien
atados.

—Axl	—susurró	Beatrice—,	no	nos	separemos.	Vayamos	juntos	a	pie,	aunque	sea
más	lento.

—Ya	 no	 podemos	 caminar	 más,	 princesa.	 Los	 dos	 necesitamos	 calentarnos	 y
comer,	y	este	río	nos	conducirá	rápidamente	hacia	la	bienvenida	de	nuestro	hijo.

—Por	favor,	Axl,	no	quiero	que	nos	separemos.
—Pero	 este	 buen	 hombre	 dice	 que	 atará	 los	 cestos,	 de	modo	 que	 será	 como	 si

fuéramos	cogidos	del	brazo.	—Y	volviéndose	hacia	el	barquero,	añadió—:	Os	estoy
muy	agradecido,	señor.	Haremos	 lo	que	nos	sugerís.	Por	 favor,	atad	 los	cestos	bien
fuerte	para	que	no	haya	posibilidad	de	que	un	tirón	de	la	rápida	corriente	los	separe.

—El	peligro,	amigo,	no	está	en	la	rapidez	de	la	corriente	sino	en	su	lentitud.	Es
fácil	 quedar	 atrapado	 entre	 las	 plantas	 acuáticas	 que	 crecen	 cerca	 de	 la	 orilla	 y	 no
poder	moverse	 de	 allí.	 Por	 eso	 os	 voy	 a	 dejar	 un	 palo	 bien	 sólido	 para	 que	 podáis
empujar	con	él,	de	modo	que	tenéis	poco	que	temer.

Cuando	el	barquero	se	dirigió	al	borde	del	muelle	y	se	puso	a	preparar	la	cuerda,
Beatrice	susurró:

—Axl,	por	favor,	no	nos	separemos.
—No	 vamos	 a	 separarnos,	 princesa.	 Mira	 cómo	 está	 haciendo	 los	 nudos	 para

mantenernos	juntos.
—La	corriente	nos	puede	separar,	Axl,	por	mucho	que	diga	este	hombre.
—Nos	irá	bien,	princesa,	y	pronto	estaremos	en	la	aldea	de	nuestro	hijo.
Entonces	 el	 barquero	 los	 llamó	 y	 ellos	 saltaron	 con	 cuidado	 por	 las	 pequeñas

piedras	 hasta	 donde	 estaba	 él,	 sujetando	 con	 una	 larga	 pértiga	 dos	 cestos	 que	 se
mecían	sobre	el	agua.

—Están	muy	bien	forrados	con	cuero	—les	dijo—.	Apenas	notaréis	el	frío	del	río.
Pese	 a	 que	 le	 dolía	 al	 agacharse,	 Axl	 mantuvo	 a	 Beatrice	 cogida	 con	 las	 dos

manos	hasta	que	estuvo	bien	sentada	en	el	primer	cesto.
—No	 intentes	 levantarte,	 princesa,	 o	 harás	 que	 el	 cesto	 se	 tambalee

peligrosamente.
—¿Tú	no	subes,	Axl?
—Me	voy	a	subir	en	el	que	está	justo	a	tu	lado.	Mira,	este	hombre	los	ha	atado

muy	juntos.
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—No	me	dejes	aquí	sola,	Axl.
Pero	incluso	mientras	decía	eso,	parecía	muy	tranquila	y	permanecía	echada	en	el

cesto	como	un	niño	a	punto	de	dormirse.
—Buen	hombre	—dijo	Axl—,	mirad	cómo	tiembla	mi	esposa	por	el	frío.	¿Podéis

dejarnos	algo	para	taparla?
El	barquero	también	miraba	a	Beatrice,	que	ahora	se	había	acurrucado	de	lado	y

había	 cerrado	 los	 ojos.	De	 pronto	 se	 quitó	 una	 de	 las	 pieles	 que	 llevaba	 encima	 e,
inclinándose,	 cubrió	 con	 ella	 a	 Beatrice.	 Ella	 no	 pareció	 darse	 cuenta	 —sus	 ojos
siguieron	cerrados—,	de	modo	que	fue	Axl	quien	le	dio	las	gracias.

—De	nada,	amigo.	Dejádmelo	todo	en	el	cobertizo	para	los	botes	de	abajo.	—El
hombre	los	empujó	hacia	la	corriente	con	la	pértiga—.	Manteneos	tumbados	y	tened
el	palo	a	mano	por	si	aparecen	plantas	acuáticas.

En	el	río	el	frío	era	intenso.	Aquí	y	allá	flotaban	bloques	de	hielo,	pero	sus	cestos
se	movían	entre	ellos	con	facilidad,	en	ocasiones	golpeándose	levemente	uno	contra
el	otro.	Los	 cestos	 tenían	casi	 la	 forma	de	barcas,	 con	proa	y	popa,	pero	 tendían	a
rotar	sobre	sí	mismos,	de	modo	que	al	poco	rato	Axl	se	encontró	mirando	río	arriba,
hacia	el	cobertizo	para	barcas,	todavía	visible	en	el	margen	del	río.

El	 amanecer	que	despuntaba	desparramaba	 su	 luz	entre	 la	hierba	mecida	por	 el
viento	 que	 crecía	 en	 ambas	 orillas	 y,	 tal	 como	 les	 había	 prometido	 el	 barquero,	 la
corriente	 era	 suave.	Aun	 así,	 Axl	 no	 dejaba	 de	 controlar	 el	 cesto	 de	Beatrice,	 que
parecía	 completamente	 cubierto	 por	 la	 piel	 del	 animal,	 y	 sólo	 unos	 mechones	 de
cabello	que	asomaban	revelaban	su	presencia.	Pasado	un	rato,	Axl	le	dijo:

—Llegaremos	 enseguida,	 princesa.	—Y	 al	 no	 recibir	 respuesta,	 estiró	 el	 brazo
para	acercar	el	cesto	de	ella—.	Princesa,	¿estás	dormida?

—Axl,	¿sigues	ahí?
—Claro	que	sigo	aquí.
—Axl,	pensaba	que	quizá	me	habías	vuelto	a	abandonar.
—¿Por	qué	iba	a	hacerlo,	princesa?	Y	ese	hombre	ha	atado	muy	bien	los	cestos.
—No	sé	si	es	algo	soñado	o	recordado.	Pero	me	he	visto	a	mí	misma	entonces,	en

nuestra	 estancia	 en	 plena	 noche.	 Era	 hace	mucho	 tiempo	 y	 yo	 iba	 envuelta	 en	 esa
capa	de	pieles	de	tejón	que	cosiste	como	un	cariñoso	regalo	para	mí.	Estaba	de	pie,	y
en	nuestra	antigua	estancia,	no	la	que	tenemos	ahora,	porque	en	la	pared	había	ramas
de	 haya	 que	 la	 cruzaban	 de	 lado	 a	 lado	 y	 yo	 observaba	 a	 una	 oruga	 que	 reptaba
lentamente	 por	 ellas,	 y	 me	 preguntaba	 por	 qué	 esa	 oruga	 no	 estaba	 dormida	 tan
entrada	la	noche.

—Olvídate	 de	 las	 orugas,	 ¿qué	 hacías	 tú	 despierta	 y	 contemplando	 la	 pared	 en
plena	noche?

—Creo,	 Axl,	 que	 estaba	 allí	 plantada	 porque	 tú	 te	 habías	 ido	 y	 me	 habías
abandonado.	 Tal	 vez	 la	 piel	 con	 la	 que	 ese	 hombre	 me	 ha	 tapado	 me	 recuerda	 a
aquella	otra,	porque	la	mantenía	agarrada	mientras	permanecía	ahí	de	pie,	era	la	que
tú	me	habías	cosido	con	pieles	de	 tejón	y	que	después	perdimos	en	aquel	 incendio.
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Estaba	mirando	a	la	oruga	y	preguntándome	por	qué	no	dormía	y	si	una	criatura	como
ésa	 distinguía	 la	 noche	 del	 día.	 Pero	 creo	 que	 el	 motivo	 era	 que	 tú	 te	 habías
marchado,	Axl.

—Un	 sueño	 extraño,	 princesa,	 tal	 vez	 te	 esté	 subiendo	 la	 fiebre.	 Pero	 pronto
estaremos	junto	a	una	fogata	bien	cálida.

—¿Sigues	ahí,	Axl?
—Claro	que	sigo	aquí,	y	hace	ya	rato	que	hemos	perdido	de	vista	el	cobertizo	de

las	barcas.
—Aquella	noche	me	dejaste,	Axl.	Y	nuestro	amado	hijo	también.	Él	había	partido

uno	o	dos	días	antes,	diciendo	que	no	quería	seguir	en	casa	cuando	tú	volvieras.	De
modo	que	yo	estaba	sola,	en	nuestra	antigua	estancia,	en	mitad	de	la	noche.	Pero	en
aquel	entonces	teníamos	una	vela	y	podía	ver	a	la	oruga.

—Es	muy	 raro	 este	 sueño	que	me	 cuentas,	 princesa,	 sin	 duda	producido	por	 la
fiebre	y	por	este	frío.	Ojalá	el	sol	ascendiese	con	menos	parsimonia.

—Tienes	razón,	Axl.	Aquí	hace	mucho	frío,	incluso	bajo	esta	manta.
—Te	haría	entrar	en	calor	abrazándote,	pero	el	río	no	me	lo	permite.
—Axl,	¿es	posible	que	nuestro	hijo	se	marchase	lleno	de	ira	un	día	y	nosotros	le

cerrásemos	la	puerta	y	le	dijésemos	que	no	volviera	nunca?
—Princesa,	 veo	 algo	 en	 el	 agua	 delante	 de	 nosotros,	 tal	 vez	 sea	 una	 barca

encallada	entre	los	juncos.
—Te	estás	alejando,	Axl.	Apenas	te	oigo.
—Estoy	aquí	a	tu	lado,	princesa.
Había	permanecido	prácticamente	echado	en	el	cesto,	con	las	piernas	extendidas,

pero	 ahora	 se	 movió	 con	 cuidado	 hasta	 quedar	 arrodillado,	 agarrando	 el	 borde	 de
cada	uno	de	los	lados.

—Ahora	lo	veo	mejor.	Es	un	pequeño	bote	de	remos,	encallado	entre	los	juncos,
en	un	meandro	del	río.	Está	en	nuestro	camino	y	debemos	tener	cuidado	de	no	acabar
encallados	del	mismo	modo.

—Axl,	no	te	alejes	de	mí.
—Estoy	 aquí,	 a	 tu	 lado,	 princesa.	 Pero	 deja	 que	 coja	 el	 palo	 para	mantenernos

alejados	de	los	juncos.
Los	cestos	ahora	se	movían	todavía	más	lentos,	desplazándose	hacia	una	zona	en

el	meandro	del	río	en	la	que	el	agua	parecía	convertirse	en	fango.	Axl	metió	el	palo
en	el	agua	y	descubrió	que	tocaba	el	fondo	fácilmente,	pero	cuando	trató	de	empujar
para	volver	a	la	corriente,	el	palo	se	hundió	en	el	lecho	del	río,	dejándolo	sin	un	punto
de	apoyo.	Vio	también,	con	la	luz	de	la	mañana	que	ya	despuntaba	por	encima	de	los
prados	 de	 hierba	 alta,	 que	 ambos	 cestos	 estaban	 rodeados	 de	 una	 densa	 capa	 de
plantas	acuáticas,	como	si	pretendiesen	retenerlos	y	atraerlos	hacia	el	punto	donde	la
corriente	se	estancaba.	Tenían	el	bote	casi	encima,	y	mientras	se	desplazaban	poco	a
poco	 hacia	 él,	Axl	 levantó	 el	 palo	 para	 apoyarlo	 contra	 la	 popa	 y	 logró	 detener	 la
deriva	de	los	cestos.
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—¿Hemos	llegado	ya	al	otro	cobertizo	para	barcas,	esposo?
—Todavía	 no.	—Axl	 miró	 hacia	 la	 parte	 del	 río	 en	 la	 que	 la	 corriente	 seguía

descendiendo—.	 Lo	 siento,	 princesa.	 Estamos	 atrapados	 entre	 los	 juncos.	 Pero
tenemos	justo	delante	un	bote	de	remos	y,	si	está	en	buen	estado,	lo	utilizaremos	para
continuar	el	viaje.

Axl	 volvió	 a	 hundir	 el	 palo	 en	 el	 agua	 y	 maniobró	 lentamente	 para	 situar	 los
cestos	junto	a	la	barca.

Desde	su	perspectiva	casi	a	ras	del	agua,	el	bote	se	alzaba,	enorme,	sobre	ellos,	y
Axl	pudo	observar	con	detalle	la	madera	dañada	y	deteriorada,	y	la	parte	inferior	de
la	borda,	 de	donde	 colgaba	una	hilera	de	 carámbanos	 como	 restos	de	 cera	 resecos.
Axl	 clavó	 el	 palo	 en	 el	 fondo	 del	 río	 y	 se	 incorporó	 con	 cuidado	 hasta	 ponerse
completamente	de	pie	en	su	cesto	y	echó	un	vistazo	al	interior	del	bote.

La	proa	estaba	bañada	por	una	luz	anaranjada	y	tardó	un	poco	en	descubrir	que	el
montón	de	harapos	amontonados	sobre	los	tablones	era	en	realidad	una	anciana.	Lo
inusual	de	su	vestimenta	—infinidad	de	retales	de	tela	oscura	zurcidos—	y	la	mugre
negruzca	 que	 le	 cubría	 la	 cara	 le	 habían	 despistado	 momentáneamente.	 Además,
estaba	 recostada	 en	 una	 postura	 peculiar,	 con	 la	 cabeza	 echada	 hacia	 un	 lado,	 de
modo	que	 casi	 le	 tocaba	 el	 suelo	 de	 la	 barca.	Algo	 en	 la	 ropa	 de	 la	 anciana	 avivó
algún	 recuerdo	 en	 Axl,	 pero	 en	 ese	 momento	 la	 mujer	 abrió	 los	 ojos	 y	 se	 quedó
mirándolo.

—Ayudadme,	desconocido	—le	dijo	en	voz	baja,	sin	alterar	su	postura.
—¿Estáis	enferma,	señora?
—El	brazo	no	me	obedece,	de	otro	modo	ya	me	habría	incorporado	y	cogido	el

remo.	Ayudadme,	desconocido.
—¿Con	quién	hablas,	Axl?	—Oyó	la	voz	de	Beatrice	a	sus	espaldas—.	Cuidado

no	sea	algún	demonio.
—No	es	más	que	una	pobre	mujer	 de	nuestra	 edad	o	 incluso	más	 anciana,	 que

está	herida	en	el	bote.
—No	te	olvides	de	mí,	Axl.
—¿Olvidarme	de	ti?	¿Por	qué	iba	a	olvidarme	de	ti,	princesa?
—La	niebla	hace	que	nos	olvidemos	de	muchas	cosas.	¿Por	qué	no	 iba	a	poder

hacer	que	nos	olvidásemos	el	uno	del	otro?
—Una	 cosa	 así	 no	 podría	 suceder	 jamás,	 princesa.	 Ahora	 debo	 ayudar	 a	 esta

pobre	mujer,	y	 tal	vez,	 con	 suerte,	 los	 tres	podremos	utilizar	 esta	barca	para	 seguir
descendiendo	por	el	río.

—Desconocido,	he	oído	lo	que	acabáis	de	decir.	Sois	bienvenidos	a	compartir	mi
barca.	Pero	ahora	ayudadme,	porque	me	he	caído	y	estoy	herida.

—Axl,	no	me	dejes	aquí.	No	te	olvides	de	mí.
—Sólo	subo	a	la	barca	que	tenemos	al	lado,	princesa.	Debo	ayudar	a	esta	pobre

desconocida.
El	 frío	 le	 había	 anquilosado	 las	 extremidades	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 perder	 el
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equilibrio	al	subir	a	la	embarcación	más	grande.	Pero	logró	mantenerse	en	pie	y	echó
un	vistazo	a	su	alrededor.

La	barca	parecía	sencilla	y	recia,	no	había	señales	de	que	se	filtrase	agua.	Había
algún	 tipo	 de	 carga	 apilada	 cerca	 de	 la	 popa,	 pero	 Axl	 apenas	 le	 prestó	 atención,
porque	 la	 mujer	 estaba	 de	 nuevo	 diciendo	 algo.	 El	 sol	 de	 la	 mañana	 seguía
iluminándola	y	Axl	vio	que	tenía	la	mirada	clavada	en	sus	pies,	con	tal	intensidad	que
no	pudo	evitar	mirárselos	también	él.	Como	no	vio	nada	remarcable,	se	acercó	a	ella,
avanzando	con	cuidado	sobre	el	oscilante	bote.

—Desconocido,	 veo	 que	 no	 sois	 joven,	 pero	 todavía	 os	 quedan	 fuerzas.
Mostradles	un	rostro	feroz.	Un	rostro	feroz	para	hacer	que	se	marchen.

—Venid,	 señora.	 ¿Podéis	 incorporaros?	—Le	 dijo	 eso	 porque	 le	 inquietaba	 la
extraña	postura	de	la	mujer;	su	cabello	gris	colgaba	y	tocaba	los	listones	húmedos—.
Vamos.	Os	ayudaré.	Intentad	sentaros.

Cuando	Axl	se	inclinó	hacia	delante	y	la	tocó,	un	cuchillo	oxidado	que	ella	tenía
agarrado	cayó	sobre	 los	 listones.	En	ese	mismo	momento,	un	pequeño	animal	salió
disparado	de	entre	sus	harapos	y	se	ocultó	entre	las	sombras.

—¿Las	ratas	os	importunan,	señora?
—Están	ahí,	desconocido.	Mostradles	un	rostro	feroz,	hacedme	caso.
Axl	cayó	ahora	en	 la	cuenta	de	que	 la	mujer	no	había	estado	mirando	sus	pies,

sino	detrás	de	él,	algo	que	había	en	el	fondo	de	 la	barca.	Axl	se	volvió,	pero	el	sol
bajo	le	deslumbró	y	no	pudo	ver	claramente	lo	que	fuese	que	se	movía	allí.

—¿Son	ratas,	señora?
—Os	temen,	desconocido.	A	mí	también	me	temieron	durante	algún	tiempo,	pero

después	me	han	ido	chupando	poco	a	poco	la	sangre.	De	no	ser	por	vuestra	llegada,
ahora	mismo	los	tendría	encima.

—Un	momento,	señora.
Axl	 se	 acercó	 a	 la	 popa,	 protegiéndose	 del	 sol	 bajo	 con	 una	mano,	 y	 echó	 un

vistazo	a	los	objetos	amontonados	entre	las	sombras.	Distinguió	redes	enmarañadas,
una	manta	empapada	y	amontonada	de	cualquier	manera	y	una	herramienta	de	mango
largo,	semejante	a	una	azada,	colocada	encima.	Y	había	también	una	caja	de	madera
sin	 tapa,	del	 tipo	de	las	que	los	pescadores	utilizan	para	mantener	frescos	 los	peces
agonizantes	que	han	pescado.	Pero	cuando	miró	dentro,	no	vio	pescados,	sino	conejos
despellejados,	 un	 buen	 número	 de	 ellos,	 tan	 aplastados	 unos	 contra	 otros	 que	 sus
miembros	 parecían	 pegados.	 Entonces,	 mientras	 los	 miraba,	 toda	 la	 masa	 de
tendones,	codos	y	tobillos	empezó	a	moverse.	Axl	dio	un	paso	hacia	atrás	al	ver	que
se	abría	un	ojo,	y	después	otro.	Un	ruido	le	hizo	volverse	y	vio,	en	la	otra	punta	de	la
barca,	 todavía	bañada	por	 la	 luz	anaranjada,	 a	 la	anciana	desplomada	sobre	 la	proa
con	 un	 enjambre	 de	 duendes	—demasiados	 para	 contarlos—	 sobre	 ella.	A	 primera
vista,	 la	 mujer	 parecía	 feliz,	 asfixiada	 de	 tanto	 afecto,	 mientras	 las	 pequeñas	 y
escuálidas	 criaturas	 correteaban	 entre	 sus	 harapos	 y	 por	 su	 cara	 y	 sus	 hombros.	Y
ahora	estaban	apareciendo	más	y	más	que	salían	del	río	y	subían	por	la	borda	de	la
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barca.
Axl	se	inclinó	para	coger	la	herramienta	de	mango	largo	que	tenía	delante,	pero

también	 él	 se	 sentía	 ahora	 envuelto	 en	 una	 sensación	 de	 sosiego,	 y	 se	 encontró
sacando	 el	mango	 de	 entre	 la	 red	 enmarañada	 de	 un	modo	 extrañamente	 pausado.
Sabía	que	más	y	más	criaturas	estaban	emergiendo	del	 agua	—¿cuántas	habrían	ya
subido	a	bordo?	¿Treinta?	¿Sesenta?—	y	su	vocerío	 le	pareció	similar	al	barullo	de
niños	jugando	a	lo	lejos.	Tuvo	la	presencia	de	ánimo	suficiente	para	levantar	la	larga
herramienta	—una	azada,	sin	duda,	porque	¿no	era	eso	de	la	punta	una	hoja	oxidada
que	se	elevaba	hacia	el	cielo,	o	era	otra	criatura	aferrada	al	palo?—	y	aplastar	con	ella
los	minúsculos	nudillos	y	rodillas	que	subían	por	la	borda	de	la	barca.	Después	una
segunda	 pasada,	 esta	 vez	 dirigida	 hacia	 la	 caja	 con	 los	 conejos	 despellejados	 de	 la
cual	 estaban	 saliendo	más	 duendes.	 Pero	 él	 nunca	 había	 sido	 un	 gran	 espadachín;
estaba	 dotado	 para	 la	 diplomacia	 y,	 cuando	 era	 necesario,	 para	 las	 intrigas,	 ¿pero
quién	 podía	 decir	 que	 hubiera	 traicionado	 alguna	 vez	 la	 confianza	 que	 con	 sus
habilidades	se	había	ganado?	Al	contrario,	era	él	quien	había	sido	traicionado,	pero
todavía	era	capaz	de	empuñar	un	arma	con	cierta	habilidad,	y	ahora	golpearía	con	ella
hacia	un	lado	y	hacia	el	otro,	porque	¿acaso	no	tenía	que	defender	a	Beatrice	de	este
enjambre	de	criaturas?	Pero	aparecían	más	y	más,	¿todavía	salían	de	esa	caja,	o	de
esas	 aguas	 poco	 profundas?	 ¿Estaban	 ahora	 envolviendo	 a	Beatrice	 dormida	 en	 su
cesto?	 El	 último	 golpe	 con	 la	 azada	 había	 surtido	 cierto	 efecto,	 porque	 varias
criaturas	habían	caído	al	agua,	y	después	con	otro	golpe	había	lanzado	a	dos,	incluso
a	tres,	volando	por	los	aires,	y	sin	embargo	la	anciana	era	una	desconocida,	¿qué	le
obligaba	a	protegerla	estando	allí	su	propia	esposa?	Pero	ahí	estaba,	la	desconocida,
ahora	apenas	visible	bajo	un	enjambre	de	criaturas	 incansables,	y	Axl	cruzó	toda	la
longitud	de	 la	barca	con	 la	azada	en	alto	y	 trazó	otro	arco	en	el	 aire	para	barrer	al
máximo	número	posible	sin	herir	a	la	desconocida.	¡Pero	cómo	se	agarraban!	Y	ahora
incluso	se	atrevían	a	hablarle,	¿o	era	la	anciana	quién	lo	hacía	bajo	el	enjambre?

—Dejadla,	desconocido.	Dejádnosla	a	nosotros.	Dejadla,	desconocido.
Axl	volvió	 a	pasar	 la	 azada	y	 se	movió	 como	 si	 el	 aire	 tuviese	 la	densidad	del

agua,	 pero	 dio	 en	 la	 diana	 y	 dispersó	 a	 un	 montón	 de	 criaturas,	 aunque	 seguían
apareciendo	más.

—Dejádnosla	 a	 nosotros,	 desconocido	—volvió	 a	 oírse	 desde	 donde	 estaba	 la
anciana,	 y	 sólo	 ahora	 a	 Axl	 se	 le	 ocurrió	 pensar,	 con	 una	 punzada	 de	 terror	 que
parecía	no	 tener	 fin,	que	aquella	voz	no	se	 refería	a	 la	agonizante	desconocida	que
tenía	 ante	 sí,	 sino	 a	Beatrice.	Y	 volviéndose	 hacia	 el	 cesto	 de	 su	 esposa,	 atrapado
entre	 las	 plantas,	 vio	 que	 el	 agua	 a	 su	 alrededor	 estaba	 viva,	 rebosante	 de
extremidades	y	hombros.	Su	propio	cesto	estaba	a	punto	de	volcar	por	los	tirones	de
las	criaturas	que	intentaban	subirse	a	él,	y	sólo	se	mantenía	a	flote	gracias	al	lastre	de
los	 que	 ya	 estaban	 encima.	 Pero	 si	 se	 subían	 a	 su	 cesto	 era	 sólo	 para	 tener	mejor
acceso	al	otro.	Vio	a	más	criaturas	acumulándose	sobre	la	piel	que	cubría	a	Beatrice
y,	lanzando	un	grito,	se	subió	a	la	borda	del	bote	y	se	tiró	al	agua.	Era	más	profundo
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de	lo	que	pensaba	y	le	cubría	hasta	la	cintura,	pero	la	sorpresa	le	dejó	sin	aliento	sólo
un	 instante,	 antes	 de	 emitir	 un	 bramido	 de	 guerrero	 que	 emergió	 desde	 lo	 más
profundo	de	su	memoria,	y	moviéndose	con	dificultad	se	dirigió	hacia	los	cestos,	con
la	azada	en	alto.	Sintió	que	algo	tiraba	de	sus	ropas	y	la	textura	del	agua	era	como	de
miel,	pero	cuando	hizo	descender	la	azada	sobre	su	propio	cesto,	pese	a	que	el	arma
se	movía	 con	 una	 frustrante	 lentitud	 por	 el	 aire,	 en	 cuanto	 golpeó	 su	 objetivo	más
criaturas	 de	 las	 que	 hubiera	 imaginado	 cayeron	 al	 agua.	 La	 siguiente	 pasada	 fue
incluso	más	destructiva;	esta	vez	debió	de	golpear	con	la	hoja	hacia	fuera,	porque	¿no
era	carne	sanguinolenta	lo	que	vio	salir	volando	hacia	la	luz	del	sol?	Y	sin	embargo
Beatrice	seguía	del	todo	ausente,	flotando	plácidamente	echada	mientras	las	criaturas
le	correteaban	por	encima,	y	ahora	también	llegaban	desde	la	orilla,	saliendo	en	masa
de	entre	la	hierba.	Había	incluso	criaturas	colgadas	de	la	azada	y	Axl	la	dejó	caer	al
agua,	deseando	de	pronto	únicamente	estar	junto	a	Beatrice.

Avanzó	 por	 el	 agua	 entre	 las	 plantas	 acuáticas	 y	 los	 juncos	 quebrados,	 con	 los
pies	 hundiéndosele	 en	 el	 barro,	 pero	 Beatrice	 seguía	 más	 ausente	 que	 nunca.
Entonces	oyó	de	nuevo	la	voz	de	la	desconocida,	y	aunque	ahora,	con	medio	cuerpo
sumergido,	ya	no	podía	verla,	Axl	pudo	vislumbrarla	con	 inesperada	claridad	en	el
ojo	de	su	mente,	echada	en	el	 suelo	del	bote	bajo	el	 sol	de	 la	mañana,	 los	duendes
moviéndose	libremente	sobre	su	cuerpo	mientras	pronunciaba	las	palabras	que	él	oía:

—Dejadla,	desconocido.	Dejádnosla	a	nosotros.
—Malditos	seáis	—murmuró	Axl	mientras	se	movía	con	gran	esfuerzo—.	Jamás,

jamás	la	abandonaré.
—Un	 hombre	 sabio	 como	 vos,	 desconocido.	 Sabéis	 desde	 hace	mucho	 que	 no

existe	ninguna	cura	para	salvarla.	¿Cómo	soportaréis	lo	que	le	aguarda?	¿Anheláis	la
llegada	 del	 día	 en	 que	 veréis	 a	 vuestro	 gran	 amor	 retorcerse	 de	 dolor,	 sin	 poder
ofrecerle	 nada	 salvo	 palabras	 amables	 susurradas	 al	 oído?	Dejádnosla	 a	 nosotros	 y
aliviaremos	 su	 sufrimiento,	 como	 hemos	 hecho	 con	 todos	 los	 demás	 que	 la	 han
precedido.

—¡Malditos	seáis!	¡No	os	la	voy	a	entregar!
—Dejádnosla	y	nos	aseguraremos	de	que	no	padezca	ningún	dolor.	La	asearemos

en	las	aguas	del	río,	el	peso	de	los	años	la	abandonará	y	se	sentirá	como	en	un	plácido
sueño.	¿Por	qué	seguir	con	ella,	desconocido?	¿Qué	podéis	ofrecerle	salvo	la	agonía
de	un	animal	sacrificado?

—Me	voy	a	librar	de	vosotros.	¡Apartaos!	¡Apartaos	de	ella!
Uniendo	 las	manos	 para	 forjar	 un	mazo,	 las	 balanceó	 hacia	 un	 lado	 y	 después

hacia	el	otro,	despejando	un	camino	en	el	agua	mientras	avanzaba	con	medio	cuerpo
sumergido,	hasta	 llegar	por	fin	 junto	a	Beatrice,	 todavía	profundamente	dormida	en
su	 cesto.	 Los	 duendes	 se	 movían	 como	 un	 enjambre	 por	 la	 piel	 de	 animal	 que	 la
cubría,	y	Axl	empezó	a	apartarlos	uno	a	uno,	echándolos	al	agua.

—¿Por	qué	no	nos	la	entregáis?	No	mostráis	ninguna	bondad	hacia	ella.
Axl	 empujó	 el	 cesto	 por	 el	 agua	 hasta	 que	 el	 lecho	 del	 río	 se	 elevó	 y	 el	 cesto
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quedó	sobre	el	barro,	entre	la	hierba	y	los	juncos.	Entonces	él	se	inclinó	y	cogió	a	su
esposa	 en	 brazos	 para	 levantarla.	 Por	 suerte	 ella	 recuperó	 suficientemente	 la
consciencia	 y	 pudo	 agarrarse	 del	 cuello	 de	Axl.	Dieron	 juntos	 pasos	 tambaleantes,
primero	en	 la	orilla	y	después	ya	en	 los	prados.	Sólo	cuando	notó	que	 la	 tierra	era
firme	y	seca	bajo	sus	pies,	Axl	la	dejó	en	el	suelo	y	se	sentaron	juntos	sobre	la	hierba,
él	recuperando	el	aliento,	ella	recobrando	poco	a	poco	la	conciencia.

—Axl,	¿qué	es	este	lugar	al	que	hemos	llegado?
—Princesa,	 ¿cómo	 te	 encuentras?	Debemos	 alejarnos	 de	 aquí.	 Te	 cargaré	 a	mi

espalda.
—¡Axl,	estás	empapado!	¿Te	has	caído	al	río?
—Éste	es	un	lugar	endiablado,	princesa,	y	debemos	marcharnos	cuanto	antes.	Te

llevaré	gustosamente	a	mi	espalda,	como	solíamos	hacer	cuando	éramos	más	jóvenes
y	alocados	y	disfrutábamos	de	la	calidez	de	un	día	de	primavera.

—¿Debemos	dejar	el	 río	atrás?	Seguro	que	Sir	Gawain	 tenía	 razón	al	decir	que
nos	 llevaría	más	 rápido	 allí	 adonde	 vamos.	 Esta	 tierra	 parece	 estar	 entre	montañas
como	las	que	hemos	dejado	atrás.

—No	tenemos	elección,	princesa.	Debemos	alejarnos	de	aquí.	Ven.	Te	cargaré	a
mi	espalda.	Ven,	princesa,	agárrate	a	mis	hombros.
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CAPÍTULO	DOCE

Oía	 la	 voz	 del	 guerrero	 abajo,	 aconsejándole	 ascender	 más	 lentamente,	 pero
Edwin	no	 le	hizo	caso.	Wistan	era	demasiado	 lento	y	no	parecía	darse	cuenta	de	 la
urgencia	de	la	situación.	Cuando	todavía	no	habían	recorrido	ni	la	mitad	del	camino
hacia	la	cima,	le	había	preguntado	a	Edwin:

—¿Puede	ser	un	halcón	eso	que	nos	ha	sobrevolado,	joven	camarada?
¿Qué	 importaba	 lo	 que	 fuese?	 La	 fiebre	 había	 ablandado	 al	 guerrero,	 tanto	 su

mente	como	su	cuerpo.
Sólo	tenía	que	subir	un	poco	más	y	entonces	al	menos	él	ya	habría	alcanzado	la

cima	 y	 pisaría	 suelo	 firme.	 Entonces	 podría	 huir	—¡cuánto	 deseaba	 huir!—,	 ¿pero
adónde?	Su	destino,	hasta	el	momento,	 resultaba	difuso	en	su	cabeza.	Y	 lo	que	era
peor,	 había	 algo	 importante	 que	 debía	 confesarle	 al	 guerrero:	 había	 engañado	 a
Wistan	y	 ahora	 estaba	 llegando	 el	momento	de	 confesar.	Al	 iniciar	 el	 ascenso,	 tras
dejar	 a	 la	 exhausta	yegua	 atada	 a	 un	 arbusto	 junto	 al	 camino	de	 la	montaña,	 había
decidido	confesárselo	abiertamente	cuando	llegaran	a	la	cima.	Pero	ahora	que	estaban
a	punto	de	alcanzarla,	su	cabeza	era	una	madeja	de	confusión.

Trepó	por	las	últimas	rocas	y	dejó	atrás	el	precipicio.	La	extensión	de	tierra	que
tenía	ante	él	era	yerma	y	barrida	por	el	viento,	y	se	elevaba	gradualmente	hacia	los
difusos	picos	que	emergían	en	el	horizonte.	A	su	alrededor	crecían	matas	de	brezo	y
hierbas	de	montaña,	pero	nada	que	se	alzase	por	encima	del	tobillo	de	una	persona.	A
cierta	distancia,	vio	con	extrañeza	lo	que	parecía	un	bosquecillo,	con	sus	exuberantes
árboles	 erguidos	 plácidamente	 contra	 el	 batiente	 viento.	 ¿Había	 tenido	 un	 dios	 el
capricho	de	coger	con	sus	dedos	un	pedazo	de	un	frondoso	bosque	y	recolocarlo	en
este	inhóspito	terreno?

Aunque	 sin	 aliento	 después	 del	 ascenso,	 Edwin	 se	 obligó	 a	 correr	 hacia	 allí.
Porque	sin	duda	esos	árboles	eran	su	meta	y	una	vez	allí	lo	recordaría	todo.	La	voz	de
Wistan	 volvía	 a	 gritarle	 desde	 algún	 punto	 a	 sus	 espaldas	—el	 guerrero	 debía	 de
haber	llegado	por	fin	a	la	cima—,	pero	Edwin,	sin	mirar	atrás,	corrió	todo	lo	rápido
que	pudo.	Su	confesión	podía	esperar	hasta	que	llegase	a	esos	árboles.	Refugiado	en
ellos,	sería	capaz	de	recordar	con	más	claridad,	y	podrían	hablar	sin	oír	el	silbido	del
viento.

De	 pronto	 se	 dio	 de	 bruces	 con	 el	 suelo,	 sin	 aliento.	 Sucedió	 de	 un	modo	 tan
inesperado	 que	 se	 vio	 obligado	 a	 permanecer	 un	 momento	 allí	 tumbado,	 bastante
aturdido,	 y	 cuando	 intentó	 ponerse	 de	 nuevo	 en	 pie	 algo	 liviano	 pero	 con	 mucha
fuerza	le	obligó	a	seguir	en	el	suelo.	Se	dio	cuenta	entonces	de	que	era	la	rodilla	de
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Wistan	 lo	 que	 le	 presionaba	 la	 espalda,	 y	 de	 que	 le	 estaba	 atando	 las	 manos	 a	 la
espalda.

—Antes	me	has	preguntado	por	qué	debíamos	llevar	una	cuerda	—le	dijo	Wistan
—.	Ahora	puedes	comprobar	lo	útil	que	resulta.

Edwin	empezó	a	recordar	la	conversación	que	habían	mantenido	en	el	sendero	de
abajo.	Impaciente	por	empezar	a	escalar,	le	fastidió	la	lentitud	con	la	que	el	guerrero
cogía	diversas	cosas	de	su	silla	de	montar	y	las	iba	metiendo	en	dos	zurrones	con	los
que	cargarían.

—¡Debemos	darnos	prisa,	guerrero!	¿Para	qué	necesitamos	todas	estas	cosas?
—Toma,	 lleva	 esto,	 camarada.	El	 dragón	hembra	 ya	 es	 un	 enemigo	 lo	 bastante

temible	 sin	 que	 le	 demos	 la	 ventaja	 de	 llegar	 hasta	 ella	 debilitados	por	 el	 frío	 y	 el
hambre.

—¡Pero	voy	a	perder	el	rastro!	¿Y	para	qué	necesitamos	una	cuerda?
—Todavía	 podemos	 necesitarla,	 joven	 camarada,	 y	 no	 vamos	 a	 encontrarla

creciendo	de	las	ramas	ahí	arriba.
Ahora	con	esa	cuerda	le	había	atado	la	cintura	además	de	las	muñecas,	de	modo

que	cuando	finalmente	se	puso	en	pie	sólo	podía	avanzar	si	el	guerrero	no	lo	retenía
tirando	de	él.

—Guerrero,	¿ya	no	eres	mi	maestro	y	amigo?
—Todavía	lo	soy,	y	también	tu	protector.	A	partir	de	aquí	tienes	que	avanzar	con

menos	prisas.
Descubrió	que	la	cuerda	no	le	importaba.	Le	obligaba	a	adoptar	unos	andares	de

mula	y	eso	le	recordó	un	día,	no	hacía	mucho,	en	que	tuvo	que	imitar	 justamente	a
ese	animal,	dando	vueltas	y	vueltas	alrededor	de	un	carro.	¿Era	ahora	la	misma	mula,
tirando	con	terquedad	pendiente	arriba	pese	a	que	la	cuerda	lo	retenía?

Tiró	y	 tiró,	y	de	vez	en	cuando	 lograba	dar	unos	cuantos	pasos	antes	de	que	 la
cuerda	 le	 obligase	 a	 detenerse.	 Tenía	 en	 sus	 oídos	 una	 voz	—una	 voz	 familiar—,
medio	cantando,	medio	recitando	una	cancioncilla	 infantil,	una	que	conocía	bien	de
cuando	 era	más	 pequeño.	 Resultaba	 reconfortante	 e	 inquietante	 en	 igual	medida	 y
descubrió	que	 si	 también	él	 canturreaba	mientras	 tiraba	de	 la	 cuerda,	 la	voz	perdía
parte	de	 su	 carga	perturbadora.	De	modo	que	 se	puso	 a	 cantar,	 al	 principio	 en	voz
baja	y	después	con	menos	timidez,	contra	el	viento.

—«¿Quién	ha	tirado	la	jarra	de	cerveza?	¿Quién	le	ha	cortado	la	cola	al	dragón?
¿Quién	 ha	 dejado	 la	 serpiente	 dentro	 del	 cubo?	Ha	 sido	 tu	 primo	Adny».	—Había
más	 versos	 que	 no	 recordaba,	 pero	 le	 sorprendió	 descubrir	 que	 no	 tenía	 más	 que
cantar	al	ritmo	de	la	voz	y	le	brotaban	las	palabras	correctas.

Ahora	los	árboles	ya	estaban	cerca	y	el	guerrero	volvió	a	retenerlo	tirando	de	la
cuerda.

—Poco	 a	 poco,	 joven	 camarada.	 Necesitamos	 algo	 más	 que	 valor	 para
adentrarnos	 en	 esta	 extraña	 arboleda.	Mira	 allí.	Que	haya	 pinos	 a	 esta	 altura	 no	 es
ningún	misterio,	¿pero	esos	robles	y	olmos	que	hay	junto	a	ellos?
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—¡Da	 igual	 qué	 árboles	 crezcan	 aquí,	 guerrero,	 o	 qué	 pájaros	 vuelen	 por	 estos
cielos!	¡Nos	queda	poco	tiempo	y	debemos	darnos	prisa!

Entraron	 en	 el	 bosquecillo	 y	 el	 terreno	 cambió	 bajo	 sus	 pies:	 había	 musgo
mullido,	 ortigas,	 incluso	 helechos.	 El	 follaje	 que	 tenían	 encima	 era	 tan	 denso	 que
formaba	 una	 suerte	 de	 techo,	 de	 modo	 que	 durante	 un	 rato	 caminaron	 bajo	 una
grisácea	semipenumbra.	Pero	no	era	un	bosque,	porque	enseguida	vieron	ante	ellos
un	claro	con	el	cielo	abierto	encima.	A	Edwin	 le	vino	a	 la	cabeza	que	si	 realmente
aquello	era	obra	de	un	dios,	su	intención	debía	de	ser	ocultar	con	esos	árboles	lo	que
fuese	que	hubiera	detrás.	Tiró	enojado	de	la	cuerda	y	dijo:

—¿Por	qué	tanta	dilación,	guerrero?	¿No	será	que	tienes	miedo?
—Observa	 este	 lugar,	 joven	 camarada.	Tu	 instinto	 de	 cazador	 nos	 ha	 hecho	 un

buen	servicio.	Lo	que	tenemos	ante	nosotros	debe	ser	la	guarida	del	dragón	hembra.
—Guerrero,	de	los	dos,	yo	soy	el	cazador,	y	te	aseguro	que	en	ese	claro	no	hay

ningún	 dragón.	 ¡Debemos	 apresurarnos,	 porque	 todavía	 nos	 queda	 camino	 por
recorrer!

—Tu	herida,	joven	camarada.	Déjame	comprobar	si	sigue	limpia.
—¡Olvídate	de	mi	herida!	¡Te	digo	que	voy	a	perder	el	rastro!	Suelta	 la	cuerda,

guerrero.	¡Voy	a	correr	aunque	no	quieras!
Esta	vez	Wistan	lo	soltó	y	Edwin	avanzó	rápidamente	entre	cardos	y	enmarañadas

raíces.	 Perdió	 el	 equilibrio	 numerosas	 veces,	 porque	 como	 iba	maniatado	 no	 podía
mover	los	brazos	para	equilibrarse.	Pero	llegó	al	claro	sin	magullarse	y	se	detuvo	al
borde	para	contemplar	lo	que	tenía	delante.

En	el	centro	del	claro	había	una	charca.	La	superficie	estaba	congelada,	de	modo
que	un	hombre	—si	era	lo	bastante	valiente	o	atolondrado—	podía	cruzarla	en	unos
veinte	pasos.	La	lisura	de	la	superficie	helada	sólo	se	interrumpía	cerca	del	otro	lado,
donde	emergía	el	 tronco	hueco	de	un	árbol	muerto.	En	esa	orilla,	no	lejos	del	árbol
caído,	había	un	ogro	enorme	arrodillado	y	apoyado	sobre	los	codos	justo	al	borde	del
agua,	 con	 la	 cabeza	 completamente	 sumergida.	 Tal	 vez	 la	 criatura	 había	 estado
bebiendo	—o	 buscando	 algo	 bajo	 el	 agua—	 y	 se	 había	 visto	 sorprendido	 por	 una
repentina	congelación.	Un	observador	despistado	podría	haber	pensado	que	se	trataba
de	un	cadáver	sin	cabeza,	decapitado	mientras	gateaba	para	saciar	su	sed.

El	cielo	encima	de	la	charca	proyectaba	una	extraña	luz	sobre	el	ogro,	y	Edwin	se
quedó	un	 rato	mirándolo,	casi	como	esperando	que	 reviviese,	alzando	de	pronto	un
rostro	horripilante	y	enrojecido.	Y	entonces,	con	un	sobresalto,	se	dio	cuenta	de	que
había	 una	 segunda	 criatura	 en	 idéntica	 postura	 en	 la	 parte	más	 alejada	 del	margen
derecho	 de	 la	 charca.	 ¡Y	 allí!…,	 una	 tercera,	 no	 lejos	 de	 él,	 en	 la	 orilla	 en	 la	 que
estaba,	semioculto	entre	los	helechos.

Los	 ogros	 normalmente	 no	 le	 generaban	 otra	 cosa	 que	 repugnancia,	 pero	 esas
criaturas,	con	 la	 fantasmagórica	melancolía	de	sus	posturas,	 le	provocaron	a	Edwin
una	punzada	de	 lástima.	 ¿Qué	 las	 había	 conducido	 a	 semejante	 destino?	Empezó	 a
acercarse	a	ellas,	pero	la	cuerda	estaba	de	nuevo	tensada	y	oyó	a	Wistan	muy	cerca,
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detrás	de	él:
—¿Todavía	sigues	negando	que	ésta	es	la	guarida	de	un	dragón,	camarada?
—Aquí	no	es,	guerrero.	Debemos	continuar	adelante.
—Sin	 embargo,	 este	 lugar	me	 susurra	 cosas.	Aunque	no	 sea	 su	guarida,	 ¿no	 es

donde	acude	a	beber	y	a	bañarse?
—Guerrero,	yo	digo	que	es	un	lugar	maldito,	y	que	no	es	el	sitio	adecuado	para

enfrentarse	 a	 ella.	 Aquí	 sólo	 nos	 acompañará	 la	 mala	 suerte.	 Mira	 a	 estos	 pobres
ogros.	 Y	 ellos	 son	 casi	 tan	 grandes	 como	 los	 demonios	 a	 los	 que	 mataste	 la	 otra
noche.

—¿De	qué	hablas,	muchacho?
—¿No	los	ves?	¡Mira	ahí!	¡Y	ahí!
—Joven	Edwin,	estás,	como	me	temía,	exhausto.	Descansemos	un	poco.	Aunque

éste	sea	un	lugar	tenebroso,	al	menos	nos	da	un	respiro	del	viento.
—¿Cómo	 puedes	 hablar	 de	 descansar,	 guerrero?	 ¿No	 es	 así	 como	 estas	 pobres

criaturas	 encontraron	 su	 destino,	 holgazaneando	 demasiado	 rato	 en	 este	 paraje
embrujado?	¡Presta	atención	a	su	advertencia,	guerrero!

—La	 única	 advertencia	 a	 la	 que	 voy	 a	 hacer	 caso	 me	 dice	 que	 te	 obligue	 a
descansar	antes	de	que	te	reviente	el	corazón.

Edwin	sintió	que	tiraban	de	él	y	que	su	espalda	golpeaba	contra	la	corteza	de	un
árbol.	Después	el	guerrero	se	puso	a	dar	vueltas	a	su	alrededor,	atándole	al	tronco	el
pecho	y	los	hombros	hasta	que	apenas	podía	moverse.

—Este	buen	árbol	no	te	va	a	hacer	ningún	daño,	joven	camarada.	—El	guerrero	le
puso	 con	 suavidad	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro—.	 ¿Por	 qué	 malgastar	 fuerzas	 para
intentar	 arrancarlo?	Hazme	 caso,	 tranquilízate	 y	 descansa,	mientras	 yo	 inspecciono
más	minuciosamente	este	lugar.

Edwin	 observó	 a	Wistan	 caminar	 entre	 las	 ortigas	 hasta	 la	 charca.	Al	 llegar	 al
borde	 del	 agua,	 el	 guerrero	 se	 pasó	 un	 buen	 rato	 paseándose	 de	 un	 lado	 a	 otro,
observando	atentamente	el	suelo,	acuclillándose	de	vez	en	cuando	para	examinar	 lo
que	 fuese	 que	 le	 llamase	 la	 atención.	 Después	 se	 irguió	 y	 durante	 un	 buen	 rato
pareció	dejarse	 arrastrar	 por	 una	 ensoñación,	mirando	hacia	 los	 árboles	 de	 la	 orilla
más	alejada	de	la	charca.	Para	Edwin	el	guerrero	era	ahora	casi	una	silueta	recortada
contra	el	agua	helada.	¿Por	qué	ni	siquiera	echaba	un	vistazo	a	los	ogros?

Wistan	 hizo	 un	movimiento	 y	 de	 pronto	 tenía	 la	 espada	 en	 la	mano	 y	 el	 brazo
preparado	e	inmóvil	en	el	aire.	Después	volvió	a	envainar	el	arma	y,	dando	la	espalda
al	agua,	regresó	caminando	hacia	él.

—No	 somos	 los	 primeros	 visitantes	 que	 pasan	 por	 aquí	—dijo—.	Hace	 apenas
unas	horas	alguien	ha	estado	aquí,	y	no	ha	sido	el	dragón	hembra.	Joven	Edwin,	me
alegra	ver	que	te	has	tranquilizado.

—Guerrero,	tengo	algo	que	confesarte.	Algo	que	puede	que	te	impulse	a	matarme
incluso	mientras	sigo	atado	a	este	árbol.

—Habla,	muchacho,	y	no	me	tengas	miedo.
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—Guerrero,	 dijiste	 que	 poseía	 el	 don	 del	 cazador,	 y	mientras	 hablabas	 sentí	 el
irrefrenable	impulso	de	hacerte	creer	que	podía	olfatear	el	rastro	de	Querig.	Pero	te	he
estado	engañando.

Wistan	se	le	acercó	hasta	colocarse	justo	delante	de	él.
—Continúa,	camarada.
—No	puedo	seguir,	guerrero.
—Tienes	más	que	temer	de	tu	silencio	que	de	mi	ira.	Habla.
—No	puedo,	 guerrero.	Cuando	 empezamos	 a	 escalar,	 sabía	 exactamente	 lo	 que

debía	decirte.	Pero	ahora…	no	tengo	claro	qué	es	lo	que	te	he	estado	ocultando.
—Es	 por	 el	 aliento	 del	 dragón	 hembra,	 está	 claro.	 Hasta	 ahora	 ha	 tenido	muy

poca	influencia	sobre	ti,	pero	en	este	momento	te	domina.	Una	señal	evidente	de	que
estamos	cerca	de	ella.

—Me	temo	que	esta	charca	maldita	me	ha	hechizado,	guerrero,	y	tal	vez	también
te	ha	hechizado	a	ti,	haciendo	que	estés	dispuesto	a	perder	el	tiempo	de	este	modo	y
apenas	mires	a	esos	ogros	ahogados.	Pero,	aun	así,	sé	que	tengo	algo	que	confesarte	y
ojalá	fuera	capaz	de	recordarlo.

—Muéstrame	 el	 camino	 hacia	 la	 guarida	 del	 dragón	 hembra	 y	 te	 perdonaré
cualquier	pequeña	mentira	que	me	hayas	contado.

—Pero	éste	es	el	problema,	guerrero.	Hemos	cabalgado	a	lomos	de	la	yegua	hasta
que	 su	 corazón	casi	 revienta	y	después	hemos	escalado	esta	 escarpada	 ladera	de	 la
montaña,	pero	no	te	estoy	conduciendo	hacia	el	dragón	hembra.

Wistan	se	le	había	acercado	tanto	que	Edwin	percibía	el	aliento	del	guerrero.
—Entonces,	joven	Edwin,	¿hacia	dónde	me	has	estado	llevando?
—Se	trata	de	mi	madre,	guerrero.	Ahora	lo	recuerdo.	Mi	tía	no	es	mi	madre.	A	mi

verdadera	madre	la	raptaron,	y	aunque	yo	en	aquel	entonces	era	un	niño	pequeño,	lo
vi	todo.	Y	le	prometí	que	un	día	la	traería	de	vuelta.	Ahora	que	ya	soy	casi	un	adulto
y	te	tengo	a	ti	a	mi	lado,	incluso	esos	hombres	que	se	la	llevaron	temblarían	al	vernos.
Te	 he	 engañado,	 guerrero,	 tienes	 que	 entender	mis	motivos	 y	 ayudarme	 ahora	 que
estamos	tan	cerca	de	ella.

—Tu	madre.	¿Dices	que	está	cerca	de	nosotros?
—Sí,	guerrero.	Pero	no	aquí.	No	en	este	lugar	maldito.
—¿Qué	recuerdas	de	los	hombres	que	se	la	llevaron?
—Parecían	fieros,	guerrero,	y	habituados	a	matar.	Ni	un	solo	hombre	de	la	aldea

se	atrevió	a	salir	y	plantarles	cara	ese	día.
—¿Eran	sajones	o	britanos?
—Eran	britanos,	guerrero.	Tres	hombres,	y	Steffa	dijo	que	hacía	no	mucho	habían

sido	soldados,	porque	reconoció	sus	actitudes	de	soldados.	Yo	no	había	cumplido	los
cinco	años,	de	otro	modo	hubiera	luchado	para	defenderla.

—A	 mi	 madre	 también	 la	 raptaron,	 joven	 camarada,	 de	 modo	 que	 entiendo
perfectamente	tus	sentimientos.	Y	también	yo	era	un	niño	demasiado	débil	cuando	se
la	 llevaron.	Eran	 tiempos	de	guerra,	y	en	mi	 ingenuidad,	viendo	cómo	 los	hombres
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acuchillaban	 y	 colgaban	 a	 tanta	 gente,	 me	 alegró	 ver	 el	 modo	 en	 que	 sonreían	 al
verla,	creyendo	que	eso	significaba	que	la	iban	a	tratar	con	amabilidad	y	delicadeza.
Tal	vez	también	tú	pensaste	lo	mismo,	joven	Edwin,	siendo	un	niño	que	todavía	no
conocía	el	modo	de	actuar	de	los	hombres.

—A	mi	madre	 se	 la	 llevaron	 en	 tiempos	 de	 paz,	 guerrero,	 de	modo	 que	 no	 ha
sufrido	mucho.	Ha	estado	viajando	de	una	región	a	otra,	y	tal	vez	no	sea	una	vida	tan
mala.	Pero	anhela	regresar	conmigo	y	lo	cierto	es	que	los	hombres	que	viajan	con	ella
son	a	veces	crueles.	Guerrero,	acepta	esta	confesión	y	castígame	después,	pero	ahora
ayúdame	 a	 liberarla	 de	 sus	 captores,	 porque	 hace	 largos	 años	 que	 ella	 espera	 mi
llegada.

Wistan	 le	miró	 de	 un	modo	 extraño.	 Parecía	 a	 punto	 de	 decir	 algo,	 pero	 luego
negó	 con	 la	 cabeza	 y	 se	 apartó	 varios	 pasos	 del	 árbol,	 casi	 como	 si	 se	 sintiese
avergonzado.	 Edwin	 nunca	 había	 visto	 al	 guerrero	 con	 esta	 actitud	 y	 lo	 miró
sorprendido.

—Estoy	 dispuesto	 a	 perdonarte	 de	 inmediato	 el	 engaño,	 joven	Edwin	—le	 dijo
Wistan	 finalmente,	 volviéndose	 para	 encararse	 con	 él—.	Y	 cualquier	 otra	 pequeña
mentira	que	me	puedas	haber	contado.	Y	pronto	te	desataré	de	este	árbol	e	iremos	a
enfrentarnos	con	cualquier	enemigo	ante	el	que	nos	conduzcas.	Pero	a	cambio	te	pido
que	me	prometas	una	cosa.

—Dime	qué,	guerrero.
—Si	yo	muero	en	combate	y	 tú	sobrevives,	prométeme	esto.	Que	 llevarás	en	 tu

corazón	el	odio	a	los	britanos.
—¿Qué	quieres	decir,	guerrero?	¿A	qué	britanos?
—A	 todos	 los	 britanos,	 joven	 camarada.	 Incluso	 a	 aquellos	 que	 se	 muestren

amables	contigo.
—No	 te	 entiendo,	 guerrero.	 ¿Debo	 odiar	 a	 un	 britano	 que	 comparte	 su	 pan

conmigo?	¿O	que	me	salva	de	un	enemigo,	como	hace	poco	hizo	Sir	Gawain?
—Hay	britanos	que	hacen	que	nos	sintamos	tentados	a	expresar	respeto,	incluso

amor,	lo	sé	muy	bien.	Pero	hay	cosas	más	importantes	que	debemos	valorar	más	allá
que	lo	que	cada	uno	pueda	sentir	por	alguna	persona	concreta.	Fueron	britanos	bajo	el
mando	 de	 Arturo	 los	 que	 masacraron	 a	 nuestro	 pueblo.	 Fueron	 britanos	 los	 que
raptaron	a	tu	madre	y	a	la	mía.	Nuestro	deber	es	odiar	a	cada	hombre,	mujer	y	niño
que	 lleve	 su	 sangre.	De	modo	que	 prométeme	 esto.	 Si	muero	 en	 combate	 antes	 de
transmitirte	 mis	 conocimientos,	 prométeme	 que	 darás	 cabida	 a	 este	 odio	 en	 tu
corazón.	 Y	 si	 alguna	 vez	 flaquea	 o	 amenaza	 con	 desaparecer,	 protégelo
cuidadosamente	hasta	que	la	llama	reviva.	¿Me	prometes	que	lo	harás,	joven	Edwin?

—De	acuerdo,	guerrero,	te	lo	prometo.	Pero	ahora	oigo	a	mi	madre	llamándome	y
ya	hemos	pasado	demasiado	tiempo	en	este	lugar	tenebroso.

—Vamos	entonces	a	buscarla.	Pero	estate	preparado	por	 si	 llegamos	demasiado
tarde	para	rescatarla.

—¿Qué	quieres	decir,	guerrero?	¿Cómo	podría	suceder	eso	si	ahora	mismo	estoy
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oyendo	su	llamada?
—Entonces	apresurémonos	a	atenderla.	Pero	ten	clara	una	cosa,	joven	camarada.

Cuando	ya	es	demasiado	tarde	para	el	rescate,	todavía	hay	tiempo	para	la	venganza.
De	modo	que	permíteme	escuchar	de	nuevo	tu	promesa.	Prométeme	que	odiarás	a	los
britanos	hasta	el	día	en	que	mueras	a	causa	de	las	heridas	o	del	peso	de	los	años.

—Estaré	encantado	de	volver	a	prometértelo,	guerrero.	Pero	desátame	ya	de	este
árbol,	porque	percibo	claramente	hacia	dónde	debemos	dirigirnos.
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CAPÍTULO	TRECE

La	cabra,	tal	como	pudo	comprobar	Axl,	estaba	como	en	su	casa	en	este	terreno
montañoso.	Comía	plácidamente	hierba	baja	y	brezo,	sin	preocuparse	por	el	viento	o
por	 que	 sus	 patas	 del	 costado	 izquierdo	 estuviesen	 mucho	 más	 bajas	 que	 las	 del
costado	 derecho.	 El	 animal	 tenía	 mucha	 fuerza	 —como	 Axl	 había	 descubierto
sobradamente	mientras	ascendían—	y	no	había	sido	fácil	dar	con	un	modo	seguro	de
atarlo	mientras	 él	 y	Beatrice	descansaban.	Pero	Axl	había	visto	 la	 raíz	de	un	 árbol
muerto	que	 asomaba	por	 la	pendiente	y	había	 anudado	allí	 la	 cuerda,	 asegurándola
bien.

Veían	 a	 la	 cabra	 con	 claridad	 desde	 donde	 ahora	 estaban	 sentados.	 Las	 dos
grandes	piedras,	apoyadas	una	contra	la	otra	como	un	matrimonio	de	ancianos,	eran
ya	visibles	desde	más	abajo,	pero	Axl	tenía	la	esperanza	de	encontrar	algún	refugio
contra	el	viento	antes	de	llegar	a	ellas.	Sin	embargo,	la	desnuda	pendiente	de	la	colina
no	 les	 había	 ofrecido	 nada	 y	 habían	 tenido	 que	 perseverar	 en	 su	 ascenso	 por	 el
estrecho	sendero,	con	la	cabra	tirando	con	tanto	ímpetu	como	las	intensas	ráfagas	de
viento.	Pero	cuando	por	 fin	 llegaron	a	 las	 rocas	gemelas,	 fue	como	si	Dios	hubiese
construido	 para	 ellos	 ese	 refugio,	 porque	 aunque	 seguían	 oyendo	 las	 ráfagas	 a	 su
alrededor,	sólo	notaban	leves	remolinos	en	el	aire.	Aun	así,	se	sentaron	muy	juntos,
como	imitando	la	posición	de	las	piedras	que	tenían	encima.

—Todavía	 veo	 la	 misma	 región	 ahí	 abajo.	 ¿Al	 descender	 por	 el	 río	 no	 hemos
avanzado	nada?

—Nos	hemos	detenido	antes	de	llegar	muy	lejos,	princesa.
—Y	ahora	volvemos	a	subir	colina	arriba.
—Así	 es,	 princesa.	 Me	 temo	 que	 esa	 muchacha	 nos	 ha	 ocultado	 la	 verdadera

dureza	de	la	ascensión.
—De	eso	no	hay	duda,	Axl,	por	lo	que	ha	dicho	parecía	un	paseo.	¿Pero	cómo	le

vamos	 a	 echar	 la	 culpa?	 No	 era	 más	 que	 una	 niña	 y	 ya	 tenía	 muchas	 más
preocupaciones	de	las	que	alguien	de	su	edad	debería	soportar.	Axl,	mira	allí.	Abajo,
en	ese	valle,	¿los	ves?

Utilizando	una	mano	a	modo	de	visera,	Axl	intentó	distinguir	lo	que	le	indicaba
su	esposa,	pero	finalmente	negó	con	la	cabeza.

—Mi	vista	no	es	tan	buena	como	la	tuya,	princesa.	Veo	un	valle	tras	otro	donde
las	montañas	descienden,	pero	nada	remarcable.

—Allí,	Axl,	sigue	mi	dedo.	¿No	son	soldados	caminando	en	fila?
—Ahora	los	veo,	sí	lo	son.	Pero	no	se	mueven.
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—Sí	se	mueven,	Axl,	y	deben	de	ser	soldados,	por	el	modo	en	que	avanzan	en	esa
larga	fila.

—Por	 lo	 que	 mi	 escasa	 vista	 me	 permite	 vislumbrar,	 no	 parecen	 moverse	 en
absoluto.	 Y	 aunque	 fueran	 soldados,	 están	 demasiado	 lejos	 para	 molestarnos.	 Son
esas	 nubes	 de	 tormenta	 que	 hay	 al	 oeste	 las	 que	me	 preocupan	más,	 porque	 van	 a
importunarnos	mucho	más	deprisa	que	cualquier	soldado	de	la	lejanía.

—Tienes	razón,	esposo,	y	me	pregunto	cuánto	trecho	más	vamos	a	poder	avanzar.
Esa	niña	no	nos	ha	dicho	la	verdad,	insistiéndonos	en	que	no	era	más	que	un	paseo.
¿Pero	 podemos	 culparla?	Con	 sus	 padres	 ausentes	 y	 a	 cargo	 de	 sus	 hermanos	más
pequeños,	debía	estar	desesperada	por	que	hiciéramos	lo	que	nos	pedía.

—Ahora	que	asoma	el	sol	detrás	de	las	nubes,	los	veo	más	claramente,	princesa.
No	son	soldados,	ni	siquiera	hombres,	sino	una	hilera	de	pájaros.

—Qué	tontería,	Axl.	Si	fueran	pájaros,	¿cómo	íbamos	a	verlos	desde	tan	lejos?
—Están	más	cerca	de	lo	que	crees,	princesa.	Son	pájaros	negros	descansando	en

fila,	como	hacen	en	las	montañas.
—¿Entonces	por	qué	ninguno	alza	el	vuelo	mientras	los	contemplamos?
—Todavía	puede	que	alguno	lo	haga,	princesa.	Y	la	verdad	es	que	no	culpo	a	esa

muchachita,	 porque	 ¿acaso	 no	 está	 en	 un	 buen	 apuro?	 ¿Y	 qué	 hubiera	 sido	 de
nosotros	 sin	 su	 ayuda,	 empapados	 y	 temblando	 como	 estábamos	 cuando	 la	 vimos?
Además,	princesa,	tal	como	yo	lo	recuerdo,	no	fue	sólo	la	niña	la	que	se	empeñó	en
que	subiéramos	a	esta	cabra	hasta	el	 túmulo	del	gigante.	¿Hace	apenas	una	hora	no
estabas	también	tú	empeñada?

—Y	sigo	estándolo,	Axl.	Porque	¿no	sería	estupendo	que	Querig	fuera	aniquilada
y	ya	no	volviéramos	a	sufrir	esta	niebla?	Pero	cuando	veo	a	esa	cabra	masticando	la
hierba	de	este	modo,	me	resulta	difícil	creer	que	una	criatura	tan	boba	pueda	acabar
con	un	enorme	dragón	hembra.

La	cabra	comía	con	 idéntico	apetito	unas	horas	antes	esa	mañana,	 cuando	ellos
habían	llegado	a	la	pequeña	casa	de	piedra.	La	casa	pasaba	muy	desapercibida,	oculta
en	una	umbría	hondonada	a	los	pies	de	un	amenazante	acantilado,	e	incluso	cuando
Beatrice	 se	 la	 había	 señalado	 a	 Axl,	 él	 la	 había	 confundido	 con	 la	 entrada	 de	 un
asentamiento	no	muy	diferente	al	de	ellos,	horadado	profundamente	en	la	ladera	de	la
montaña.	Sólo	al	acercarse	más	vio	que	se	trataba	de	una	edificación	aislada,	con	las
paredes	 y	 el	 tejado	 construidos	 con	 fragmentos	 de	 roca	 de	 un	 gris	 oscuro.	El	 agua
caía	 desde	muy	 alto	 en	 un	 hilillo	 justo	 frente	 al	 acantilado	 y	 se	 acumulaba	 en	 una
charca	no	lejos	de	la	casa	y	desde	allí	goteaba	y	se	desparramaba	por	donde	el	terreno
descendía	 hasta	 perderse	 de	 vista.	 Un	 poco	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 casa,	 y	 en	 ese
momento	 intensamente	 iluminado	por	 la	 luz	de	 la	mañana,	había	un	pequeño	prado
vallado,	cuyo	único	ocupante	era	la	cabra.	Como	de	costumbre,	el	animal	estaba	muy
ocupado	 comiendo,	 pero	 interrumpió	 la	 tarea	 para	 contemplar	 perplejo	 a	 Axl	 y
Beatrice.

Los	niños,	en	cambio,	ni	se	habían	enterado	de	que	se	acercaban.	La	niña	y	sus
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dos	 hermanos	 pequeños	 estaban	 de	 pie	 al	 borde	 de	 una	 zanja,	 de	 espaldas	 a	 los
visitantes,	concentrados	en	algo	que	tenían	a	sus	pies.	Uno	de	los	niños	se	acuclilló
para	 tirar	 algo	 al	 agujero,	 lo	 que	 provocó	 la	 reacción	de	 la	 niña,	 que	 lo	 agarró	 del
brazo	y	tiró	de	él	para	levantarlo.

—¿Qué	deben	de	estar	haciendo,	Axl?	—preguntó	Beatrice—.	Alguna	travesura
me	parece,	y	el	menor	es	tan	pequeño	que	en	un	descuido	podría	caer	en	el	agujero.

Cuando	dejaron	atrás	a	la	cabra	y	vieron	que	los	niños	seguían	sin	percatarse	de
su	presencia,	Axl	los	llamó	con	el	tono	más	afable	que	fue	capaz	de	articular:	«Dios
sea	con	vosotros»,	y	provocó	que	los	tres	se	volviesen	asustados.

Sus	semblantes	de	culpabilidad	abalaban	la	intuición	de	Beatrice	de	que	estaban
haciendo	alguna	diablura,	pero	la	niña	—que	les	sacaba	una	cabeza	a	los	dos	chicos
—	se	recompuso	rápidamente	y	sonrió.

—¡Ancianos!	¡Sois	bienvenidos!	¡Anoche	rezamos	a	Dios	para	que	os	enviase	y
aquí	estáis!	¡Bienvenidos,	bienvenidos!

La	niña	se	les	acercó	salpicando	agua	al	avanzar	por	la	hierba	empapada,	con	sus
hermanos	pegados	a	ella.

—Nos	confundes	con	otros,	niña	—le	dijo	Axl—.	No	somos	más	que	dos	viajeros
perdidos,	helados	y	agotados,	con	 la	 ropa	empapada	por	el	agua	del	 río,	donde	nos
han	 atacado	hace	un	 rato	 unos	 duendes	 salvajes.	 ¿Puedes	 llamar	 a	 tu	madre	 o	 a	 tu
padre	para	pedirles	que	nos	dejen	calentarnos	y	secar	nuestra	ropa	junto	al	fuego?

—¡No	nos	confundimos,	señor!	¡Rezamos	al	Dios	Jesús	la	noche	pasada	y	ahora
habéis	 venido!	 Por	 favor,	 ancianos,	 entrad	 en	 nuestra	 casa,	 donde	 el	 fuego	 todavía
está	encendido.

—¿Pero	dónde	están	tus	padres,	niña?	—le	preguntó	Beatrice—.	Aunque	estamos
agotados,	 no	 queremos	 importunar,	 de	modo	que	 esperaremos	 a	 que	 la	 señora	 o	 el
señor	de	la	casa	nos	inviten	a	pasar.

—¡Estamos	los	tres	solos,	anciana,	de	manera	que	podéis	considerarme	la	señora
de	la	casa!	Por	favor,	entrad	y	calentaos.	Encontraréis	comida	en	el	saco	que	cuelga
de	la	viga,	y	hay	leña	junto	al	fuego	para	avivarlo.	Entrad,	ancianos,	y	nosotros	no	os
molestaremos	durante	un	buen	 rato	mientras	descansáis,	 porque	 tenemos	que	hacer
una	visita	a	la	cabra.

—Te	agradecemos	la	hospitalidad,	muchacha	—dijo	Axl—.	Pero	dinos	si	la	aldea
más	cercana	está	lejos	de	aquí.

Una	 sombra	 cruzó	 el	 rostro	 de	 la	 niña,	 e	 intercambió	 una	 mirada	 con	 sus
hermanos,	ahora	alineados	junto	a	ella.	Después	volvió	a	sonreír	y	dijo:

—Aquí	 estamos	 muy	 arriba	 de	 las	 montañas,	 señor.	 Esto	 está	 muy	 lejos	 de
cualquier	aldea,	por	eso	os	pedimos	que	os	quedéis	con	nosotros,	con	el	cálido	fuego
y	la	comida	que	os	ofrecemos.	Debéis	de	estar	muy	cansados,	y	veo	cómo	este	viento
os	hace	temblar	a	ambos.	Así	que,	por	favor,	no	habléis	más	de	marcharos.	Entrad	y
descansad,	ancianos,	¡porque	hace	tanto	tiempo	que	os	esperábamos!

—¿Qué	es	lo	que	os	interesa	tanto	en	esta	zanja?	—preguntó	Beatrice	de	repente.
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—¡Oh,	no	es	nada,	señora!	¡Nada	de	nada!	¡Pero	seguís	aquí	plantados	en	medio
del	 viento	 con	 toda	 la	 ropa	 mojada!	 ¿No	 vais	 a	 aceptar	 nuestra	 hospitalidad	 y
descansar	junto	al	fuego?	¡Mirad	cómo	sale	el	humo	por	el	tejado!

—¡Allí!	—Axl	 se	 levantó	 de	 la	 piedra	 y	 señaló—.	 Un	 pájaro	 ha	 levantado	 el
vuelo.	 ¿No	 te	 lo	decía,	 princesa,	 que	 eran	pájaros	descansando	 en	 fila?	 ¿Ves	 cómo
asciende	por	el	cielo?

Beatrice,	 que	 se	 había	 puesto	 en	 pie	 un	momento	 antes,	 dio	 un	 paso	 fuera	 del
refugio	de	las	piedras	y	Axl	vio	cómo	de	inmediato	el	viento	sacudía	su	ropa.

—Un	pájaro,	es	verdad	—dijo	ella—.	Pero	no	ha	alzado	el	vuelo	desde	allí	donde
están	esas	siluetas.	Puede	que	todavía	no	hayas	visto	lo	que	te	señalaba,	Axl.	Es	allí,
en	la	cresta	más	alejada,	esas	siluetas	oscuras	casi	recortadas	contra	el	cielo.

—Las	veo	perfectamente,	princesa.	Pero	protégete	del	viento.
—Soldados	o	no,	se	mueven	lentamente.	El	pájaro	nunca	ha	estado	allí.
—Protégete	 del	 viento	 y	 siéntate.	Tenemos	 que	 recuperar	 todas	 las	 fuerzas	 que

podamos.	¡Quién	sabe	hasta	dónde	vamos	a	tener	que	tirar	de	esta	cabra!
Beatrice	 volvió	 al	 refugio,	 agarrando	 contra	 sí	 la	 capa	 que	 los	 niños	 le	 habían

prestado.
—Axl	—le	 dijo,	 mientras	 volvía	 a	 sentarse	 a	 su	 lado—,	 ¿de	 verdad	 lo	 crees?

¿Qué	en	lugar	de	los	grandes	caballeros	y	guerreros,	va	a	ser	una	pareja	de	ancianos
agotados	como	nosotros,	a	la	que	no	le	dejan	tener	una	vela	en	su	propia	aldea,	la	que
va	a	matar	al	dragón	hembra?	¿Y	con	esta	cabra	malcarada	como	única	ayuda?

—Quién	sabe	si	será	así,	princesa.	Tal	vez	no	sea	más	que	la	ensoñación	de	una
niña.	 Pero	 le	 estábamos	 agradecidos	 por	 su	 hospitalidad	 y	 por	 tanto	 no	 nos	 ha
importado	hacer	lo	que	nos	pedía.	Y	quién	sabe	si	no	tiene	razón	y	éste	es	el	modo	de
matar	a	Querig.

—Dime,	 Axl.	 Si	 realmente	 el	 dragón	 hembra	 muere	 y	 la	 niebla	 empieza	 a
disiparse,	¿tienes	miedo	de	lo	que	podamos	recordar?

—¿No	lo	dijiste	tú	misma,	princesa?	Nuestra	vida	juntos	es	como	un	cuento	con
un	final	feliz,	no	importa	las	vueltas	que	haya	dado	por	el	camino.

—Eso	decía	antes,	Axl.	Pero	ahora	que	puede	que	incluso	matemos	a	Querig	con
nuestras	 propias	 manos,	 una	 parte	 de	 mí	 teme	 la	 disipación	 de	 la	 niebla.	 ¿A	 ti	 te
sucede	lo	mismo,	Axl?

—Tal	vez	sí,	princesa.	Tal	vez	siempre	ha	sido	así.	Pero	temo	mucho	más	eso	de
lo	que	has	hablado	antes.	Me	refiero	a	cuando	descansábamos	junto	al	fuego.

—¿Qué	es	lo	que	he	dicho	entonces,	Axl?
—¿No	te	acuerdas,	princesa?
—¿Hemos	tenido	algún	tipo	de	absurda	disputa?	Ahora	mismo	no	recuerdo	nada,

excepto	que	estaba	muerta	de	frío	y	necesitaba	descansar.
—Si	no	lo	recuerdas,	princesa,	entonces	olvidémoslo.
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—Pero,	 Axl,	 noto	 algo	 desde	 que	 dejamos	 a	 esos	 niños.	 Es	 como	 si	 te
mantuvieses	alejado	de	mí	mientras	caminamos,	y	no	sólo	porque	esta	cabra	tire	de	la
cuerda.	¿Puede	ser	que	antes	nos	peleásemos,	aunque	yo	no	lo	recuerdo	para	nada?

—No	tengo	ninguna	intención	de	mantenerme	alejado	de	ti,	princesa.	Perdóname.
Si	no	es	porque	la	cabra	tira	hacia	un	lado	o	hacia	el	otro,	entonces	debe	ser	que	sigo
pensando	en	alguna	tontería	que	nos	hemos	dicho.	Créeme,	es	mejor	olvidarlo.

Axl	había	avivado	el	fuego	en	el	centro	de	la	sala	y	el	resto	de	la	pequeña	casa
había	quedado	en	penumbra.	Se	había	dedicado	a	secar	su	ropa,	acercando	las	piezas
una	a	una	a	las	llamas,	mientras	Beatrice	dormía	plácidamente	cerca	de	él,	entre	un
montón	 de	mantas.	 Pero	 de	 repente	 se	 incorporó	 hasta	 quedar	 sentada	 y	miró	 a	 su
alrededor.

—¿Te	da	demasiado	calor	el	fuego,	princesa?
Durante	 un	 momento	 ella	 siguió	 mirando	 desconcertada,	 hasta	 que,	 agotada,

volvió	 a	 echarse	 sobre	 las	mantas.	 Pero	mantuvo	 los	 ojos	 abiertos,	 y	Axl	 estaba	 a
punto	de	repetirle	la	pregunta	cuando	ella	dijo	en	voz	baja:

—Estaba	 pensando	 en	 una	 noche	 de	 hace	mucho	 tiempo,	 esposo.	 Tú	 te	 habías
marchado	 y	 yo	 estaba	 echada	 en	 un	 solitario	 lecho,	 preguntándome	 si	 alguna	 vez
regresarías	a	mi	lado.

—Princesa,	aunque	logramos	escapar	de	esos	duendes	del	río,	 temo	que	todavía
estás	bajo	el	influjo	de	algún	hechizo	que	te	provoca	estos	sueños.

—No	es	un	sueño,	esposo.	Son	uno	o	dos	recuerdos	que	vuelven.	Era	una	noche
oscura	como	todas	y	allí	estaba	yo,	sola	en	nuestra	cama,	consciente	todo	el	tiempo
de	que	te	habías	ido	con	otra	más	joven	y	guapa.

—¿No	me	crees,	princesa?	Esto	es	obra	de	esos	duendes,	que	siguen	jugando	con
nosotros.

—Puede	 que	 tengas	 razón,	Axl.	Y	 aunque	 fuesen	 recuerdos	 verdaderos,	 son	 de
hace	mucho	tiempo.	Aun	así…	—Se	calló	y	Axl	pensó	que	se	había	vuelto	a	dormir.
Pero	entonces	añadió—:	Aun	así,	esposo,	son	recuerdos	que	hacen	que	me	distancie
de	ti.	Una	vez	que	hayamos	descansado,	cuando	reemprendamos	el	camino,	déjame
caminar	 un	 poco	 adelantada	 y	 tú	 me	 sigues	 detrás.	 Continuaremos	 de	 este	 modo,
esposo,	porque	ya	no	eres	bienvenido	a	mi	lado.

En	un	primer	momento	él	no	dijo	nada.	Después	apartó	del	fuego	la	prenda	que
estaba	 secando	 y	 se	 volvió	 para	 mirarla.	 Beatrice	 había	 vuelto	 a	 cerrar	 los	 ojos,
aunque	él	estaba	seguro	de	que	no	estaba	dormida.	Cuando	Axl	fue	por	fin	capaz	de
recuperar	su	voz,	le	brotó	apenas	como	un	susurro.

—Me	va	a	resultar	desolador,	princesa.	Caminar	separado	de	ti,	cuando	el	terreno
nos	permite	hacerlo	como	siempre	lo	hemos	hecho.

Beatrice	no	dio	muestra	 alguna	de	haber	oído	 lo	que	 le	decía	y	al	poco	 rato	 su
respiración	se	hizo	profunda	y	acompasada.	Axl	se	volvió	a	vestir	con	la	ropa	ya	seca
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y	se	echó	sobre	una	manta	no	muy	lejos	de	su	esposa,	pero	sin	tocarla.	Sintió	que	le
invadía	 un	 cansancio	 abrumador,	 pero	 aun	 así	 volvió	 a	 visualizar	 a	 los	 duendes
moviéndose	 como	 un	 enjambre	 en	 el	 agua	 delante	 de	 él,	 y	 la	 azada	 que	 había
balanceado	en	el	aire	cayendo	sobre	ellos,	y	recordó	el	ruido	como	de	niños	jugando
a	lo	lejos,	y	cómo	él	había	luchado,	casi	como	un	guerrero,	lanzando	gritos	de	furia.
Y	ahora	ella	había	dicho	lo	que	había	dicho.	Le	vino	a	la	cabeza	una	imagen,	clara	y
vívida,	de	él	y	Beatrice	en	un	sendero	de	montaña,	con	un	cielo	plomizo	sobre	ellos,
ella	 varios	 pasos	 por	 delante	 de	 él,	 y	 él	 dominado	 por	 una	 enorme	 tristeza.	 Así
caminaban,	 una	 pareja	 de	 ancianos,	 con	 las	 cabezas	 gachas,	 separados	 por	 cinco	 o
seis	pasos.

Al	despertarse	se	encontró	con	que	el	fuego	ardía	con	viveza	y	Beatrice	estaba	de
pie,	mirando	por	una	de	las	pequeñas	aberturas	en	la	piedra	que	hacían	de	ventanas	en
este	 tipo	 de	 casas.	 Le	 volvieron	 a	 rondar	 por	 la	 cabeza	 pensamientos	 sobre	 la
conversación	de	hacía	un	rato,	pero	Beatrice	se	volvió	y,	con	el	rostro	iluminado	por
un	triángulo	de	luz	solar,	le	dijo	de	buen	humor:

—Al	principio	he	pensado	en	despertarte,	 al	ver	que	el	 sol	ya	estaba	alto.	Pero
después	he	recordado	lo	empapado	que	quedaste	en	el	río	y	he	creído	que	necesitabas
algo	más	que	dar	una	cabezada.	—Como	él	no	dijo	nada,	ella	le	preguntó—:	¿Qué	te
pasa,	Axl?	¿Por	qué	me	miras	así?

—Sólo	te	estaba	mirando	aliviado	y	feliz,	princesa.
—Ahora	me	encuentro	mucho	mejor,	Axl.	Lo	único	que	necesitaba	era	descansar.
—Ya	lo	veo.	Entonces	pongámonos	en	marcha	cuanto	antes,	porque,	como	dices,

mientras	dormíamos	la	mañana	ya	ha	ido	avanzando.
—Axl,	he	estado	observando	a	esos	niños.	Siguen	plantados	delante	de	la	misma

zanja	igual	que	cuando	llegamos.	Hay	algo	ahí	que	atrae	su	atención	y	seguro	que	es
parte	de	 alguna	 travesura.	Estoy	convencida,	porque	de	vez	 en	 cuando	miran	a	 sus
espaldas	 como	 si	 temiesen	 que	 algún	 adulto	 pueda	 pillarles	 y	 les	 regañe.	 ¿Dónde
pueden	estar	sus	padres,	Axl?

—No	 es	 asunto	 nuestro,	 y	 además	 parecen	 bien	 alimentados	 y	 vestidos.
Despidámonos	de	ellos	y	marchémonos.

—Axl,	¿puede	ser	que	tú	y	yo	hayamos	tenido	una	pelea?	Tengo	la	sensación	de
que	algo	ha	sucedido	entre	nosotros.

—Nada	que	 no	 podamos	dejar	 a	 un	 lado,	 princesa.	Aunque	 tal	 vez	 deberíamos
hablar	de	ello	antes	de	que	acabe	el	día,	¿quién	sabe?	Pero	pongámonos	en	camino
antes	de	que	el	hambre	y	el	frío	vuelvan	a	apoderarse	de	nosotros.

Cuando	salieron	al	frío	y	soleado	exterior,	Axl	vio	escarcha	en	la	hierba,	un	cielo
inmenso	y	las	montañas	que	se	difuminaban	en	la	lejanía.	La	cabra	comía	dentro	de
su	cercado,	con	un	cubo	manchado	de	barro	cerca	de	las	patas.

Los	tres	niños	seguían	junto	a	la	zanja,	mirando	dentro	de	ella,	de	espaldas	a	 la
casa,	y	parecían	estar	peleándose.	La	niña	fue	la	primera	en	darse	cuenta	de	que	Axl	y
Beatrice	 se	 acercaban,	 y	 mientras	 se	 daba	 la	 vuelta	 apareció	 en	 su	 cara	 una
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resplandeciente	sonrisa.
—¡Queridos	ancianos!	—Empezó	a	apartarse	rápidamente	de	la	zanja,	empujando

a	sus	hermanos	para	que	la	siguieran—.	¡Espero	que	nuestra	casa,	aunque	humilde,	os
haya	parecido	confortable!

—Desde	 luego	 que	 sí,	 chiquilla,	 y	 os	 estamos	muy	 agradecidos.	Ahora	 que	 ya
hemos	 podido	 descansar,	 estamos	 listos	 para	 seguir	 nuestro	 camino.	 ¿Pero	 qué	 ha
pasado	con	vuestros	padres	que	os	han	dejado	solos?

La	niña	intercambió	una	mirada	con	sus	hermanos,	que	se	habían	colocado	cada
uno	a	un	lado	de	ella.	Y	finalmente,	un	poco	dubitativa,	dijo:

—Nos	las	apañamos	bien	solos,	señor.	—Y	rodeó	con	un	brazo	a	cada	uno	de	sus
hermanos.

—¿Y	qué	hay	en	esa	zanja	que	os	llama	tanto	la	atención?	—le	preguntó	Beatrice.
—Nuestra	cabra,	señora.	Era	nuestra	mejor	cabra,	pero	murió.
—¿Cómo	murió	 la	cabra,	chiquilla?	—le	preguntó	amablemente	Axl—.	La	otra

que	tenéis	ahí	parece	muy	sana.
Los	niños	volvieron	a	mirarse	y	parecieron	tomar	una	decisión.
—Podéis	 echar	 un	 vistazo	 si	 queréis,	 señor	 —dijo	 la	 niña,	 y,	 soltando	 a	 sus

hermanos,	se	hizo	a	un	lado.
Beatrice	lo	siguió	cuando	él	decidió	acercarse	a	la	zanja.	Antes	de	haber	recorrido

la	mitad	del	camino,	Axl	se	detuvo	y	le	dijo	en	voz	baja:
—Deja	que	vaya	primero	yo	solo,	princesa.
—¿Crees	que	no	he	visto	nunca	una	cabra	muerta,	Axl?
—Aun	así,	princesa.	Espera	aquí	un	momento.
La	zanja	tenía	la	profundidad	de	la	altura	de	un	hombre.	El	sol,	que	ahora	daba

directamente	sobre	ella,	debería	haberle	facilitado	descubrir	qué	tenía	ante	él,	pero	en
lugar	de	eso	creaba	un	confuso	juego	de	sombras	y,	donde	había	agua	encharcada	y
hielo,	 una	 miríada	 de	 superficies	 reflectantes.	 La	 cabra	 parecía	 de	 un	 tamaño
monstruoso	y	estaba	desmembrada	en	varios	pedazos.	Por	un	 lado	una	pata	 trasera;
en	la	otra	punta	el	cuello	y	la	cabeza,	esta	última	con	una	expresión	serena.	Le	llevó
un	poco	más	 de	 tiempo	 identificar	 el	 blando	vientre	 en	 el	 tronco	del	 animal	 panza
arriba,	porque,	aplastada	en	su	interior,	había	una	enorme	mano	que	asomaba	entre	el
oscuro	barro.	Sólo	entonces	se	percató	de	que	buena	parte	de	lo	que	había	creído	que
eran	 pedazos	 de	 la	 cabra	 muerta	 pertenecía	 en	 realidad	 a	 una	 segunda	 criatura
enmarañada	 con	 ella.	 Ese	 bulto	 de	 ahí	 era	 un	 hombro,	 ese	 otro	 una	 rodilla	 rígida.
Entonces	vio	que	algo	se	movía	y	se	dio	cuenta	de	que	lo	que	había	en	la	zanja	estaba
todavía	vivo.

—¿Qué	ves,	Axl?
—No	 te	 acerques,	 princesa.	No	 es	 una	 visión	 agradable.	Creo	 que	 es	 un	 pobre

ogro,	supongo	que	agonizando,	y	quizá	estos	niños	han	hecho	la	tontería	de	echarle
una	cabra,	pensando	que	tal	vez	se	recuperaría	con	un	poco	de	comida.

Mientras	hablaba,	una	enorme	cabeza	calva	se	giró	lentamente	entre	el	barro,	y	un
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ojo	muy	abierto	se	movió	con	ella.	Pero	entonces	el	barro	la	succionó	con	voracidad
y	la	cabeza	desapareció.

—Nosotros	no	hemos	alimentado	al	ogro,	señor	—explicó	la	voz	de	la	niña	a	sus
espaldas—.	Sabemos	que	jamás	tenemos	que	alimentar	a	un	ogro,	sino	encerrarnos	en
casa	 cuando	 vienen.	 Y	 así	 lo	 hicimos	 cuando	 apareció	 éste,	 señor,	 y	 estuvimos
mirando	 desde	 la	 ventana	mientras	 él	 derribaba	muestro	 cercado	 y	 cogía	 a	 nuestra
mejor	 cabra.	 Entonces	 se	 sentó	 justo	 ahí,	 señor,	 donde	 estáis	 vos	 ahora,	 con	 las
piernas	colgando	como	si	fuese	un	niño,	mientras	se	comía	encantado	la	cabra	cruda,
tal	como	hacen	los	ogros.	Sabíamos	que	no	debíamos	abrir	la	puerta,	y	mientras	el	sol
iba	bajando	y	el	ogro	seguía	comiéndose	nuestra	cabra,	pero	vimos	que	estaba	cada
vez	más	débil,	señor.	Entonces,	por	fin	se	pone	de	pie,	agarrando	lo	que	queda	de	la
cabra,	 y	 se	 desploma,	 primero	 sobre	 las	 rodillas	 y	 después	 hacia	 un	 lado.	 Y	 lo
siguiente	que	sucede	es	que	cae	rodando	a	la	zanja,	con	la	cabra,	y	lleva	dos	días	ahí
abajo,	pero	todavía	no	se	ha	muerto.

—Apartaos	de	ahí,	chiquilla	—le	dijo	Axl—.	No	es	algo	que	debáis	mirar,	ni	tú	ni
tus	hermanos.	¿Pero	qué	ha	hecho	enfermar	de	tal	modo	a	este	ogro?	¿Puede	ser	que
vuestra	cabra	estuviese	enferma?

—¡Enferma,	 no,	 señor,	 envenenada!	 Llevábamos	 más	 de	 una	 semana
alimentándola	tal	como	Bronwen	nos	enseñó.	Seis	veces	al	día	con	las	hojas.

—¿Y	por	qué	hicisteis	eso,	chiquilla?
—¿Por	 qué,	 señor?	 Pues	 para	 conseguir	 que	 la	 cabra	 fuese	 venenosa	 para	 el

dragón	hembra.	Ese	pobre	ogro	no	lo	sabía	y	se	envenenó.	¡Pero	no	es	culpa	nuestra,
señor,	porque	no	tendría	que	haber	estado	saqueando	como	lo	hizo!

—Un	momento,	chiquilla	—dijo	Axl—.	¿Me	estás	diciendo	que	alimentasteis	a
esa	cabra	deliberadamente	para	llenarla	de	veneno?

—Veneno	para	el	dragón	hembra,	señor,	pero	Bronwen	nos	dijo	que	a	nosotros	no
nos	haría	ningún	daño.	Así	que	¿cómo	íbamos	a	saber	que	el	veneno	podía	hacerle
efecto	 a	 un	 ogro?	 ¡No	 es	 culpa	 nuestra,	 señor,	 no	 pretendíamos	 hacer	 ninguna
maldad!

—Nadie	 os	 va	 a	 echar	 la	 culpa,	 chiquilla.	 Pero	 dime,	 ¿por	 qué	 estabais
preparando	 veneno	 para	Querig,	 porque	 supongo	 que	 es	 el	 dragón	 hembra	 del	 que
habláis?

—¡Oh,	 señor!	 Rezamos	 nuestras	 oraciones	 por	 la	 mañana	 y	 por	 la	 noche,	 y	 a
menudo	también	durante	el	día.	Y	cuando	habéis	llegado	esta	mañana,	sabíamos	que
os	había	enviado	Dios.	 ¡Así	que,	por	 favor,	decidnos	que	nos	ayudaréis,	porque	no
somos	más	que	unos	pobres	niños	olvidados	por	nuestros	padres!	¿Os	 llevaréis	esa
cabra	 de	 allí,	 la	 única	 que	 nos	 queda,	 y	 subiréis	 con	 ella	 por	 el	 sendero	 hasta	 el
túmulo	del	gigante?	Es	un	camino	fácil,	señor,	lleva	menos	de	medio	día	subir	hasta
allí	y	regresar,	lo	haría	yo	misma,	pero	no	puedo	dejar	a	estos	pequeños	solos.	Hemos
alimentado	a	esta	cabra	igual	que	a	la	que	se	comió	el	ogro,	y	ésta	lleva	tres	días	más
comiendo	las	hojas.	Sólo	tenéis	que	subirla	hasta	el	túmulo	del	gigante	y	dejarla	allí

www.lectulandia.com	-	Página	193



atada	para	el	dragón	hembra,	señor,	y	el	recorrido	es	un	paseo.	Por	favor,	ancianos,
decidnos	 que	 lo	 haréis,	 porque	 creemos	 que	 es	 el	 único	 modo	 de	 que	 nuestros
queridos	padres	vuelvan	con	nosotros.

—Por	fin	hablas	de	ellos	—dijo	Beatrice—.	¿Qué	es	 lo	que	hay	que	hacer	para
que	vuestros	padres	regresen?

—¿No	os	lo	acabamos	de	explicar,	señora?	Sólo	tenéis	que	subir	a	la	cabra	hasta
el	túmulo	del	gigante,	donde	es	bien	sabido	que	se	deja	regularmente	comida	para	el
dragón	hembra.	Y	entonces	quién	sabe,	con	suerte	morirá	del	mismo	modo	que	este
pobre	 ogro,	 ¡y	 este	 ogro	 parecía	 muy	 fuerte	 antes	 de	 empezar	 a	 comer!	 Bronwen
siempre	nos	había	dado	miedo	por	 sus	hechicerías,	pero	cuando	vio	que	estábamos
aquí	solos,	olvidados	por	nuestros	propios	padres,	sintió	pena	por	nosotros.	Así	que
por	 favor,	 ancianos,	 ayudadnos,	 porque	 quién	 sabe	 cuándo	 va	 a	 pasar	 alguna	 otra
persona	por	aquí.	Nos	da	miedo	dejarnos	ver	ante	soldados	o	desconocidos	que	pasan
por	aquí,	pero	hemos	rezado	al	Dios	Jesús	para	que	aparecierais	vosotros.

—¿Pero	 qué	 podéis	 saber	 del	 mundo	 unos	 niños	 pequeños	 como	 vosotros	 —
preguntó	Axl—	para	creer	que	una	cabra	envenenada	os	devolverá	a	vuestros	padres?

—Es	 lo	 que	Bronwen	nos	 dijo,	 señor,	 y	 aunque	 es	 una	 anciana	horrible,	 nunca
miente.	 Nos	 contó	 que	 es	 el	 dragón	 hembra	 que	 vive	 ahí	 encima	 de	 nosotros	 el
causante	de	que	nuestros	padres	nos	hayan	olvidado.	Y	aunque	a	menudo	hacíamos
enfadar	a	nuestra	madre	con	nuestras	 travesuras,	Bronwen	nos	ha	asegurado	que	el
día	que	vuelva	a	recordarnos	correrá	a	buscarnos	y	nos	abrazará	uno	a	uno	así.	—La
chiquilla	 de	 pronto	 abrazó	 contra	 su	 pecho	 a	 un	 niño	 invisible,	 cerró	 los	 ojos	 y	 lo
acunó	dulcemente	durante	un	momento.	Después	volvió	a	abrir	los	ojos	y	continuó—:
Pero	 de	 momento	 el	 dragón	 hembra	 ha	 lanzado	 algún	 maleficio	 para	 hacer	 que
nuestros	 padres	 nos	 olviden,	 así	 que	 no	 volverán	 a	 casa.	 Bronwen	 dice	 que	 la
maldición	del	dragón	hembra	no	es	sólo	contra	nosotros,	sino	contra	todo	el	mundo,	y
que	cuanto	antes	muera,	mejor.	Así	que	hemos	trabajado	duro,	señor,	alimentando	a
las	dos	cabras	exactamente	como	ella	nos	dijo,	seis	veces	al	día.	Por	favor,	haced	lo
que	os	pedimos	o	no	volveremos	a	ver	nunca	a	nuestra	madre	y	a	nuestro	padre.	Lo
único	 que	 os	 pedimos	 es	 que	 atéis	 a	 la	 cabra	 junto	 al	 túmulo	 del	 gigante	 y	 os
marchéis.

Beatrice	empezó	a	hablar,	pero	Axl	dijo	rápidamente	por	encima	de	ella:
—Lo	 siento,	 chiquilla.	 Ojalá	 pudiéramos	 ayudaros,	 pero	 subir	 más	 arriba	 por

estas	montañas	 ahora	mismo	 nos	 es	 imposible.	 Somos	 viejos,	 como	 puedes	 ver,	 y
estamos	agotados	después	de	días	de	duro	camino.	No	podemos	hacer	otra	cosa	que
seguir	nuestra	ruta,	antes	de	que	suframos	más	desgracias.

—¡Pero,	señor,	ha	sido	el	mismísimo	Dios	quien	os	ha	enviado!	Y	no	es	más	que
un	corto	paseo,	y	ni	siquiera	es	un	camino	empinado	si	se	parte	de	aquí.

—Querida	niña	—dijo	Axl—,	nuestros	corazones	están	con	vosotros,	y	pediremos
que	 os	 ayuden	 en	 cuanto	 lleguemos	 a	 la	 próxima	 aldea.	 Pero	 estamos	 demasiado
débiles	para	hacer	lo	que	nos	pides,	y	seguro	que	no	tarda	en	pasar	por	aquí	alguna
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otra	 persona,	 que	 estará	 encantada	 de	 llevar	 ahí	 arriba	 a	 esa	 cabra.	 Esto	 está	 por
encima	 de	 nuestras	 posibilidades,	 porque	 somos	 ancianos,	 pero	 rezaremos	 por	 el
regreso	de	vuestros	padres	y	por	que	Dios	os	proteja.

—¡No	 os	 marchéis,	 ancianos!	 ¡No	 ha	 sido	 culpa	 nuestra	 que	 el	 ogro	 se	 haya
envenenado!

Tomando	a	su	esposa	del	brazo,	Axl	la	alejó	de	los	niños.	Él	no	volvió	la	cabeza
hasta	 que	 dejaron	 atrás	 el	 cercado	 de	 la	 cabra,	 y	 cuando	 lo	 hizo	 vio	 que	 los	 niños
seguían	allí	plantados,	los	tres	muy	juntos,	mirando	en	silencio,	con	los	altos	riscos	a
sus	espaldas.	Axl	los	saludó	con	la	mano	para	darles	ánimos,	pero	algo	parecido	a	la
vergüenza	—y	tal	vez	el	rastro	de	algún	recuerdo	lejano,	del	recuerdo	de	otra	partida
—	le	hizo	acelerar	el	paso.

Pero	 antes	 de	 que	 hubiesen	 llegado	 muy	 lejos	 —el	 suelo	 empapado	 había
empezado	a	descender	y	los	valles	habían	aparecido	ante	ellos—,	Beatrice	le	tiró	del
brazo	para	ralentizar	la	marcha.

—Esposo,	no	quería	llevarte	la	contraria	delante	de	esos	niños	—le	dijo—.	¿Pero
realmente	no	podemos	hacer	lo	que	nos	piden?

—No	corren	un	peligro	inminente,	princesa,	y	nosotros	tenemos	nuestras	propias
preocupaciones.	¿Cómo	va	ese	dolor	tuyo?

—Mi	 dolor	 no	 ha	 empeorado.	 Axl,	 mira	 a	 esos	 niños	 allí	 de	 pie	mientras	 nos
marchamos,	contemplando	cómo	nos	hacemos	cada	vez	más	pequeños.	¿No	podemos
al	 menos	 detenernos	 junto	 a	 esta	 piedra	 y	 hablarlo	 un	 poco	 más?	 No	 nos
precipitemos.

—No	te	vuelvas	a	mirarlos,	princesa,	porque	sólo	les	vas	a	dar	falsas	esperanzas.
No	vamos	a	volver	a	buscar	su	cabra,	sino	que	vamos	a	bajar	a	este	valle,	en	busca	de
un	fuego	y	de	cualquier	comida	que	nos	puedan	ofrecer	unos	amables	desconocidos.

—Pero	piensa	en	lo	que	nos	piden	esos	niños,	Axl.	—Beatrice	había	conseguido
que	se	detuviesen—.	¿Volveremos	a	tener	alguna	vez	una	oportunidad	así?	¡Piensa	en
ello!	Hemos	llegado	hasta	ese	lugar	tan	cerca	de	la	guarida	de	Querig.	¡Y	esos	niños
nos	ofrecen	una	cabra	venenosa	que	incluso	nosotros	dos,	por	ancianos	y	débiles	que
seamos,	podemos	 llevar	hasta	el	dragón	hembra!	¡Piensa	en	ello,	Axl!	Si	Querig	se
desploma,	 la	 niebla	 empezará	 a	 disiparse	 rápidamente.	 ¿Quién	 nos	 dice	 que	 esos
niños	no	tienen	razón	y	que	no	ha	sido	el	propio	Dios	quien	nos	ha	traído	hasta	aquí?

Axl	se	mantuvo	un	rato	en	silencio,	conteniendo	el	deseo	de	volver	 la	cabeza	y
mirar	hacia	la	casa	de	piedra.

—Nada	 nos	 asegura	 que	 esa	 cabra	 vaya	 a	 hacer	 algún	 daño	 a	 Querig	 —dijo
finalmente—.	Un	desventurado	ogro	es	una	cosa.	Ese	dragón	hembra	es	una	criatura
capaz	de	dispersar	a	un	ejército.	¿Y	es	sensato	que	un	par	de	ancianos	como	nosotros
se	paseen	tan	cerca	de	su	guarida?

—No	 tenemos	que	 enfrentarnos	 a	 ella,	Axl.	 Sólo	 atar	 a	 la	 cabra	 y	marcharnos.
Querig	 puede	 tardar	 días	 en	 aparecer	 por	 ese	 lugar,	 y	 para	 entonces	 nosotros	 ya
estaremos	a	salvo	en	la	aldea	de	nuestro	hijo.	Axl,	¿no	queremos	recuperar	nuestros
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recuerdos	de	esta	larga	vida	que	hemos	pasado	juntos?	¿O	nos	vamos	a	convertir	en
dos	desconocidos	que	una	noche	se	encontraron	en	un	refugio?	Por	favor,	esposo,	di
que	vamos	a	regresar	y	hacer	lo	que	nos	piden	los	niños.

De	modo	que	ahí	estaban,	dispuestos	a	 seguir	 subiendo,	con	el	viento	 soplando
cada	 vez	más	 fuerte.	 De	momento,	 las	 rocas	 gemelas	 les	 proporcionaban	 un	 buen
refugio,	pero	no	podían	quedarse	allí	para	siempre.	Axl	volvió	a	preguntarse	si	había
hecho	un	disparate	cediendo.

—Princesa	—dijo	finalmente—.	Supón	que	al	final	lo	hacemos.	Supón	que	Dios
nos	permite	conseguirlo	y	 logramos	eliminar	al	dragón	hembra.	En	ese	caso	quiero
que	me	prometas	una	cosa.

Beatrice	 estaba	 sentada	 muy	 pegada	 a	 él,	 aunque	 sus	 ojos	 seguían	 fijos	 en	 la
lejanía	y	en	la	fila	de	minúsculas	siluetas.

—¿Qué	quieres	pedirme,	Axl?
—Simplemente	esto,	princesa.	Si	Querig	muere	de	verdad	y	la	niebla	empieza	a

disiparse.	 Si	 vuelven	 los	 recuerdos	 y	 entre	 ellos	 los	 de	 las	 ocasiones	 en	 que	 te
decepcioné.	 O	 los	 de	 actos	 turbios	 que	 yo	 haya	 podido	 cometer	 y	 que	 hayan
provocado	 que	 al	 mirarme	 ya	 no	 vieses	 al	 hombre	 que	 ves	 ahora.	 Prométeme	 al
menos	esto.	Prométeme,	princesa,	que	no	olvidarás	 lo	que	en	este	momento	sientes
por	mí	en	tu	corazón.	Porque	¿qué	sentido	tiene	que	vuelvan	los	recuerdos	hurtados
por	 la	 niebla	 si	 es	 sólo	 para	 alejarnos	 al	 uno	del	 otro?	 ¿Me	 lo	 prometes,	 princesa?
Prométeme	 guardar	 para	 siempre	 en	 tu	 corazón	 lo	 que	 sientes	 por	 mí	 en	 este
momento,	sea	lo	que	sea	lo	que	recuerdes	cuando	la	niebla	se	disipe.

—Te	lo	prometo,	Axl,	y	no	me	cuesta	hacerlo.
—Las	palabras	no	pueden	expresar	 lo	 reconfortado	que	me	siento	al	oírte	decir

esto,	princesa.
—Te	comportas	de	un	modo	raro,	Axl.	¿Pero	quién	sabe	cuánto	nos	queda	hasta

llegar	 al	 túmulo	 del	 gigante?	 No	 perdamos	 más	 tiempo	 sentados	 entre	 estas	 dos
enormes	 piedras.	 Esos	 niños	 estaban	 inquietos	 cuando	 nos	 marchamos,	 y	 estarán
esperando	nuestro	regreso.
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LA	SEGUNDA	ENSOÑACIÓN	DE	GAWAIN

Este	maldito	viento.	 ¿Es	una	 tormenta	 lo	que	 tenemos	delante?	A	Horace	no	 le
importa	ni	 el	viento	ni	 la	 lluvia,	 sólo	que	una	desconocida	va	 sentada	a	horcajadas
encima	de	él	en	lugar	de	su	viejo	amo.

—Es	 sólo	 una	mujer	 agotada	—le	 digo—,	 que	 necesita	 mucho	más	 que	 yo	 la
montura.	De	modo	que	llévala	de	buena	gana.

¿Pero	qué	hace	ella	aquí?	¿No	se	da	cuenta	el	honorable	Axl	de	lo	débil	que	está?
¿Ha	perdido	 la	 cabeza	 como	para	 traerla	 hasta	 estas	 alturas	 despiadadas?	Pero	 ella
persevera	con	la	misma	determinación	que	él,	y	nada	de	lo	que	yo	les	diga	les	hará
retroceder.	De	modo	que	aquí	estoy,	avanzando	a	pie	tambaleándome,	agarrando	con
una	mano	las	bridas	de	Horace	y	soportando	el	peso	de	esta	oxidada	armadura.

—¿No	 tratamos	 a	 las	 damas	 siempre	 con	 cortesía?	—le	murmuro	 a	 Horace—.
¿Íbamos	a	continuar	como	si	nada,	dejando	a	esta	buena	pareja	tirando	de	su	cabra?

Los	he	atisbado	a	lo	lejos,	como	pequeñas	siluetas,	y	al	principio	los	he	tomado
por	esos	otros.

—Mira	 ahí	 abajo,	Horace	—le	 he	 dicho—.	Ya	 se	 han	 encontrado.	Y	ya	 vienen
hacia	aquí,	como	si	ese	tipo	no	hubiera	sufrido	ni	un	rasguño	de	Brennus.

Y	 Horace	 me	 ha	 mirado	 pensativamente,	 como	 preguntándome:	 «¿Entonces,
Gawain,	ésta	será	la	última	vez	que	vamos	a	subir	juntos	por	esta	inhóspita	ladera?».
Y	yo	no	le	he	respondido,	me	he	limitado	a	darle	una	cariñosa	palmada	en	el	cuello,
aunque	he	pensado:	«Ese	guerrero	es	joven	y	temible.	Aunque	puede	que	yo	le	venza,
¿quién	sabe?	Descubrí	algo	mientras	derribaba	a	ese	soldado	de	Brennus.	Otro	no	se
hubiera	 percatado,	 pero	 yo	 sí.	Una	 pequeña	 brecha	 por	 el	 flanco	 izquierdo	 que	 un
enemigo	astuto	puede	aprovechar	para	atacarle».

¿Pero	 qué	 querría	Arturo	 que	 hiciese	 yo	 ahora?	Su	 sombra	 todavía	 se	 proyecta
sobre	 estas	 tierras	 y	 me	 envuelve.	 ¿Querría	 que	 me	 agazapase	 como	 una	 bestia
esperando	a	su	presa?	¿Pero	dónde	podría	esconderse	uno	en	estas	 laderas	yermas?
¿Puede	el	viento	sin	más	ocultar	a	un	hombre?	¿O	debería	encaramarme	a	un	risco	y
lanzarles	desde	allí	una	roca?	No	parece	un	método	muy	propio	de	un	caballero	de
Arturo.	 Debería	 mejor	 mostrarme	 abiertamente,	 saludarlos	 e	 intentar	 una	 vez	 más
hacerlos	entrar	en	razón	con	un	poco	de	diplomacia.	«Dad	la	vuelta,	señor.	No	sólo	os
ponéis	en	peligro	a	vos	y	a	vuestro	inocente	compañero,	sino	a	toda	la	buena	gente	de
esta	región.	Dejadme	a	Querig	a	mí,	que	conozco	sus	costumbres.	Ahora	mismo	iba
de	camino	para	matarla».	Pero	estos	 ruegos	han	sido	 ignorados	anteriormente.	¿Por
qué	 iba	a	hacerme	caso	ahora	que	está	 tan	cerca	y	 tiene	al	muchacho	mordido	para
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guiarle	 hasta	 la	mismísima	 puerta?	 ¿He	 cometido	 una	 imprudencia	 al	 salvar	 a	 ese
chico?	Sin	embargo,	el	abad	me	horroriza	y	sé	que	Dios	me	agradecerá	lo	que	hice.

—Avanzan	decididos	 como	 si	 tuviesen	 un	mapa	—le	 he	 dicho	 a	Horace—.	De
modo	que	¿dónde	deberíamos	esperarlos?	¿Dónde	deberíamos	enfrentarnos	a	ellos?

El	 bosquecillo.	 En	 ese	 momento	 lo	 he	 recordado.	 Es	 extraño	 que	 los	 árboles
crezcan	 tan	 frondosos	 allí,	 en	 un	 lugar	 en	 que	 el	 viento	 sopla	 con	 tanta	 furia.	 El
bosquecillo	permitirá	a	un	caballero	y	su	caballo	ocultarse.	No	les	atacaré	a	traición
como	un	bandido,	pero	¿por	qué	dejar	que	me	descubran	una	hora	antes	de	nuestro
encuentro?

De	modo	que	le	he	clavado	un	poco	las	espuelas	a	Horace,	aunque	a	estas	alturas
ya	no	surte	mucho	efecto,	y	hemos	atravesado	el	margen	superior	de	este	terreno,	sin
subir	más	ni	bajar,	golpeados	permanentemente	por	el	viento.	Los	dos	hemos	sentido
alivio	cuando	hemos	 llegado	hasta	esos	árboles,	pese	a	que	es	 tan	raro	que	crezcan
aquí	que	uno	se	pregunta	si	no	será	que	el	propio	Merlín	hizo	aquí	un	hechizo.	¡Vaya
un	personaje,	el	honorable	Merlín!	Una	vez	llegué	a	pensar	que	le	había	lanzado	un
hechizo	 a	 la	 mismísima	 Muerte,	 aunque	 incluso	 Merlín	 ha	 tomado	 ya	 esa	 senda.
¿Será	ahora	su	morada	el	cielo	o	el	 infierno?	El	honorable	Axl	seguramente	piense
que	Merlín	 era	 un	 lacayo	 del	 demonio,	 pero	 utilizó	 sus	 poderes	muchas	 veces	 con
intenciones	 que	 placerían	 a	 Dios.	 Y	 no	 se	 puede	 decir	 que	 no	 fuese	 valiente.	 En
muchas	ocasiones	se	expuso	a	las	flechas	que	caían	y	a	las	violentas	hachas	junto	a
nosotros.	 Este	 bosque	 puede	 ser	 perfectamente	 obra	 de	 Merlín,	 creado	 con	 el
propósito	de	que	algún	día	yo	me	ocultase	en	él	y	esperase	ahí	al	que	podría	destrozar
la	gran	tarea	de	ese	día.	Dos	de	los	cinco	que	formábamos	el	grupo	cayeron	ante	el
dragón	hembra,	pero	el	honorable	Merlín	se	mantuvo	a	nuestro	lado,	moviéndose	sin
más	 entre	 las	 sacudidas	 de	 la	 cola	 de	 Querig,	 ¿porque	 de	 qué	 otro	 modo	 hubiera
podido	llevar	a	cabo	su	misión?

El	 bosquecillo	 estaba	 silencioso	 y	 tranquilo	 cuando	 Horace	 y	 yo	 nos	 hemos
adentrado	en	él.	¡Se	oían	incluso	uno	o	dos	pájaros	trinando	en	los	árboles,	y	si	bien
las	 ramas	 se	 agitaban	 con	 violencia	 a	 causa	 del	 viento,	 debajo	 se	 desarrollaba	 un
tranquilo	día	de	primavera	en	el	que	por	fin	los	pensamientos	de	un	anciano	podían
mecerse	 plácidamente	 sin	 sufrir	 las	 sacudidas	 de	 una	 tempestad!	 Deben	 de	 haber
pasado	años	desde	que	Horace	y	yo	estuvimos	por	última	vez	en	esta	arboleda.	Las
malas	hierbas	han	crecido	de	forma	monstruosa,	una	ortiga	que	antes	era	del	tamaño
de	la	palma	de	la	mano	de	un	niño	ahora	es	tan	grande	que	podría	envolver	con	dos
vueltas	 la	mano	de	un	hombre.	He	dejado	a	Horace	en	un	lugar	agradable	para	que
comiese	 la	 hierba	 que	 fuese	 capaz	 de	 encontrar	 y	me	 he	 paseado	 un	 rato	 entre	 las
protectoras	 hojas.	 ¿Por	 qué	no	descansar	 un	poco	 apoyado	 en	 este	 sólido	 roble?	Y
cuando	por	 fin	 lleguen	hasta	 aquí,	 cosa	que	 seguro	harán,	 él	 y	 yo	nos	veremos	 las
caras	como	guerreros.

He	 caminado	 entre	 las	 enormes	 ortigas	 —¿es	 por	 eso	 por	 lo	 que	 llevo	 esta
chirriante	vestimenta	metálica?	¿Para	proteger	mi	piel	de	estas	 ligeras	punzadas?—
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hasta	que	he	llegado	al	claro	de	la	charca,	cubierta	por	un	cielo	plomizo	que	se	refleja
en	ella.	Alrededor	de	la	orilla,	tres	grandes	árboles,	todos	partidos	por	la	mitad	y	con
la	 parte	 superior	 caída	 sobre	 el	 agua.	 Sin	 duda	 estaban	 orgullosamente	 erguidos	 la
última	 vez	 que	 estuvimos	 aquí.	 ¿Los	 derribó	 un	 rayo?	 ¿O	 ansiaban	 en	 su	 fatigada
vejez	 el	 auxilio	de	 la	 charca,	 siempre	 tan	 cerca	de	donde	crecían,	 pero	 fuera	de	 su
alcance?	 Ahora	 pueden	 beber	 cuanto	 quieran,	 y	 los	 pájaros	 de	 las	 montañas
construyen	nidos	en	sus	troncos	quebrados.	¿Será	aquí	donde	me	enfrente	al	sajón?	Si
me	vence,	puede	quedarme	un	hálito	de	vida	suficiente	para	arrastrarme	hasta	el	agua.
No	me	 sumergiría	 en	 ella,	 aunque	 el	 hielo	me	 lo	 permitiese,	 porque	 no	 sería	 nada
grato	 acabar	 entumecido	 bajo	 esta	 armadura,	 ¿y	 qué	 posibilidad	 habría	 de	 que
Horace,	 habiendo	 perdido	 de	 vista	 a	 su	 amo,	 se	 acercase	 caminando	 con	 cuidado
entre	 las	 retorcidas	 raíces	 y	 sacase	 de	 ahí	 mis	 restos?	 Y	 sin	 embargo	 he	 visto	 a
camaradas	 en	 plena	 batalla	 anhelar	 un	 poco	 de	 agua	 mientras	 yacen	 cubiertos	 de
heridas,	y	he	visto	a	otros	arrastrarse	hasta	la	orilla	de	un	río	o	de	un	lago,	pese	a	que
ese	 recorrido	 aumenta	 su	 dolor.	 ¿Hay	 algún	 gran	 secreto	 que	 sólo	 conocen	 los
moribundos?	 Mi	 antiguo	 camarada,	 el	 honorable	 Buel,	 ansiaba	 agua	 aquel	 día,
mientras	yacía	sobre	el	barro	rojizo	de	aquella	montaña.	Le	dije	que	todavía	quedaba
agua	en	mi	calabaza,	pero	no,	él	quería	un	lago	o	un	río.	Pero	estamos	lejos	de	ambos,
le	 digo.	 «Maldito	 seas,	 Gawain»,	 grita.	 «Es	 mi	 último	 deseo,	 ¿no	 me	 lo	 vas	 a
conceder,	después	de	haber	sido	camaradas	en	tantas	gloriosas	batallas?».	«Pero	este
dragón	 hembra	 prácticamente	 te	 ha	 partido	 en	 dos»,	 le	 digo.	 «Si	 te	 llevo	 hasta	 el
agua,	tendré	que	moverme	bajo	este	sol	de	verano,	con	una	parte	de	tu	cuerpo	debajo
de	cada	brazo,	antes	de	llegar	a	donde	me	pides».	Pero	él	me	responde:	«Mi	corazón
sólo	dará	la	bienvenida	a	la	muerte	cuando	yazga	junto	al	agua,	Gawain,	donde	pueda
oír	el	plácido	chapoteo	mientras	se	me	cierran	los	ojos».	Pide	eso,	y	no	le	importa	si
hemos	logrado	cumplir	nuestra	misión,	o	si	ha	merecido	la	pena	dar	su	vida	por	ella.
Sólo	cuando	me	inclino	para	levantarlo,	me	pregunta:	«¿Quién	más	ha	sobrevivido?».
Y	yo	le	cuento	que	el	honorable	Millus	ha	caído,	pero	tres	de	nosotros	seguimos	con
vida,	 y	 también	 el	 honorable	 Merlín.	 Pero	 aun	 así	 no	 me	 pregunta	 si	 hemos
completado	 la	 misión,	 sino	 que	 se	 pone	 a	 hablar	 de	 lagos	 y	 ríos,	 y	 ahora	 incluso
también	del	mar,	y	yo	poco	más	puedo	hacer	para	seguir	teniendo	presente	que	éste	es
mi	 viejo	 camarada,	 un	 valiente,	 elegido	 como	 yo	 por	 Arturo	 para	 esta	 gran	 tarea,
mientras	la	batalla	sigue	en	su	apogeo	en	el	valle.	¿Ha	olvidado	su	deber?	Lo	levanto
y	él	lanza	gritos	desgarrados,	y	sólo	entonces	comprende	lo	que	supone	simplemente
dar	unos	pocos	pasos	cortos,	y	ahí	estamos,	en	la	cima	de	una	montaña	rojiza,	bajo	el
calor	 del	 verano,	 a	 una	 hora	 de	 camino,	 incluso	 a	 lomos	 de	 un	 caballo,	 del	 río.	Y
mientras	 lo	 vuelvo	 a	 dejar	 en	 el	 suelo,	 ya	 sólo	 habla	 del	mar.	 Con	 sus	 ojos	 ahora
ciegos,	 cuando	 le	 rocío	 la	 cara	 con	 agua	de	mi	 calabaza,	me	da	 las	 gracias	 porque
supongo	 que	 en	 el	 ojo	 de	 su	mente	 cree	 estar	 en	 la	 orilla	 del	mar.	 «¿Ha	 sido	 una
espada	 o	 un	 hacha	 lo	 que	 ha	 acabado	 conmigo?»,	me	 pregunta,	 y	 yo	 le	 respondo:
«¿De	qué	hablas,	camarada?	Ha	sido	la	cola	del	dragón	hembra.	Pero	has	cumplido	tu
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misión	y	partes	con	orgullo	y	honor».	«El	dragón	hembra»,	dice	él.	«¿Qué	ha	sido	del
dragón	hembra?».	«Todas	las	lanzas	excepto	una	siguen	clavadas	en	su	costado»,	le
digo,	«y	ahora	duerme».	Pero	vuelve	a	olvidarse	de	la	misión	y	se	pone	a	hablar	del
mar,	y	de	una	barca	de	cuando	era	niño	y	su	padre	lo	llevó	lejos	de	la	costa	un	plácido
atardecer.

Cuando	me	 llegue	 a	 mí	 el	 momento,	 ¿también	 anhelaré	 el	 mar?	 Creo	 que	 me
bastará	con	la	tierra.	Y	no	voy	a	pedir	un	lugar	concreto,	será	suficiente	con	que	esté
en	esta	región	por	 la	que	Horace	y	yo	hemos	deambulado	satisfechos	durante	años.
Esas	 viudas	 vestidas	 de	 negro	 de	 antes	 se	 reirían	 a	 carcajadas	 si	 me	 oyeran,	 y	 se
apresurarían	a	recordarme	con	quién	podría	compartir	mi	pedazo	de	tierra.

—¡Caballero	 chiflado!	 ¡Vos	más	 que	 nadie	 debéis	 elegir	 bien	 vuestro	 lugar	 de
reposo,	u	os	encontraréis	compartiéndolo	con	aquellos	a	los	que	masacrasteis!

¿No	hicieron	ya	esa	broma	mientras	lanzaban	barro	a	la	grupa	de	Horace?	¡Cómo
se	atreven!	¿Estuvieron	ellas	allí?	¿Es	posible	que	esta	mujer	que	ahora	va	montada
en	mi	 caballo	 dijera	 lo	mismo	 si	 pudiese	 escuchar	mis	 pensamientos?	Hablaba	 de
niños	masacrados	en	ese	túnel	de	atmósfera	nauseabunda	incluso	mientras	la	salvaba
de	los	pérfidos	planes	de	los	monjes.	¿Cómo	se	atreve?	Y	ahora	va	sobre	mi	silla	de
montar,	a	horcajadas	sobre	mi	caballo	de	batalla,	¿y	quién	sabe	cuántas	expediciones
más	nos	quedan	a	Horace	y	a	mí?

Por	un	momento	creímos	que	ésta	podía	 ser	 la	última,	pero	había	confundido	a
esta	bondadosa	pareja	con	esos	otros	dos,	y	ahora	viajamos	en	paz	un	rato	más.	Pero
incluso	mientras	 tiro	 de	 las	 bridas	 de	 Horace	 debo	 ir	 mirando	 hacia	 atrás,	 porque
seguro	 que	 esos	 dos	 están	 viniendo	 hacia	 aquí,	 aunque	 nosotros	 les	 llevemos	 la
delantera.	 El	 honorable	Axl	 camina	 a	mi	 lado	 y	 su	 cabra	 le	 impide	 avanzar	 recto.
¿Sospecha	por	qué	voy	mirando	hacia	atrás	tan	a	menudo?	«Sir	Gawain,	¿no	fuimos
camaradas	en	el	pasado?»,	he	oído	que	me	preguntaba	esta	mañana	temprano,	cuando
salíamos	del	túnel,	y	yo	le	he	sugerido	que	buscase	una	barca	para	descender	por	el
río.	Pero	aquí	está,	 todavía	en	 las	montañas,	acompañado	de	su	querida	esposa.	No
voy	a	cruzar	una	mirada	con	él.	La	edad	nos	recubre	a	ambos,	del	mismo	modo	que	el
pasto	y	las	malas	hierbas	cubren	los	campos	en	los	que	combatimos	y	masacramos	en
el	pasado.	¿Qué	es	lo	que	buscáis,	señor?	¿Qué	es	esta	cabra	que	lleváis?

—Dad	 la	 vuelta,	 amigos	 —les	 he	 dicho	 cuando	 se	 han	 acercado	 a	 mí	 en	 el
bosquecillo—.	 Ésta	 no	 es	 una	 caminata	 para	 viajeros	 ancianos	 como	 vosotros.	 Y
mirad	 cómo	 la	 anciana	 dama	 se	 presiona	 el	 costado.	 De	 aquí	 hasta	 el	 túmulo	 del
gigante	queda	todavía	una	milla	o	más,	y	el	único	refugio	son	pequeñas	rocas	detrás
de	 las	cuales	uno	se	puede	acurrucar	con	 la	cabeza	gacha.	Dad	 la	vuelta	ahora	que
todavía	os	quedan	fuerzas,	y	yo	me	encargaré	de	llevar	a	esta	cabra	hasta	el	túmulo	y
dejarla	allí	bien	atada.

Pero	ambos	me	han	mirado	con	reticencia	y	el	honorable	Axl	no	estaba	dispuesto
a	 dejarme	 la	 cabra.	 Las	 ramas	 crujían	 por	 encima	 de	 nosotros	 y	 su	 esposa	 estaba
sentada	sobre	las	raíces	de	un	roble,	mirando	la	charca	y	los	árboles	partidos	y	caídos
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sobre	el	agua,	y	entonces	le	he	dicho	a	él	con	tono	afable:
—Éste	no	es	un	viaje	para	vuestra	buena	esposa,	señor.	¿Por	qué	no	hacéis	lo	que

os	sugerí	y	bajáis	por	el	río	para	alejaros	de	estas	montañas?
—Debemos	llevar	esta	cabra	a	donde	prometimos	—me	dice	el	honorable	Axl—.

Es	una	promesa	hecha	a	una	niña.
¿Y	me	mira	 de	 un	 modo	 extraño	 mientras	 me	 lo	 cuenta,	 o	 son	 imaginaciones

mías?
—Horace	y	yo	nos	haremos	 cargo	de	 la	 cabra	—le	 aseguro—.	 ¿No	confiáis	 en

que	cumplamos	la	misión?	No	acabo	de	creerme	que	esta	cabra	pueda	crearle	grandes
problemas	a	Querig	aunque	se	la	coma	entera,	si	bien	puede	que	entorpezca	un	poco
sus	reflejos	y	me	proporcione	cierta	ventaja.	Así	que	entregadme	el	animal	y	bajad	de
esta	montaña	antes	de	que	cualquiera	de	los	dos	tropecéis	con	vuestros	propios	pies.

Ellos	se	han	retirado	entre	los	árboles,	alejados	de	mí,	y	yo	oía	cómo	hablaban	en
voz	baja,	pero	no	lo	que	decían.	Un	momento	después	el	honorable	Axl	se	acerca	a
mí	y	me	dice:

—Dejaré	que	mi	esposa	descanse	un	poco	más	y	después,	señor,	continuaremos
hasta	el	túmulo	del	gigante.

Me	doy	cuenta	de	que	es	inútil	seguir	discutiendo,	y	yo	también	estoy	impaciente
por	seguir	nuestro	camino,	porque	¿quién	sabe	lo	cerca	que	pueden	estar	el	guerrero
Wistan	y	su	muchacho	mordido?

www.lectulandia.com	-	Página	201



Cuarta	parte

www.lectulandia.com	-	Página	202



CAPÍTULO	QUINCE

Algunos	de	vosotros	tendréis	hermosos	monumentos	por	los	que	los	vivos	podrán
recordar	la	maldad	que	padecisteis.	Algunos	de	vosotros	tendréis	sólo	austeras	cruces
de	madera	 o	 piedras	 pintadas,	mientras	 que	 otros	 deberéis	 seguir	 ocultos	 entre	 las
sombras	 de	 la	 historia.	 Formáis	 en	 cualquier	 caso	 parte	 de	 un	 antiguo	 cortejo,	 de
modo	que	siempre	es	posible	que	el	túmulo	del	gigante	fuese	erigido	para	marcar	el
lugar	de	alguna	tragedia	ocurrida	hace	mucho	tiempo,	cuando	niños	inocentes	fueron
masacrados	en	la	guerra.	Pero	más	allá	de	eso,	no	es	fácil	pensar	en	las	razones	por
las	 que	 se	 erigió.	 Uno	 puede	 entender	 por	 qué	 en	 terrenos	 más	 bajos	 nuestros
ancestros	pudieron	querer	conmemorar	una	victoria	o	a	un	rey.	¿Pero	por	qué	apilar
pesadas	piedras	hasta	superar	la	altura	de	un	hombre	en	un	lugar	tan	elevado	y	remoto
como	éste?

Era	 una	 pregunta,	 estoy	 convencido,	 que	 también	 debió	 de	 hacerse	 con
perplejidad	Axl	mientras	ascendía	fatigosamente	por	la	ladera	de	la	montaña.	Cuando
la	niña	mencionó	por	primera	vez	el	túmulo	del	gigante,	él	se	había	imaginado	algo
encima	de	un	enorme	montículo.	Pero	este	túmulo	había	aparecido	ante	ellos	sin	más
en	 la	 cuesta,	 sin	 nada	 a	 su	 alrededor	 que	 explicase	 su	 presencia.	 La	 cabra,	 sin
embargo,	pareció	percibir	de	inmediato	su	significado,	y	se	retorció	frenéticamente	en
cuanto	el	túmulo	se	hizo	visible	como	un	oscuro	dedo	recortado	contra	el	cielo.

—Sabe	cuál	es	su	destino	—había	sentenciado	Sir	Gawain	mientras	guiaba	a	su
caballo	montaña	arriba	con	Beatrice	montada	en	la	silla.

Pero	 ahora	 la	 cabra	 había	 olvidado	 su	 miedo	 de	 hacía	 un	 rato	 y	 masticaba
tranquilamente	la	hierba	de	la	montaña.

—¿Es	posible	que	la	niebla	de	Querig	ejerza	su	influjo	en	las	cabras	igual	que	en
los	hombres?

Fue	Beatrice	quien	hizo	la	pregunta,	sosteniendo	la	cuerda	del	animal	con	ambas
manos.	Axl	 le	 había	 cedido	 la	 vigilancia	 de	 la	 cabra	mientras,	 golpeando	 con	 una
piedra,	clavaba	en	el	suelo	la	estaca	de	madera	a	la	que	iban	a	atarla.

—Quién	 sabe,	princesa.	Pero	 si	 a	Dios	 le	 importan	algo	 las	 cabras,	hará	que	el
dragón	hembra	 aparezca	pronto	por	 aquí,	 porque	va	 a	 ser	 una	 espera	muy	 solitaria
para	este	pobre	animal.

—Si	la	cabra	muere	antes,	¿crees	que	se	comerá	su	carne	aunque	no	esté	viva	ni
sea	fresca?

—¿Quién	sabe	cómo	le	gusta	la	carne	a	un	dragón	hembra?	Pero	aquí	hay	hierba
suficiente	para	mantener	a	la	cabra	viva	bastante	tiempo,	princesa,	aunque	sea	de	un
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modo	precario.
—Mira	allí,	Axl.	Pensaba	que	el	caballero	nos	ayudaría,	agotados	como	estamos

los	dos,	pero	ha	olvidado	sus	modales	habituales.
En	efecto,	Gawain	se	comportaba	de	un	modo	extrañamente	reservado	desde	que

habían	llegado	al	túmulo.
—Éste	 es	 el	 lugar	 que	 buscáis	—dijo,	 con	 un	 tono	 de	 voz	 casi	 malhumorado,

antes	 de	 alejarse	 de	 ellos.	 Y	 ahora	 les	 daba	 la	 espalda	 mientras	 contemplaba	 las
nubes.

—Sir	Gawain	—le	llamó	Axl,	haciendo	una	pausa	en	su	tarea—.	¿No	nos	vais	a
ayudar	a	sostener	la	cuerda	de	la	cabra?	Mi	pobre	esposa	está	ya	agotada	de	hacerlo.

El	anciano	caballero	no	reaccionó	y	Axl,	dando	por	hecho	que	no	le	había	oído,
estaba	a	punto	de	repetirle	la	petición,	cuando	Gawain	se	volvió	de	pronto,	con	una
expresión	tan	solemne	en	su	rostro	que	ambos	se	quedaron	mirándolo.

—Los	 veo	 ahí	 abajo	—dijo	 el	 anciano	 caballero—.	Y	 ahora	 nada	 les	 hará	 dar
media	vuelta.

—¿A	quién	veis,	señor?	—preguntó	Axl.	Y	como	el	caballero	siguió	en	silencio,
añadió—:	¿Son	soldados?	Antes	hemos	visto	una	larga	columna	en	el	horizonte,	pero
nos	ha	parecido	que	se	alejaban	de	nosotros.

—Hablo	de	vuestros	recientes	compañeros,	señor.	Esos	con	los	que	viajabais	ayer
cuando	nos	encontramos.	Están	saliendo	del	bosquecillo	de	ahí	abajo,	¿y	quién	va	a
poder	 detenerlos	 ahora?	 Por	 un	momento	 he	 tenido	 la	 esperanza	 de	 que	 no	 fuesen
más	que	dos	de	esas	viudas	vestidas	de	negro	que	se	hubieran	apartado	de	su	infernal
procesión.	Pero	ha	sido	cosa	de	este	cielo	nuboso	que	me	ha	despistado,	y	resulta	que
son	ellos,	no	hay	duda.

—Así	que	después	de	todo	el	guerrero	Wistan	ha	logrado	escapar	del	monasterio
—dijo	Axl.

—Así	es,	señor.	Y	ahora	viene	hacia	aquí,	y	no	lleva	atada	con	una	cuerda	a	una
cabra,	sino	al	muchacho	sajón	para	que	lo	guíe.

Por	fin	Sir	Gawain	pareció	darse	cuenta	de	que	Beatrice	aguantaba	como	podía	al
animal	 y	 se	 acercó	 corriendo	 desde	 el	 borde	 del	 risco	 para	 agarrar	 la	 cuerda.	 Pero
Beatrice	 no	 la	 soltó	 y	 por	 un	momento	 fue	 como	 si	 ella	 y	 el	 caballero	 estuviesen
forcejeando	por	el	control	de	 la	cabra,	hasta	que	pasado	un	 rato	 los	dos	estaban	de
pie,	 sosteniendo	 la	 cuerda,	 el	 anciano	 caballero	 uno	 o	 dos	 pasos	 por	 delante	 de
Beatrice.

—¿Y	nuestros	amigos	han	visto	que	estamos	aquí,	Sir	Gawain?	—preguntó	Axl
mientras	volvía	a	ocuparse	de	su	tarea.

—¡Apuesto	a	que	ese	guerrero	tiene	buena	vista	y	nos	está	viendo	ahora	mismo
recortados	contra	el	cielo,	siluetas	enfrascadas	en	un	torneo	de	fuerza	con	cuerda,	y	la
cabra	es	nuestro	oponente!	—Se	rió	para	sus	adentros,	pero	seguía	habiendo	un	punto
de	 melancolía	 en	 su	 voz—.	 Sí	—dijo	 finalmente—.	 Imagino	 que	 nos	 está	 viendo
claramente.
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—Entonces	unirá	fuerzas	con	nosotros	—dijo	Beatrice—	para	sacar	de	su	guarida
a	esa	hembra	de	dragón.

Sir	Gawain	los	miró	de	uno	en	uno	con	inquietud.	Y	después	dijo:
—Honorable	Axl,	¿seguís	empeñado	en	creéroslo?
—¿Creerme	qué,	Sir	Gawain?
—¿Que	nos	vamos	a	reunir	en	este	lugar	perdido	como	camaradas?
—Aclaradme	de	qué	estáis	hablando,	caballero.
Gawain	condujo	a	la	cabra	hasta	donde	Axl	estaba	arrodillado,	sin	darse	cuenta	de

que	Beatrice	iba	detrás	de	él,	agarrando	todavía	su	trozo	de	cuerda.
—Honorable	Axl,	¿nuestros	caminos	no	se	cruzaron	hace	años?	Yo	continué	con

Arturo,	mientras	que	vos…	—Ahora	pareció	percatarse	de	 la	presencia	de	Beatrice
detrás	de	él	y	se	volvió	e	hizo	una	educada	reverencia—.	Estimada	señora,	os	ruego
que	soltéis	 la	cuerda	y	descanséis.	No	voy	a	dejar	que	el	animal	se	escape.	Sentaos
debajo	del	túmulo.	Os	protegerá	al	menos	parcialmente	del	viento.

—Gracias,	Sir	Gawain	—dijo	Beatrice—.	Entonces	os	confío	a	esta	criatura,	que
para	mí	es	muy	importante.

Se	 dirigió	 hacia	 el	 túmulo	 y	 algo	 en	 el	modo	 en	 que	 lo	 hizo,	 con	 los	 hombros
encorvados	contra	el	viento,	provocó	que	un	 recuerdo	 fragmentario	 revoloteara	por
los	bordes	de	la	memoria	de	Axl.	La	emoción	que	le	provocó,	incluso	antes	de	poder
atraparlo,	le	sorprendió	y	le	impactó,	porque	entremezcladas	con	el	abrumador	deseo
de	 correr	 hacia	 ella	 y	 protegerla,	 aparecieron	 unas	 perceptibles	 sombras	 de	 rabia	 y
amargura.	Ella	le	había	hablado	de	una	larga	noche	pasada	a	solas,	atormentada	por	la
ausencia	 de	 él,	 ¿pero	 podía	 ser	 que	 también	 él	 hubiera	 pasado	 una	 noche	 así,	 o
incluso	 varias,	 con	 una	 angustia	 similar?	 Y	 mientras	 Beatrice	 se	 detenía	 frente	 al
túmulo	y	bajaba	la	cabeza	ante	las	piedras	como	pidiendo	perdón,	él	sintió	que	tanto
el	recuerdo	como	la	 ira	se	afianzaban,	y	el	miedo	que	le	 invadió	le	hizo	alejarse	de
ella.	Sólo	entonces	se	dio	cuenta	de	que	también	Sir	Gawain	estaba	contemplando	a
Beatrice	 con	 cierta	 ternura	 en	 la	 mirada	 y	 aparentemente	 abstraído	 en	 sus
pensamientos.	Pero	el	caballero	enseguida	 recuperó	 la	compostura	y,	acercándose	a
Axl,	se	inclinó	hacia	delante	como	para	evitar	cualquier	posibilidad	de	que	Beatrice
pudiera	oírle.

—¿Quién	sabe	si	el	camino	que	tomasteis	vos	no	era	el	más	afín	a	los	deseos	de
Dios?	—dijo—.	Dejar	atrás	todas	las	grandes	palabras	sobre	la	guerra	y	la	paz.	Dejar
atrás	aquella	benévola	 ley	para	acercar	a	 los	hombres	a	Dios.	Dejar	para	siempre	a
Arturo	y	consagrar	vuestra	vida	a…	—Volvió	a	mirar	a	Beatrice,	que	seguía	de	pie,
con	la	frente	casi	rozando	las	piedras	en	su	esfuerzo	por	escapar	del	viento—.	A	una
buena	 esposa,	 señor.	 He	 observado	 cómo	 os	 sigue	 como	 una	 cariñosa	 sombra.
¿Debería	haber	hecho	yo	lo	mismo?	Pero	Dios	nos	llevó	por	caminos	diferentes.	Yo
tenía	una	misión.	¡Ajá!	¿Y	ahora	le	tengo	miedo?	Jamás,	señor,	jamás.	No	os	acuso
de	 nada.	 ¡Aquella	 gran	 ley	 que	 negociasteis	 se	 ahogó	 en	 sangre!	Aunque	 funcionó
bien	durante	un	tiempo.	¡Se	ahogó	en	sangre!	¿Quién	nos	culpa	por	eso	ahora?	¿Temo
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a	 la	 juventud?	 ¿Sólo	 los	 jóvenes	 puedes	 derrotar	 a	 un	 oponente?	 Dejad	 que	 se
acerque,	 dejad	 que	 se	 acerque.	 ¡Recordadlo,	 señor!	 Nos	 vimos	 aquel	 día	 y	 vos
hablasteis	 de	 alaridos	 de	 niños	 y	 bebés	 en	 vuestros	 oídos.	 Yo	 oí	 lo	mismo,	 señor,
¿pero	no	eran	similares	a	los	alaridos	procedentes	de	la	tienda	del	cirujano	cuando	se
está	 salvando	 la	 vida	 a	 un	 hombre,	 aunque	 la	 cura	 suponga	 enormes	 dolores?	 Sin
embargo,	 lo	 admito.	 Hay	 días	 en	 que	 anhelo	 una	 cariñosa	 sombra	 que	 me	 siga.
Incluso	ahora	me	vuelvo	con	 la	esperanza	de	encontrarme	con	una.	¿No	ansía	 todo
animal,	todo	pájaro	que	vuela	en	el	cielo,	una	tierna	compañera?	Hubo	una	o	dos	a	las
que	de	buena	gana	les	hubiese	entregado	mis	años.	¿Por	qué	debería	temerlo	ahora?
¡He	combatido	contra	escandinavos	de	afilados	colmillos	y	hocicos	de	 reno	que	no
ocultan	sus	rostros!	Tomad,	señor,	atad	a	vuestra	cabra.	¿Hasta	qué	profundidad	vais
a	cavar	la	estaca?	¿Vais	a	atar	una	cabra	o	un	león?

Gawain	le	dio	la	cuerda,	se	alejó	dando	zancadas,	y	no	se	detuvo	hasta	llegar	al
punto	en	el	que	el	borde	de	la	tierra	parecía	fundirse	con	el	cielo.	Axl,	con	una	rodilla
hincada	 en	 la	 hierba,	 ató	 fuerte	 la	 cuerda	 alrededor	 de	 la	 muesca	 en	 el	 poste	 de
madera,	 y	 volvió	 a	 echar	 un	 vistazo	 a	 su	 esposa.	 Seguía	 de	 pie	 ante	 el	 túmulo,
prácticamente	en	la	misma	postura	que	hacía	un	rato,	y	aunque	de	nuevo	algo	en	la
actitud	de	ella	tiraba	de	él,	se	sintió	aliviado	al	no	sentir	en	su	interior	ni	rastro	de	la
amargura	de	antes.	En	lugar	de	eso,	se	sintió	casi	desbordado	por	una	necesidad	de
defenderla,	no	sólo	del	molesto	viento,	sino	de	algo	más,	enorme	y	sombrío,	que	los
estaba	envolviendo.	Se	puso	en	pie	y	corrió	hacia	ella.

—La	 cabra	 está	 bien	 asegurada,	 princesa	 —le	 dijo—.	 En	 cuanto	 estés	 lista,
bajaremos	por	esta	ladera.	Porque	¿no	hemos	cumplido	ya	con	lo	que	prometimos	a
esos	niños	y	a	nosotros	mismos?

—Oh,	Axl,	no	quiero	volver	a	ese	bosquecillo.
—¿Qué	estás	diciendo,	princesa?
—Axl,	 cuando	 hemos	 estado	 allí	 no	 te	 has	 acercado	 a	 la	 orilla	 de	 la	 charca,

estabas	 demasiado	 ocupado	 hablando	 con	 el	 caballero.	 No	 has	 mirado	 esas	 aguas
congeladas.

—Este	viento	te	ha	dejado	agotada,	princesa.
—He	visto	sus	caras	mirando	hacia	arriba,	como	si	estuviesen	descansando	en	sus

lechos.
—¿Las	caras	de	quién,	princesa?
—De	los	niños,	justo	debajo	de	la	superficie	del	agua.	En	un	primer	momento	he

pensado	que	sonreían,	y	que	algunos	saludaban,	pero	cuando	me	he	acercado	más,	me
he	dado	cuenta	de	que	yacían	inmóviles.

—No	es	más	que	otro	sueño	que	has	tenido	mientras	descansabas	apoyada	en	ese
árbol.	Recuerdo	haberte	visto	allí	dormida,	recuperándote,	mientras	yo	hablaba	con	el
anciano	caballero.

—De	 verdad	 que	 los	 he	 visto,	Axl.	 Entre	 las	 algas	 verdes.	No	 volvamos	 a	 esa
arboleda,	porque	estoy	segura	de	que	algo	maligno	merodea	por	allí.
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Sir	Gawain,	 que	 seguía	mirando	 hacia	 abajo,	 había	 levantado	 los	 brazos	 y,	 sin
volverse,	gritó	a	través	del	viento:

—¡Pronto	 habrán	 llegado	 hasta	 aquí!	 ¡Están	 subiendo	 por	 la	 ladera	 muy
decididos!

—Vamos	 con	 él,	 princesa,	 pero	mantente	 bien	 envuelta	 en	 la	 capa.	He	 sido	 un
insensato	por	traerte	hasta	aquí,	pero	pronto	volveremos	a	encontrar	refugio.	Veamos
qué	inquieta	al	buen	caballero.

La	 cabra	 tiraba	 de	 la	 cuerda	 cuando	 pasaron	 junto	 a	 ella,	 pero	 la	 estaca	 seguía
firmemente	clavada.	Axl	estaba	impaciente	por	ver	lo	cerca	que	estaban	las	personas
que	 se	 aproximaban,	 pero	 el	 caballero	 fue	 caminando	 hacia	 ellos	 y	 los	 tres	 se
detuvieron	no	lejos	de	donde	el	animal	permanecía	atado.

—Sir	Gawain	—dijo	Axl—,	mi	esposa	está	cada	vez	más	débil	y	debemos	bajar
en	busca	de	refugio	y	alimentos.	¿Podemos	llevarla	a	lomos	de	vuestro	caballo	como
hemos	hecho	durante	el	ascenso?

—¿Qué	es	lo	que	me	pedís?	¡Esto	es	demasiado,	señor!	¿No	os	he	dicho	cuando
nos	 hemos	 encontrado	 en	 el	 bosque	 de	Merlín	 que	 no	 siguierais	 subiendo?	Habéis
sido	vosotros	dos	los	que	habéis	insistido	en	llegar	hasta	aquí.

—Tal	 vez	 hemos	 sido	 unos	 insensatos,	 señor,	 pero	 teníamos	 un	 objetivo,	 y	 si
debemos	regresar	sin	vos,	tenéis	que	prometernos	que	no	liberaréis	a	esta	cabra	que
tanto	nos	ha	costado	subir	hasta	aquí.

—¿Liberar	a	 la	cabra?	¿Qué	me	 importa	a	mí	vuestra	cabra,	 señor?	El	guerrero
sajón	 no	 tardará	 en	 llegar	 hasta	 nosotros,	 ¡y	 vaya	 un	 tipo	 de	 cuidado!	 ¡Adelante,
quedaos	 vigilando	 si	 no	 os	 fiáis!	 ¿Qué	me	 importa	 a	mí	 vuestra	 cabra?	Honorable
Axl,	os	veo	ahora	frente	a	mí	y	me	acuerdo	de	aquella	noche.	Soplaba	un	viento	tan
fuerte	como	éste.	¡Y	vos	maldecíais	a	Arturo	en	la	cara	mientras	el	resto	de	nosotros
permanecíamos	en	pie	cabizbajos!	Porque	¿quién	quería	asumir	 la	 tarea	de	haceros
callar?	 Todos	 evitábamos	 los	 ojos	 del	 rey,	 por	miedo	 a	 que	 nos	 ordenase	 con	 una
mirada	que	os	atravesásemos	con	la	espada,	pese	a	que	ibais	desarmado.	¡Pero	ya	veis
que	Arturo	era	un	gran	rey,	y	aquí	está	la	prueba	de	ello!	Lo	maldijisteis	delante	de
sus	 mejores	 caballeros,	 y	 sin	 embargo	 os	 replicó	 con	 amabilidad.	 ¿Os	 acordáis,
señor?

—No	me	acuerdo	de	nada,	Sir	Gawain.	El	aliento	de	vuestro	dragón	hembra	me
impide	recordar.

—¡Bajé	la	mirada	como	los	demás,	dando	por	hecho	que	vuestra	cabeza	pasaría
rodando	 junto	 a	 mis	 pies	 mientras	 tenía	 los	 ojos	 clavados	 en	 ellos!	 Sin	 embargo,
Arturo	se	dirigió	a	vos	con	amabilidad.	¿No	recordáis	ni	siquiera	esta	parte?	El	viento
esa	noche	era	casi	 tan	fuerte	como	el	de	hoy,	nuestra	 tienda	estaba	a	punto	de	salir
volando	hacia	el	oscuro	cielo.	Pero	Arturo	responde	a	 las	maldiciones	con	palabras
amables.	Os	agradeció	los	servicios	prestados.	Vuestra	amistad.	Y	nos	invitó	a	todos	a
sentirnos	 orgullosos	 de	 vos.	 Yo	 mismo	 me	 despedí	 de	 vos	 con	 un	 susurro,	 señor,
mientras	 salíais	con	vuestra	 ira	a	 la	 tormenta.	No	me	oísteis,	porque	 lo	dije	en	voz
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muy	baja,	pero	de	todas	formas	fue	un	adiós	sincero,	y	no	fui	el	único	que	lo	hizo.
Todos	compartíamos	parte	de	vuestra	rabia,	señor,	aunque	hicieseis	mal	en	maldecir	a
Arturo,	¡y	además	en	el	mismísimo	día	de	su	gran	victoria!	Ahora	decís	que	el	aliento
de	Querig	os	impide	recordar	todo	eso,	¿o	son	simplemente	los	años	que	han	pasado,
o	incluso	este	viento,	capaz	de	volver	loco	al	monje	más	sabio?

—Esos	 recuerdos	me	dan	completamente	 igual,	Sir	Gawain.	Hoy	 los	que	busco
son	otros	de	otra	noche	turbulenta	de	la	que	me	habla	mi	esposa.

—Os	 ofrecí	 una	 sincera	 despedida,	 señor,	 y	 permitidme	 que	 os	 lo	 confiese,
cuando	 maldijisteis	 a	 Arturo,	 una	 pequeña	 parte	 de	 mí	 hablaba	 por	 vuestra	 boca.
Porque	 lo	que	vos	negociasteis	era	un	gran	 tratado,	que	funcionó	muy	bien	durante
años.	¿No	dormían	todos	los	hombres,	cristianos	y	paganos,	más	tranquilos	gracias	a
él,	 incluso	 la	 víspera	 de	 la	 batalla?	 ¿No	 combatíamos	 sabiendo	 que	 nuestros	 seres
queridos	 estaban	 a	 salvo	 en	 nuestras	 aldeas?	Y	 sin	 embargo,	 señor,	 las	 guerras	 no
terminaron.	Si	antes	habíamos	combatido	por	la	tierra	y	por	Dios,	ahora	combatíamos
para	 vengar	 a	 los	 camaradas	 caídos,	 también	 ellos	 masacrados	 por	 venganza.
¿Cuándo	iba	a	acabar	aquello?	Niños	que	se	hacían	hombres	habiendo	conocido	sólo
días	de	guerra.	Y	vuestra	gran	ley	siendo	ya	sistemáticamente	violada…

—La	 ley	 la	 cumplieron	 escrupulosamente	 ambas	 partes	 hasta	 aquel	 día,	 Sir
Gawain	—dijo	Axl—.	Fue	un	sacrilegio	romperla.

—¡Ah,	ahora	lo	recordáis!
—Lo	que	recuerdo	es	que	el	propio	Dios	fue	traicionado,	señor.	Y	no	lamento	que

la	niebla	me	haya	hecho	olvidar	buena	parte	de	todo	aquello.
—Durante	 un	 tiempo	 deseé	 lo	mismo	de	 la	 niebla,	 honorable	Axl.	 Pero	 pronto

comprendí	la	jugada	de	un	rey	verdaderamente	grande.	Porque	las	guerras	por	fin	se
terminaron,	¿no	es	así,	señor?	¿No	ha	sido	la	paz	nuestra	compañera	desde	entonces?

—No	me	recordéis	más	cosas,	Sir	Gawain.	No	voy	a	agradecéroslo.	Dejadme	en
cambio	recuperar	la	vida	que	he	llevado	con	mi	amada	esposa,	que	se	estremece	a	mi
lado.	 ¿No	 vais	 a	 dejarnos	 vuestro	 caballo,	 señor?	 Al	 menos	 para	 bajar	 hasta	 el
bosquecillo	en	el	que	nos	encontramos.	Lo	dejaremos	allí	atado	para	que	os	espere.

—¡Oh,	 Axl,	 no	 voy	 a	 volver	 a	 ese	 bosquecillo!	 ¿Por	 qué	 te	 empeñas	 en	 que
dejemos	 este	 lugar	 y	 bajemos	 allí?	 ¿Puede	 ser,	 esposo,	 que	 todavía	 temas	 que	 la
niebla	se	disipe,	pese	a	la	promesa	que	te	he	hecho?

—¿Mi	caballo,	señor?	¿Creéis	que	ya	no	voy	a	necesitar	más	a	mi	Horace?	¡Vais
demasiado	lejos,	señor!	¡No	le	temo,	aunque	él	sea	todavía	joven!

—No	doy	nada	por	hecho,	Sir	Gawain,	simplemente	os	pido	la	ayuda	de	vuestro
excelente	caballo	para	bajar	a	mi	esposa	hasta	un	refugio…

—¿Mi	 caballo,	 señor?	 ¿Insistís	 en	 que	 o	 se	 le	 tapan	 los	 ojos	 o	 verá	morir	 a	 su
amo?	¡Es	un	caballo	de	batalla,	señor!	¡No	un	pony	que	brinca	entre	ranúnculos!	¡Un
caballo	de	batalla,	señor,	y	absolutamente	preparado	para	verme	morir	o	vencer	según
sean	los	designios	del	Señor!

—Si	debo	cargar	a	mi	esposa	sobre	mis	propias	espaldas,	señor	caballero,	así	lo
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haré.	 Pero	 pensaba	 que	 podríais	 prescindir	 de	 vuestro	 caballo	 al	menos	 durante	 el
descenso	hasta	el	bosquecillo…

—Voy	 a	 quedarme	 aquí,	 Axl,	 me	 da	 igual	 este	 viento	 feroz,	 y	 si	 el	 guerrero
Wistan	está	a	punto	de	reunirse	con	nosotros,	permaneceremos	aquí	para	ver	si	es	él	o
el	 dragón	 hembra	 quien	 sobrevive	 a	 este	 día.	 ¿O	 acaso	 prefieres	 no	 ver	 cómo	 se
disipa	la	niebla,	esposo?

—¡Lo	 he	 visto	 ya	muchas	 veces,	 señor!	Un	 impetuoso	 joven	 derrotado	 por	 un
anciano	sabio.	¡Muchas	veces!

—Señor,	 permitidme	 imploraros	 una	 vez	 más	 que	 recordéis	 vuestra
caballerosidad.	Este	viento	deja	a	mi	esposa	sin	fuerzas.

—¿No	basta,	 esposo,	 con	que	esta	misma	mañana	 te	haya	hecho	un	 juramento,
que	no	olvidaré	lo	que	mi	corazón	siente	por	ti	hoy,	sea	lo	que	sea	lo	que	la	disipación
de	la	niebla	revele?

—¿No	 sois	 capaces	 de	 entender	 los	 actos	 de	 un	 gran	 rey,	 señor?	Lo	 único	 que
podemos	 hacer	 es	mirar	 y	maravillarnos.	 ¡Un	 gran	 rey,	 como	 el	 propio	Dios,	 debe
llevar	a	cabo	acciones	que	hacen	estremecerse	a	 los	mortales!	¿Creéis	que	no	hubo
ninguna	 por	 la	 que	 me	 sintiese	 atraído?	 ¿Qué	 no	 se	 cruzaron	 conmigo	 una	 o	 dos
tiernas	florecillas	que	no	anhelase	abrazar	contra	mi	pecho?	¿Va	a	ser	esta	armadura
mi	única	compañera	de	cama?	¿Quién	me	llama	cobarde,	señor?	¿O	asesino	de	niños?
¿Dónde	estabais	vos	aquel	día?	¿Estabais	con	nosotros?	¡Mi	casco!	¡Me	lo	he	dejado
en	la	arboleda!	¿Pero	para	qué	voy	a	necesitarlo	ahora?	¡También	me	desprendería	de
esta	armadura,	pero	temo	vuestras	risas	al	ver	el	zorro	despellejado	que	hay	debajo!

Durante	 un	 rato	 los	 tres	 se	 gritaron	 unos	 a	 otros,	 con	 el	 aullido	 del	 viento
convertido	 en	 una	 cuarta	 voz	 que	 rivalizaba	 con	 las	 suyas,	 pero	 de	 pronto	 Axl	 se
percató	de	que	tanto	Sir	Gawain	como	su	esposa	se	habían	callado	y	tenían	la	mirada
clavada	en	algo	detrás	de	su	hombro.	Se	volvió	y	vio	al	guerrero	y	al	joven	sajón	de
pie	sobre	el	risco,	casi	en	el	mismo	punto	en	que	hacía	poco	Sir	Gawain	había	estado
oteando	el	horizonte	con	aire	taciturno.	El	cielo	era	ahora	tormentoso,	de	modo	que
para	Axl	fue	como	si	a	 los	recién	 llegados	 les	hubieran	 traído	hasta	aquí	 las	nubes.
Ahora	ambos,	apenas	unas	siluetas,	parecían	petrificados:	el	guerrero	sosteniendo	la
rienda	con	ambas	manos	como	un	auriga;	el	muchacho	inclinado	hacia	delante,	con
ambos	brazos	extendidos	como	para	mantener	el	equilibrio.	Se	oía	un	nuevo	sonido
en	el	viento,	y	súbitamente	Axl	oyó	a	Sir	Gawain	que	decía:

—¡Ah!	¡El	muchacho	vuelve	a	cantar!	¿No	podéis	hacerle	callar,	señor?
Wistan	soltó	una	carcajada	y	las	dos	figuras	perdieron	su	rigidez	y	se	acercaron	a

ellos,	el	muchacho	tirando	delante.
—Mis	disculpas	—dijo	el	guerrero—.	Pero	es	todo	lo	que	puedo	hacer	para	evitar

que	salte	de	roca	en	roca	hasta	que	se	parta	la	crisma.
—¿Qué	le	puede	pasar	a	este	muchacho,	Axl?	—preguntó	Beatrice,	acercando	los

labios	a	 la	oreja	de	él—.	Hizo	exactamente	 lo	mismo	 justo	antes	de	que	apareciese
aquel	perro.
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—¿Tiene	que	cantar	desafinando	tanto?	—dijo	Sir	Gawain	dirigiéndose	de	nuevo
a	Wistan—.	¡Le	arrearía	una	bofetada,	pero	me	temo	que	ni	se	enteraría!

El	guerrero,	que	seguía	acercándose,	volvió	a	reírse	y	después	miró	con	alegría	a
Axl	y	Beatrice.

—Amigos	míos,	 vaya	 sorpresa.	A	 estas	 alturas	 os	 imaginaba	 ya	 en	 la	 aldea	 de
vuestro	hijo.	¿Qué	os	trae	a	este	solitario	paraje?

—Lo	mismo	 que	 a	 vos,	 honorable	Wistan.	Ansiamos	 la	muerte	 de	 este	 dragón
hembra	que	nos	roba	nuestros	preciosos	recuerdos.	Mirad,	señor,	hemos	subido	aquí	a
esta	cabra	venenosa	para	llevar	a	cabo	la	tarea.

Wistan	miró	al	animal	y	negó	con	la	cabeza.
—Amigos,	 la	criatura	a	 la	que	nos	enfrentamos	es	 sin	duda	 fuerte	y	astuta.	Me

temo	que	vuestra	cabra	no	le	va	a	producir	más	que	uno	o	dos	eructos.
—Nos	ha	costado	mucho	traerla	hasta	aquí,	honorable	Wistan	—dijo	Beatrice—,

aunque	hemos	contado	con	la	ayuda	de	este	noble	caballero	al	que	nos	hemos	vuelto
a	 encontrar	 durante	 el	 ascenso.	 Pero	 me	 alegra	 veros	 aquí,	 porque	 ahora	 ya	 no
tendremos	que	depositar	todas	nuestras	esperanzas	sólo	en	nuestro	animal.

Pero	 los	 cánticos	 de	 Edwin	 ya	 les	 dificultaban	 poder	 oírse	 unos	 a	 otros,	 y	 el
muchacho	tiraba	de	la	cuerda	con	más	fuerza	que	nunca,	y	el	objeto	de	su	atención
era	 sin	 duda	 un	 lugar	 en	 la	 cima	 de	 la	 siguiente	 ladera.	Wistan	 tiró	 de	 la	 cuerda
violentamente	y	dijo:

—El	 joven	 Edwin	 parece	 ansioso	 por	 llegar	 hasta	 esas	 rocas	 de	 ahí	 arriba.	 Sir
Gawain,	 ¿qué	 hay	 allí?	 Veo	 piedras	 amontonadas	 una	 encima	 de	 otra,	 como	 para
ocultar	un	pozo	o	una	guarida.

—¿Por	qué	me	lo	preguntáis	a	mí,	señor?	—dijo	Sir	Gawain—.	¡Preguntádselo	a
vuestro	joven	compañero,	y	tal	vez	así	incluso	deje	de	cantar!

—Lo	 llevo	 atado	 con	 una	 cuerda,	 pero	 ya	 no	 puedo	 controlarlo	más	 que	 a	 un
trasgo	enloquecido.

—Honorable	 Wistan	 —dijo	 Axl—,	 compartimos	 el	 deber	 de	 mantener	 al
muchacho	a	 salvo	de	 los	peligros.	Debemos	vigilarlo	atentamente	en	este	 lugar	 tan
elevado.

—Bien	 dicho,	 señor.	 Lo	 voy	 a	 atar,	 si	 me	 lo	 permitís,	 a	 la	 misma	 estaca	 que
vuestra	cabra.

El	guerrero	condujo	a	Edwin	hasta	donde	Axl	había	clavado	en	el	suelo	la	estaca,
se	acuclilló	y	empezó	a	atar	a	ella	la	cuerda	del	muchacho.	De	hecho,	a	Axl	le	pareció
que	Wistan	ponía	un	cuidado	inusual	en	esta	tarea,	probando	sistemáticamente	cada
nudo	 que	 hacía,	 además	 de	 la	 solidez	 del	 trabajo	 de	Axl.	Mientras	 tanto,	 el	 joven
permanecía	ausente.	Se	había	tranquilizado	un	poco,	pero	mantenía	la	mirada	clavada
en	 las	 rocas	de	 la	cima	de	 la	 ladera,	y	seguía	 tirando	de	 la	cuerda	con	circunspecta
insistencia.	Su	canturreo,	aunque	menos	estridente,	había	adquirido	una	obstinación
que	a	Axl	le	recordó	a	los	soldados	exhaustos	que	cantan	para	animarse	a	continuar
marchando.	Por	su	parte,	la	cabra	se	había	alejado	todo	lo	que	la	cuerda	le	permitía,
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pero	contemplaba	embelesada	la	escena.
En	cuanto	a	Sir	Gawain,	había	estado	observando	atentamente	cada	movimiento

de	Wistan,	y	—o	al	menos	eso	 le	pareció	a	Axl—	en	sus	ojos	había	aparecido	una
suerte	 de	mirada	 taimada.	Mientras	 el	 guerrero	 sajón	 estaba	 absorto	 en	 su	 tarea,	 el
caballero	 se	 le	 había	 acercado	 con	 sigilo,	 había	 desenfundado	 la	 espada,	 la	 había
clavado	en	el	suelo	y	se	había	apoyado	en	ella,	con	los	antebrazos	reposando	sobre	la
ancha	 empuñadura.	 En	 esta	 postura,	Gawain	 observaba	 a	Wistan	 y	Axl	 pensó	 que
podía	estar	memorizando	detalles	del	guerrero:	su	peso,	el	alcance	de	sus	brazos,	la
fuerza	de	sus	pantorrillas,	el	brazo	izquierdo	vendado.

Una	 vez	 completado	 el	 trabajo	 a	 su	 entera	 satisfacción,	Wistan	 se	 levantó	 y	 se
volvió	para	mirar	de	frente	a	Sir	Gawain.	Durante	un	breve	momento,	se	produjo	una
extraña	tensión	en	las	miradas	que	cruzaron,	y	finalmente	Wistan	sonrió	con	calidez.

—He	 aquí	 una	 costumbre	 que	 diferencia	 a	 los	 britanos	 de	 los	 sajones	—dijo,
señalando	el	arma—.	Mirad,	señor.	Habéis	clavado	la	espada	en	el	suelo	y	la	utilizáis
para	 apoyaros	 en	 ella,	 como	 si	 fuese	 algo	 parecido	 a	 una	 silla	 o	 un	 taburete.	 Para
cualquier	 guerrero	 sajón,	 incluso	para	uno	 educado	 entre	britanos	 como	yo,	 resulta
una	costumbre	extraña.

—¡Cuando	alcancéis	mi	decrépita	edad,	señor,	ya	veréis	si	os	parece	tan	extraña!
En	días	de	paz	como	éstos,	creo	que	una	buena	espada	sigue	siendo	útil,	aunque	sólo
sea	para	proporcionar	descanso	a	los	huesos	de	su	propietario.	¿Qué	tiene	eso	de	raro,
señor?

—Pero,	Sir	Gawain,	observad	cómo	se	hunde	en	la	tierra.	Para	un	guerrero	sajón
la	 hoja	 de	 una	 espada	 es	 objeto	 de	 constante	 preocupación.	 No	 nos	 gusta
desenvainarla	por	temor	a	que	incluso	el	aire	pueda	desafilarla.

—¿Es	eso	cierto?	Una	hoja	bien	afilada	es	importante,	honorable	Wistan,	eso	no
os	 lo	voy	a	discutir.	¿Pero	no	se	sobredimensiona	su	relevancia?	Un	buen	 juego	de
pies,	una	estrategia	sólida,	un	coraje	sereno,	y	ese	toque	de	salvajismo	que	convierte	a
un	guerrero	en	impredecible.	Todo	esto	es	lo	que	va	a	determinar	el	resultado	de	un
combate,	señor.	Y	el	saber	que	Dios	desea	la	victoria	de	uno.	De	modo	que	dejad	que
un	anciano	descanse	sus	hombros.	Además,	¿no	hay	ocasiones	en	que	si	se	 lleva	 la
espada	enfundada	será	ya	demasiado	 tarde	cuando	se	desenvaine?	He	utilizado	esta
posición	 en	 muchos	 campos	 de	 batalla	 para	 recuperar	 el	 aliento,	 arropado	 por	 mi
espada	ya	desenvainada	y	lista,	que	de	este	modo	no	va	a	estar	todavía	frotándose	los
ojos	 y	 preguntándome	 si	 es	 por	 la	 tarde	 o	 por	 la	 mañana	 mientras	 yo	 intento
despabilarla.

—Entonces	debe	ser	que	nosotros	los	sajones	desenvainamos	nuestras	espadas	sin
tantos	 miramientos.	 Porque	 les	 exigimos	 que	 no	 se	 duerman,	 ni	 siquiera	 cuando
reposan	en	 la	oscuridad	de	sus	fundas.	Tomad	como	ejemplo	 la	mía,	señor.	Conoce
bien	mi	modo	de	actuar.	No	espera	sentir	sobre	ella	el	aire	sin	que	rápidamente	toque
carne	y	hueso.

—Entonces	son	costumbres	diferentes,	señor.	Me	trae	a	la	memoria	a	un	sajón	al
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que	conocí	una	vez,	un	buen	tipo,	con	el	que	una	fría	noche	estaba	reuniendo	troncos.
Yo	utilizaba	mi	espada	para	cortar	a	golpes	 las	 ramas	de	un	árbol	muerto,	pero	ahí
estaba	él	a	mi	lado,	utilizando	sus	manos	y	de	vez	en	cuando	una	piedra	roma.	«¿Has
olvidado	tu	espada,	amigo?»,	le	pregunté.	«¿Por	qué	lo	haces	como	si	fueses	un	oso
utilizando	sus	zarpas?».	Pero	no	me	hizo	ni	caso.	En	aquel	momento	pensé	que	estaba
chiflado,	pero	ahora	gracias	a	vos	lo	entiendo.	¡Aun	con	mis	años,	todavía	me	quedan
lecciones	por	aprender!

Ambos	se	rieron	brevemente	y	después	Wistan	dijo:
—En	mi	caso	creo	que	se	trata	de	algo	más	que	de	una	costumbre,	Sir	Gawain.

Siempre	 me	 enseñaron	 que	 incluso	 mientras	 mi	 espada	 atraviesa	 el	 cuerpo	 de	 un
oponente,	debo	preparar	en	mi	cabeza	el	tajo	que	vendrá	a	continuación.	Y	si	la	hoja
no	 está	 bien	 afilada,	 señor,	 y	 el	 paso	 de	 la	 espada	 se	 ralentiza	 aunque	 sea	 un
brevísimo	 instante,	 obstaculizado	 por	 un	 hueso	 o	 entretenido	 entre	 la	 maraña	 de
entrañas	 del	 oponente,	 sin	 duda	 llegaré	 tarde	 para	 hacer	 el	 siguiente	 tajo,	 y	 de	 ése
puede	depender	la	victoria	o	la	derrota.

—Tenéis	razón,	señor.	Supongo	que	son	la	edad	y	los	largos	años	de	paz	los	que
me	hacen	ser	descuidado.	A	partir	de	ahora	seguiré	vuestro	ejemplo,	aunque	en	este
momento	me	fallan	las	rodillas	después	del	ascenso,	de	modo	que	os	ruego	que	me
permitáis	este	pequeño	descanso.

—Por	supuesto,	señor,	 tomaos	un	respiro.	Simplemente	ha	sido	una	 idea	que	se
me	ha	pasado	por	la	cabeza	al	veros	reposar	de	este	modo.

De	 pronto	 Edwin	 dejó	 de	 cantar	 y	 se	 puso	 a	 gritar.	 Repetía	 una	 y	 otra	 vez	 lo
mismo	y	Axl,	volviéndose	hacia	Beatrice,	que	estaba	a	 su	 lado,	 le	preguntó	en	voz
baja:

—¿Qué	dice,	princesa?
—Habla	del	campamento	de	unos	bandidos	ahí	arriba.	Nos	pide	que	 le	sigamos

todos	hasta	allí.
Wistan	y	Gawain	miraban	al	muchacho	con	cierta	incomodidad.	Edwin	continuó

gritando	y	tirando	de	la	cuerda	unos	instantes	más	y	después	se	calló,	se	desplomó	en
el	suelo	y	parecía	al	borde	de	las	 lágrimas.	Nadie	pronunció	una	palabra	durante	 lo
que	pareció	un	rato	muy	largo,	mientras	el	viento	aullaba	entre	ellos.

—Sir	 Gawain	—dijo	 por	 fin	 Axl—.	 Es	 vuestro	 turno.	 No	 más	 disfraces	 entre
nosotros.	Sois	el	protector	del	dragón	hembra,	¿no	es	así?

—Lo	 soy,	 señor.	 —Gawain	 los	 miró	 uno	 a	 uno,	 incluido	 Edwin,	 con	 aire
desafiante—.	 Su	 protector	 y	 últimamente	 su	 único	 amigo.	 Los	 monjes	 la	 habían
alimentado	durante	años,	dejando	aquí	animales	atados,	como	habéis	hecho	vosotros.
Pero	ahora	se	pelean	entre	ellos	y	Querig	es	consciente	de	su	traición.	Aunque	sabe
que	yo	le	sigo	siendo	leal.

—Entonces,	Sir	Gawain	—intervino	Wistan—,	¿os	 importaría	decirnos	 si	 ahora
mismo	estamos	cerca	del	dragón	hembra?

—Ella	 está	 cerca,	 señor.	 Habéis	 hecho	 un	 buen	 trabajo	 llegando	 hasta	 aquí,
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aunque	hayáis	tenido	la	buena	fortuna	de	contar	con	este	muchacho	como	guía.
Edwin,	 que	 se	 había	 vuelto	 a	 poner	 de	 pie,	 empezó	 a	 cantar	 otra	 vez,	 aunque

ahora	parecía	murmurar	una	salmodia.
—El	 joven	 Edwin	 aquí	 presente	 puede	 ser	 todavía	 mucho	 más	 útil	 —dijo	 el

guerrero—.	Porque	tengo	la	corazonada	de	que	es	un	alumno	que	pronto	superará	a
su	 pobre	maestro	 y	 en	 el	 futuro	 hará	 grandes	 cosas	 por	 los	 suyos.	 Tal	 vez	 incluso
como	las	que	vuestro	Arturo	hizo	por	vosotros.

—¿Qué	decís,	señor?	¿Este	muchacho	que	canturrea	y	tira	de	la	cuerda	como	un
idiota?

—Sir	 Gawain	 —le	 interrumpió	 Beatrice—,	 por	 favor,	 explicadle	 eso	 a	 una
anciana	agotada.	¿Cómo	es	posible	que	un	noble	caballero	como	vos,	además	sobrino
del	gran	Arturo,	resulte	ser	el	protector	de	este	dragón	hembra?

—Tal	vez	el	honorable	Wistan	aquí	presente	quiera	explicároslo,	señora.
—Al	 contrario,	 estoy	 tan	 impaciente	 como	 la	 señora	 Beatrice	 por	 escuchar

vuestra	historia.	Pero	cada	cosa	a	su	debido	 tiempo.	Primero	debemos	decidir	algo.
¿Libero	 al	 joven	 Edwin	 para	 ver	 hacia	 dónde	 sale	 corriendo?	 ¿O	 seréis	 vos,	 Sir
Gawain,	quien	nos	guíe	hasta	la	guarida	de	Querig?

Sir	 Gawain	 miró	 con	 aire	 ausente	 al	 muchacho	 que	 luchaba	 con	 la	 cuerda	 y
suspiró.

—Dejadlo	como	está	—dijo	resoplando—.	Yo	os	guiaré.	—Se	irguió	cuan	largo
era,	arrancó	la	espada	del	suelo	y	la	volvió	a	guardar	cuidadosamente	en	su	funda.

—Os	lo	agradezco,	señor	—dijo	Wistan—.	Me	alegra	poder	ahorrarle	el	peligro	al
muchacho.	 Pero	 creo	 que	 soy	 capaz	 de	 adivinar	 el	 camino	 sin	 un	 guía.	 Debemos
dirigirnos	hacia	esas	rocas	en	la	cima	de	la	próxima	pendiente,	¿no	es	así?

Sir	Gawain	volvió	a	suspirar,	miró	a	Axl,	como	en	busca	de	ayuda,	y	negó	con	la
cabeza	desolado.

—Así	 es,	 señor	 —dijo—.	 Esas	 piedras	 rodean	 un	 hoyo,	 y	 no	 precisamente
pequeño.	Un	hoyo	profundo	como	una	cantera,	y	allí	encontraréis	a	Querig	dormida.
Si	 realmente	pensáis	enfrentaros	a	ella,	honorable	Wistan,	 tendréis	que	 introduciros
en	 él.	 Y	 ahora	 os	 haré	 una	 pregunta,	 señor,	 ¿realmente	 pensáis	 llevar	 a	 cabo	 esta
insensatez?

—He	recorrido	todo	este	largo	camino	para	hacerlo,	señor.
—Honorable	 Wistan	 —intervino	 Beatrice—,	 permitid	 la	 intromisión	 de	 una

anciana.	Acabáis	de	mofaros	de	nuestra	cabra,	pero	os	enfrentáis	a	una	dura	batalla.
Si	este	caballero	no	va	a	ayudaros,	al	menos	dejad	que	subamos	por	esa	última	ladera
a	 nuestra	 cabra	 y	 la	 lancemos	 al	 hoyo.	 Si	 vais	 a	 tener	 que	 enfrentaros	 al	 dragón
hembra	solo,	al	menos	que	esté	aturdida	por	el	veneno.

—Gracias,	 señora,	 os	 agradezco	 vuestro	 interés.	 Pero	 si	 puedo	 aprovechar	 que
está	dormida,	el	veneno	es	un	arma	que	no	necesitaré	utilizar.	Además,	carezco	de	la
paciencia	 para	 esperar	 medio	 día	 más	 para	 comprobar	 si	 al	 dragón	 hembra	 se	 le
indigesta	la	comida.
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—En	ese	caso,	vamos	allá	—dijo	Sir	Gawain—.	Venid,	señor,	yo	os	guiaré.	—Y
dirigiéndose	a	Axl	y	Beatrice,	añadió—:	Esperad	aquí,	amigos,	y	protegeos	del	viento
detrás	del	túmulo.	No	tendréis	que	esperar	mucho.

—Pero	 Sir	Gawain	—dijo	Beatrice—,	mi	 esposo	 y	 yo	 hemos	 hecho	 acopio	 de
fuerzas	para	llegar	hasta	aquí.	Subiremos	con	vos	esta	última	ladera	si	hay	un	modo
de	hacerlo	sin	peligro.

De	nuevo	Sir	Gawain	volvió	a	negar	con	la	cabeza	con	impotencia.
—Entonces	 subamos	 todos,	 amigos.	Me	 atrevo	 a	 aventurar	 que	 no	 os	 sucederá

nada,	 y	 yo	 agradeceré	 vuestra	 presencia.	Adelante,	 amigos,	 vamos	 a	 la	 guarida	 de
Querig,	hablad	en	voz	baja	a	menos	que	queráis	despertarla	de	su	sueño.

Mientras	 ascendían	 el	 siguiente	 tramo,	 el	 viento	 amainó	 un	 poco,	 aunque	 se
sentían	más	que	nunca	tocando	el	cielo.	El	caballero	y	el	guerrero	avanzaban	a	buen
ritmo	 delante	 de	 ellos,	 como	 si	 fuesen	 dos	 amigos	 dando	 un	 paseo,	 y	 no	 tardó	 en
crearse	una	considerable	distancia	entre	ellos	y	la	pareja	de	ancianos.

—Esto	es	una	locura,	princesa	—dijo	Axl	mientras	caminaban—.	¿Qué	hacemos
siguiendo	 a	 estos	 hombres?	 ¿Y	 quién	 sabe	 qué	 peligros	 nos	 esperan	 ahí	 arriba?
Demos	media	vuelta	y	esperemos	junto	al	muchacho.

Pero	Beatrice	siguió	avanzando	con	determinación.
—Tenemos	 que	 seguir	 adelante	 —dijo	 ella—.	 Vamos,	 Axl,	 dame	 la	 mano	 y

ayúdame	a	mantener	el	coraje.	Porque	creo	que	ahora	soy	yo,	y	no	tú,	quien	más	teme
que	 la	niebla	se	disipe.	Mientras	permanecía	hace	un	momento	 junto	a	esas	piedras
me	ha	venido	a	la	cabeza	que	una	vez	te	hice	cosas	horribles,	esposo.	¡Siente	cómo
tiembla	mi	mano	en	la	tuya	al	pensar	que	todo	eso	pueda	regresar	a	nosotros!	¿Qué
me	dirás	entonces?	¿Te	darás	la	vuelta	y	me	abandonarás	en	esta	colina	yerma?	Hay
una	parte	de	mí	que	incluso	ahora,	mientras	él	camina	delante	de	nosotros,	desearía
ver	 cómo	 fracasa	 este	 valiente	 guerrero,	 pero	 no	 estoy	 dispuesta	 a	 que	 sigamos
escondiéndonos.	No,	no	voy	a	hacerlo,	Axl,	¿y	no	opinas	 tú	 lo	mismo?	Veamos	sin
tapujos	el	camino	que	hemos	recorrido	juntos,	sea	entre	sombras	o	bajo	un	agradable
sol.	Y	si	el	guerrero	realmente	 tiene	que	enfrentarse	al	dragón	hembra	en	su	propio
hoyo,	hagamos	lo	posible	por	mantener	alta	su	moral.	Un	grito	de	advertencia	en	el
momento	oportuno,	o	alguien	que	 lo	ayude	a	 levantarse	después	de	 sufrir	un	golpe
brutal	marcará	la	diferencia.

Axl	 la	 dejó	 hablar,	 escuchándola	 sólo	 a	 medias	 mientras	 caminaba,	 porque	 de
nuevo	 había	 descubierto	 algo	 en	 la	 zona	 más	 remota	 de	 su	 memoria:	 una	 noche
tormentosa,	 un	 dolor	 amargo,	 una	 sensación	 de	 sumergirse	 en	 la	 soledad	 como	 en
aguas	insondables.	¿Había	sido	realmente	él,	y	no	Beatrice,	quien	permaneció	solo	en
la	estancia,	incapaz	de	dormir,	con	una	pequeña	vela	ante	él?

—¿Qué	 ha	 sido	 de	 nuestro	 hijo,	 princesa?	—preguntó	 repentinamente,	 y	 sintió
que	la	mano	de	ella	le	apretaba	la	suya—.	¿De	verdad	nos	espera	en	su	aldea?	¿O	lo
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buscaremos	por	esta	región	durante	un	año	sin	encontrarlo?
—También	yo	lo	he	pensado,	aunque	temía	decirlo	en	voz	alta.	Pero	baja	la	voz,

Axl,	o	nos	oirán.
De	 hecho	 Sir	 Gawain	 y	Wistan	 se	 habían	 detenido	 para	 esperarlos,	 y	 parecían

estar	enfrascados	en	una	amena	conversación.	Cuando	llegó	hasta	ellos,	Axl	oyó	a	Sir
Gawain	decir	riéndose	entre	dientes:

—Os	confesaré,	honorable	Wistan,	que	todavía	ahora	albergo	la	esperanza	de	que
el	aliento	de	Querig	os	arrebate	el	recuerdo	de	por	qué	estáis	caminando	junto	a	mí.
¡Espero	con	impaciencia	que	me	preguntéis	adónde	os	estoy	llevando!	Pero	veo	tanto
por	vuestra	mirada	como	por	vuestros	pasos	que	apenas	habéis	olvidado	nada.

Wistan	sonrió.
—Creo,	señor,	que	es	precisamente	mi	don	para	resistir	extraños	hechizos	lo	que

hizo	 que	 el	 rey	me	 encomendara	 a	mí	 esta	misión.	 Porque	 en	 las	marismas	 jamás
hemos	conocido	una	criatura	como	esta	Querig,	pero	nos	hemos	enfrentado	a	otras
con	poderes	extraordinarios,	y	pronto	quedó	claro	el	poco	efecto	que	causaban	en	mí,
incluso	mientras	mis	camaradas	quedaban	embelesados	y	deambulaban	atrapados	en
sueños.	Sospecho	que	ésa	fue	la	única	razón	por	la	que	mi	rey	me	eligió	a	mí,	porque
casi	todos	mis	camaradas	son	mejores	guerreros	que	este	que	ahora	camina	a	vuestro
lado.

—¡Me	resulta	imposible	de	creer,	honorable	Wistan!	Tanto	lo	que	me	han	contado
como	 lo	 que	 he	 podido	 observar	 directamente	 deja	 bien	 claras	 vuestras
extraordinarias	cualidades.

—Me	 sobrestimáis,	 señor.	 Ayer,	 cuando	 tuve	 que	 matar	 a	 aquel	 soldado	 bajo
vuestra	mirada,	era	muy	consciente	de	cómo	valoraría	un	hombre	con	vuestro	talento
mis	modestas	 aptitudes.	 Suficientes	 para	 derrotar	 a	 un	 centinela	 asustado,	 pero	me
temo	que	escasas	para	merecer	vuestra	aprobación.

—¡Vaya	 tontería,	 señor!	 ¡Sois	 un	 combatiente	 espléndido,	 y	 no	 se	 hable	 más!
Amigos	—Gawain	 desvió	 la	 mirada	 para	 incluir	 a	 Axl	 y	 Beatrice—,	 ahora	 ya	 no
estamos	lejos.	Continuemos	avanzando	mientras	sigue	dormida.

Continuaron	en	silencio.	Esta	vez	Axl	y	Beatrice	no	se	quedaron	atrás,	porque	una
actitud	de	solemnidad	pareció	apoderarse	de	Gawain	y	Wistan,	haciendo	que	abriesen
la	marcha	con	un	paso	casi	ceremonial.	En	cualquier	caso,	el	terreno	era	ahora	menos
exigente,	 y	 se	 hacía	 llano	 en	 algo	 parecido	 a	 una	 meseta.	 Las	 piedras	 de	 las	 que
habían	 estado	hablando	desde	 abajo	 ahora	 aparecían	 amenazantes	 ante	 ellos,	 y	Axl
vio,	al	acercarse	más,	que	estaban	dispuestas	en	un	semicírculo	alrededor	de	la	cima
de	un	montículo	a	un	lado	del	camino	que	estaban	siguiendo.	Vio	también	una	hilera
de	 piedras	 más	 pequeñas	 que	 ascendían	 formando	 una	 suerte	 de	 escalera	 por	 la
pendiente	 del	montículo	 y	 conducían	directamente	 al	 borde	de	 lo	 que	no	podía	 ser
otra	 cosa	 que	 un	 hoyo	 de	 una	 considerable	 profundidad.	 La	 hierba	 que	 rodeaba	 el
lugar	al	que	habían	llegado	parecía	tiznada	o	quemada,	y	sumía	los	alrededores	—ya
sin	 ningún	 árbol	 ni	 arbusto—	 en	 una	 atmósfera	 de	 desolación.	 Gawain	 ordenó	 al
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grupo	 que	 se	 detuviese	 cerca	 de	 donde	 partía	 la	 tosca	 escalera	 y	 se	 volvió	 hacia
Wistan	con	cierta	cautela.

—¿No	vais	a	tomar	en	consideración	por	última	vez	el	abandonar	este	peligroso
plan?	¿Por	qué	no	regresáis	con	vuestro	huérfano	atado	a	esa	estaca?	El	viento	nos
sigue	trayendo	su	voz.

El	 guerrero	 contempló	 el	 camino	 que	 habían	 seguido	 y	 volvió	 a	 mirar	 a	 Sir
Gawain.

—Lo	 sabéis	 perfectamente,	 señor.	 No	 puedo	 volverme	 atrás.	Mostradme	 a	 ese
dragón.

El	anciano	caballero	asintió	meditabundo,	como	si	Wistan	acabase	de	hacer	una
observación	frívola	pero	fascinante.

—Muy	bien,	 amigos	—dijo—.	Entonces,	no	 levantéis	 la	voz,	porque	¿para	qué
vamos	a	despertarla?

Sir	Gawain	encabezó	el	ascenso	por	 la	pendiente	del	montículo	y	al	 llegar	a	 las
piedras	 del	 borde	 les	 indicó	 que	 esperasen.	 Asomó	 la	 cabeza	 con	 cuidado	 y	 un
momento	después	les	hizo	señas	para	que	se	acercasen	y	les	dijo	en	voz	baja:

—Subid	aquí	conmigo,	amigos,	y	podréis	verla.
Axl	ayudó	a	su	esposa	a	subir	con	él	y	se	asomó	al	hoyo	desde	una	de	las	piedras.

Era	más	 ancho	 y	menos	 profundo	 de	 lo	 que	 había	 imaginado,	más	 parecido	 a	 una
charca	seca	que	a	algo	realmente	horadado	en	el	suelo.	La	mayor	parte	estaba	ahora
iluminada	por	la	tenue	luz	del	sol	y	parecía	consistir	enteramente	en	piedras	grises	y
gravilla	—la	hierba	ennegrecida	acababa	abruptamente	en	el	borde—,	de	modo	que	el
único	signo	de	vida	visible,	además	del	propio	dragón	hembra,	era	un	solitario	espino
que	brotaba	de	manera	incongruente	entre	las	piedras	del	centro	del	hoyo.

En	cuanto	a	la	hembra	de	dragón,	al	principio	no	parecía	muy	claro	si	estaba	viva.
Su	postura	—postrada	boca	abajo,	con	la	cabeza	vuelta	hacia	un	lado	y	los	miembros
extendidos—	podría	ser	muy	bien	la	de	un	cadáver	lanzado	al	hoyo	desde	lo	alto.	De
hecho,	era	necesario	observarla	un	rato	para	confirmar	que	realmente	se	trataba	de	un
dragón.	 Estaba	 tan	 consumida	 que	 parecía	 más	 algún	 tipo	 de	 reptil	 con	 forma	 de
gusano	 que	 vivía	 en	 el	 agua	 y	 por	 error	 se	 había	 adentrado	 en	 la	 tierra	 y	 estaba
deshidratándose.	Su	piel,	 que	debería	haber	 tenido	un	 aspecto	 lubricado	y	un	 color
semejante	 al	 bronce,	 tenía	 en	 cambio	 una	 tonalidad	 blancuzca,	 ligeramente
amarillenta,	 que	 recordaba	 a	 la	 de	 la	 panza	 de	 ciertos	 peces.	De	 sus	 alas	 colgaban
pliegos	 de	 piel	 que	 una	 mirada	 poco	 atenta	 podría	 haber	 tomado	 por	 hojas	 secas
acumuladas	 a	 ambos	 lados	 de	 su	 cuerpo.	 Como	 la	 cabeza	 reposaba	 sobre	 las
piedrecillas	grises,	Axl	sólo	veía	un	ojo,	que	tenía	un	grueso	párpado,	como	el	de	una
tortuga,	y	que	se	abría	y	cerraba	aletargadamente	siguiendo	algún	ritmo	interno.	Este
movimiento,	y	la	levísima	oscilación	de	la	espina	dorsal	de	la	criatura	eran	los	únicos
indicadores	de	que	Querig	seguía	con	vida.

—¿Realmente	 es	 ella,	 Axl?	 —preguntó	 Beatrice	 en	 voz	 baja—.	 Esta	 pobre
criatura	no	es	más	que	una	maraña	de	carne.

www.lectulandia.com	-	Página	216



—Pero	mirad	ahí,	señora	—indicó	la	voz	de	Gawain	detrás	de	ellos—.	Mientras
le	quede	aliento,	produce	su	efecto.

—¿Está	enferma	o	alguien	la	ha	envenenado	ya?	—preguntó	Axl.
—Simplemente	 se	 hace	 vieja,	 señor,	 como	 la	 mayoría	 de	 nosotros.	 Pero	 sigue

respirando	y	así	el	hechizo	de	Merlín	continúa	funcionando.
—Ahora	recuerdo	algo	de	eso	—dijo	Axl—.	Recuerdo	lo	que	hizo	aquí	Merlín,	su

tenebroso	hechizo.
—¿Tenebroso,	 señor?	—protestó	 Gawain—.	 ¿Por	 qué	 tenebroso?	 Era	 la	 única

alternativa.	 Antes	 de	 que	 aquella	 batalla	 acabase	 con	 una	 clara	 victoria,	 partí	 con
cuatro	 nobles	 camaradas	 para	 domar	 a	 esta	 criatura,	 que	 en	 aquel	 entonces	 era
poderosa	y	 llena	de	 furia,	para	que	Merlín	pudiese	 lanzar	 su	gran	hechizo	sobre	 su
aliento.	Puede	que	él	fuese	un	hombre	tenebroso,	pero	con	este	hechizo	llevó	a	cabo
la	 voluntad	 de	 Dios,	 no	 sólo	 la	 de	 Arturo.	 Sin	 el	 aliento	 de	 este	 dragón	 hembra,
¿hubiese	llegado	alguna	vez	la	paz?	¡Mirad	cómo	vivimos	ahora,	señor!	Los	antiguos
enemigos	son	como	hermanos,	en	una	aldea	 tras	otra.	Honorable	Wistan,	no	habéis
abierto	 la	 boca	 desde	 que	 la	 habéis	 visto.	 Os	 lo	 vuelvo	 a	 preguntar.	 ¿No	 vais	 a
permitir	que	esta	pobre	criatura	siga	con	vida?	Su	aliento	ya	no	es	 lo	que	era,	pero
sigue	 manteniendo	 la	 magia.	 Pensadlo,	 señor,	 cuando	 este	 aliento	 cese,	 ¡qué
despertará	a	lo	largo	de	estas	tierras	aunque	hayan	pasado	tantos	años!	Sí,	matamos	a
muchos,	lo	admito,	sin	preocuparnos	de	si	eran	fuertes	o	débiles.	Puede	que	Dios	no
nos	 contemplase	 con	 una	 sonrisa,	 pero	 erradicamos	 la	 guerra	 de	 estas	 tierras.
Marchaos	de	aquí,	señor,	os	lo	ruego.	Puede	que	recemos	a	dioses	diferentes,	pero	sin
duda	el	vuestro	bendeciría	a	este	dragón	como	lo	hace	el	mío.

Wistan	se	apartó	del	hoyo	y	miró	al	anciano	caballero.
—¿Qué	 clase	 de	 dios	 es	 ese,	 señor,	 que	 desea	 que	 el	mal	 causado	 permanezca

olvidado	y	sin	castigo?
—Buena	pregunta,	honorable	Wistan,	y	 sé	que	nuestro	dios	 se	 siente	 incómodo

con	nuestras	hazañas	de	ese	día.	Pero	eso	sucedió	hace	mucho	tiempo	y	 los	huesos
reposan	cubiertos	por	una	agradable	alfombra	verde.	Los	 jóvenes	no	saben	nada	de
ellos.	Os	ruego	que	os	marchéis	de	aquí	y	permitáis	que	Querig	continúe	haciendo	su
trabajo	 algún	 tiempo	más.	 Una	 o	 dos	 estaciones	más,	 eso	 es	 lo	máximo	 que	 va	 a
seguir	 con	 vida.	 Pero	 incluso	 este	 tiempo	 puede	 ser	 suficiente	 para	 que	 las	 viejas
heridas	se	cierren	para	siempre,	y	vivamos	en	una	paz	eterna.	¡Mirad	cómo	se	aferra	a
la	vida,	señor!	Tened	piedad	y	marchaos	de	aquí.	Marchaos	de	esta	región	y	dejad	que
siga	viviendo	pacíficamente	con	el	olvido.

—Es	descabellado,	señor.	¿Cómo	pueden	cerrarse	las	viejas	heridas	mientras	los
gusanos	 siguen	 moviéndose	 con	 impunidad	 por	 ahí?	 ¿O	 es	 que	 va	 a	 durar	 para
siempre	una	paz	construida	sobre	una	matanza	y	los	engaños	de	un	mago?	Ya	veo	con
qué	 devoción	 lo	 deseáis,	 para	 que	 entretanto	 vuestros	 horrores	 del	 pasado	 se
transformen	 en	 polvo.	 Pero	 esperan	 bajo	 tierra	 convertidos	 en	 blancos	 huesos,
aguardando	 a	 que	 los	 hombres	 los	 desentierren.	 Sir	 Gawain,	 mi	 respuesta	 sigue

www.lectulandia.com	-	Página	217



siendo	la	misma.	Debo	bajar	al	hoyo.
Sir	Gawain	asintió	con	gesto	grave.
—Lo	entiendo,	señor.
—Entonces	 debo	 preguntaros	 algo,	 caballero.	 ¿Vais	 a	 marcharos	 de	 aquí	 y

regresar	con	vuestro	viejo	y	querido	semental	que	os	espera	abajo?
—Sabéis	que	no	puedo	hacerlo,	honorable	Wistan.
—Ya	me	lo	imaginaba.	De	acuerdo.
Wistan	 pasó	 por	 delante	 de	 Axl	 y	 Beatrice	 y	 bajó	 por	 los	 toscos	 escalones.

Cuando	 llegó	al	pie	del	montículo,	miró	 a	 su	 alrededor	y	dijo,	 con	un	 tono	de	voz
muy	diferente:

—Sir	Gawain,	la	tierra	tiene	aquí	un	aspecto	extraño.	¿Es	posible	que	el	dragón
hembra,	en	sus	más	vigorosos	días	del	pasado,	la	arrasase	de	este	modo?	¿O	es	que
los	rayos	impactan	en	estas	cimas	con	tanta	frecuencia	que	queman	el	suelo	antes	de
que	pueda	crecer	hierba	nueva?

Gawain,	que	lo	había	seguido	en	el	descenso	del	montículo	también	llegó	abajo,	y
por	 un	momento	 los	 dos	 se	 pasearon	 por	 allí	 sin	 rumbo	 fijo,	 como	 dos	 camaradas
buscando	el	mejor	sitio	para	plantar	su	tienda.

—Es	algo	que	a	mí	también	me	ha	desconcertado	siempre,	honorable	Wistan	—le
iba	contando	Gawain—.	Porque	incluso	cuando	era	más	joven,	siempre	se	quedó	ahí
arriba,	y	no	creo	que	Querig	haya	calcinado	todo	este	terreno.	Quizá	ya	estuviese	así,
incluso	cuando	la	trajimos	aquí	por	primera	vez	y	la	bajamos	a	su	guarida.	—Gawain
golpeó	con	el	talón	en	el	suelo—.	Sin	embargo,	es	un	buen	terreno.

—Desde	luego	que	sí.	—Wistan,	de	espaldas	a	Gawain,	también	se	puso	a	tantear
la	tierra	con	el	pie.

—¿Aunque	 tal	vez	un	poco	estrecho?	—observó	el	 caballero—.	Mirad	 lo	 cerca
que	está	el	acantilado.	Un	hombre	que	muriese	aquí	descansaría	sin	duda	sobre	una
tierra	acogedora,	pero	su	sangre	se	deslizaría	rápidamente	entre	esa	hierba	quemada
hacia	el	acantilado.	No	sé	lo	que	pensaréis	vos,	señor,	¡pero	a	mí	no	me	gustaría	que
mis	entrañas	goteasen	por	el	acantilado	como	las	cagadas	blancuzcas	de	una	gaviota!

Ambos	se	rieron,	y	Wistan	dijo:
—Una	 preocupación	 innecesaria,	 señor.	 Mirad	 cómo	 el	 terreno	 se	 eleva

ligeramente	 antes	 de	 llegar	 al	 acantilado.	 Y	 en	 cuanto	 al	 lado	 contrario,	 queda
demasiado	lejos	y	antes	de	llegar	a	él	hay	un	buen	trecho	de	tierra	sedienta.

—Bien	 observado.	 ¡Bueno,	 entonces	 no	 es	 un	mal	 sitio!	—Sir	 Gawain	 alzó	 la
vista	 para	mirar	 a	Axl	 y	Beatrice,	 que	 seguían	 en	 el	 borde	 superior	 del	montículo,
aunque	ahora	estaban	de	espaldas	al	hoyo—.	Honorable	Axl	—le	llamó	con	un	tono
animoso—,	siempre	 fuisteis	 el	más	dotado	para	 la	diplomacia.	 ¿Os	 importa	utilizar
vuestra	refinada	elocuencia	para	que	podamos	abandonar	este	lugar	como	amigos?

—Lo	siento,	Sir	Gawain.	Habéis	sido	muy	bondadoso	con	nosotros	y	os	estamos
muy	agradecidos.	Pero	hemos	subido	hasta	aquí	para	ser	testigos	del	final	de	Querig,
y	si	vais	a	defenderla,	no	hay	nada	que	ni	yo	ni	mi	esposa	podamos	decir	a	vuestro
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favor.	En	este	asunto	estamos	del	lado	del	honorable	Wistan.
—Ya	 veo,	 señor.	 Entonces	 permitidme	 al	menos	 que	 os	 haga	 una	 petición.	No

temo	a	este	individuo	que	tengo	ante	mí.	Pero	si	soy	yo	el	que	cae,	¿bajaréis	de	esta
montaña	a	mi	buen	Horace?	Estará	encantado	de	llevar	a	un	par	de	buenos	britanos
sobre	 su	 lomo.	Tal	vez	os	parezca	que	 se	queja,	 pero	no	 sois	una	 carga	demasiado
pesada	para	él.	Llevaos	a	mi	buen	Horace	lejos	de	aquí	y,	cuando	ya	no	os	sea	útil,
encontradle	un	prado	bien	verde	donde	pueda	comer	cuanto	le	plazca	y	recordar	los
viejos	tiempos.	¿Haréis	eso	por	mí,	amigos?

—Lo	haremos	de	buena	gana,	 señor,	 y	vuestro	 caballo	nos	 será	de	gran	 ayuda,
porque	tenemos	por	delante	un	duro	camino	para	descender	de	estas	montañas.

—Con	 respecto	 a	 eso,	 señor	 —Gawain	 se	 había	 acercado	 ahora	 al	 pie	 del
montículo—,	 ya	 os	 insistí	 en	 su	 momento	 en	 que	 utilizarais	 el	 río,	 y	 os	 lo	 repito
ahora.	 Dejad	 que	Horace	 os	 baje	 por	 estas	 laderas,	 pero	 en	 cuanto	 lleguéis	 al	 río,
buscad	una	barca	que	os	lleve	hacia	el	este.	Hay	estaño	y	monedas	en	las	alforjas	de
mi	silla	para	pagaros	el	pasaje.

—Os	damos	las	gracias,	señor.	Vuestra	generosidad	nos	conmueve.
—Pero,	Sir	Gawain	—intervino	Beatrice—,	si	vuestro	caballo	nos	baja	a	nosotros

dos,	¿quién	bajará	de	esta	montaña	vuestro	cuerpo	caído	en	combate?	Vuestra	bondad
os	hace	desentenderos	de	vuestro	propio	cadáver.	Y	nos	apenaría	que	os	enterrasen	en
un	paraje	tan	solitario.

Por	 un	momento	 el	 rostro	 del	 anciano	 caballero	 adquirió	 un	 aire	 solemne,	 casi
apesadumbrado,	después	sus	labios	dibujaron	una	sonrisa	y	dijo:

—Por	 favor,	 señora.	 ¡No	 discutamos	 planes	 de	 entierro	 cuando	 todavía	 espero
salir	victorioso!	En	cualquier	caso,	para	mí	esta	montaña	no	es	un	lugar	más	solitario
que	 cualquier	 otro,	 y	me	 asusta	más	 lo	 que	 pueda	 ver	mi	 espíritu	 en	 terrenos	más
bajos	si	este	combate	acaba	de	otro	modo.	¡Así	que	dejemos	de	hablar	de	cadáveres,
señora!	 Honorable	Wistan,	 ¿tenéis	 alguna	 petición	 que	 hacerles	 a	 estos	 amigos	 en
caso	de	que	la	fortuna	no	os	sea	propicia?

—Al	 igual	 que	 vos,	 señor,	 prefiero	 no	 pensar	 en	 la	 derrota.	 Aunque	 sólo	 un
completo	 insensato	no	os	consideraría	un	oponente	 formidable	pese	a	vuestra	edad.
De	modo	que	también	yo	voy	a	cargar	a	esta	pareja	con	una	petición.	Si	caigo	en	el
combate,	por	favor,	aseguraos	de	que	el	joven	Edwin	llega	a	una	aldea	donde	sea	bien
recibido,	y	hacedle	saber	que	lo	consideraba	el	más	sobresaliente	de	los	discípulos.

—Así	 lo	 haremos,	 señor	 —le	 aseguró	 Axl—.	 Buscaremos	 lo	 mejor	 para	 él,
aunque	la	herida	que	lleva	ensombrece	su	futuro.

—Tenéis	razón.	Esto	me	recuerda	que	debo	hacer	todo	lo	posible	por	sobrevivir	a
este	enfrentamiento.	Bueno,	Sir	Gawain,	¿empezamos?

—Antes	 una	 última	 petición	—dijo	 el	 anciano	 caballero—,	 y	 ésta	 os	 la	 hago	 a
vos,	 honorable	 Wistan.	 Sacar	 a	 colación	 el	 tema	 me	 incomoda,	 porque	 lo	 hemos
discutido	 amigablemente	 hace	 un	 momento.	 Me	 refiero,	 señor,	 al	 asunto	 de
desenvainar	 la	 espada.	 Dada	 mi	 avanzada	 edad,	 tardo	 una	 eternidad	 en	 sacar	 esta
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vieja	arma	de	su	funda.	Si	iniciamos	el	combate	con	las	espadas	envainadas,	me	temo
que	os	proporcionaré	un	pobre	entretenimiento,	sabiendo	lo	rápido	que	desenvaináis.
¡Porque,	 señor,	 yo	 puedo	 estar	 todavía	 renqueando,	 murmurando	 maldiciones	 y
tirando	 de	 este	 hierro	 insistentemente,	 mientras	 vos	 ya	 segáis	 el	 aire	 con	 vuestra
espada,	 decidiendo	 si	 cortarme	 la	 cabeza	 o	 cantar	 una	 oda	 mientras	 esperáis!	 Sin
embargo,	si	acordásemos	desenvainar	cada	cual	a	su	ritmo…	¡Pero	esto	me	incomoda
enormemente,	señor!

—No	 se	 hable	 más,	 Sir	 Gawain.	 Jamás	 me	 han	 gustado	 los	 guerreros	 que	 se
aprovechan	de	 su	velocidad	desenvainando	 la	 espada	para	 aventajar	 a	 su	oponente.
De	modo	que	enfrentémonos	con	las	espadas	ya	desenvainadas,	tal	como	sugerís.

—Os	 lo	 agradezco,	 señor.	Y	 en	 contrapartida,	 aunque	 veo	 que	 lleváis	 un	 brazo
vendado,	no	me	aprovecharé	de	ello.

—Muchas	gracias,	señor,	aunque	es	una	herida	superficial.
—Adelante	pues,	señor.	Con	vuestro	permiso.
El	anciano	caballero	desenvainó	la	espada	—de	hecho,	pareció	tomarse	su	tiempo

—	y	clavó	la	punta	en	el	suelo,	igual	que	había	hecho	hacía	un	rato	junto	al	túmulo
del	gigante.	Pero	en	lugar	de	apoyarse	en	ella,	se	mantuvo	erguido,	mirando	su	arma
de	arriba	abajo	con	una	mezcla	de	hastío	y	afecto.	Después	asió	la	espada	con	ambas
manos	y	 la	alzó,	y	en	ese	momento	 la	postura	de	Gawain	adquirió	una	 indiscutible
majestuosidad.

—Me	 voy	 a	 dar	 la	 vuelta,	 Axl	 —le	 dijo	 Beatrice—.	 Avísame	 cuando	 haya
terminado,	y	esperemos	que	no	sea	largo	o	atroz.

Al	 principio	 ambos	 contendientes	 sostuvieron	 las	 espadas	 con	 la	 punta	 hacia
abajo,	como	para	no	fatigarse	los	brazos.	Desde	su	atalaya,	Axl	veía	sus	posiciones
claramente:	separados	como	mucho	por	cinco	pasos,	el	cuerpo	de	Wistan	ligeramente
girado	hacia	la	izquierda	con	respecto	al	de	su	oponente.	Mantuvieron	esas	posiciones
durante	un	rato,	después	Wistan	dio	tres	lentos	pasos	hacia	la	derecha,	de	modo	que
parecía	muy	evidente	que	el	hombro	más	próximo	a	su	contrincante	ya	no	quedaba
protegido	 por	 su	 espada.	 Pero	 para	 aprovechar	 la	 ventaja,	 Gawain	 debería	 haber
cerrado	 el	 espacio	 con	 rapidez,	 y	 Axl	 apenas	 se	 sorprendió	 cuando	 el	 caballero,
mirando	acusadoramente	 al	guerrero,	 también	 se	movió	hacia	 la	derecha	con	pasos
firmes.	Wistan,	entretanto,	cambió	la	posición	de	sus	manos	en	la	empuñadura	de	la
espada,	 y	 Axl	 no	 estaba	 seguro	 de	 si	 Gawain	 se	 había	 percatado	 de	 ese	 cambio,
porque	 era	posible	que	 el	 cuerpo	del	 guerrero	 le	 tapara	 la	visión	 al	 caballero.	Pero
ahora	también	Gawain	estaba	modificando	la	posición	de	sus	manos,	dejando	que	el
peso	 de	 la	 espada	 pasase	 del	 brazo	 derecho	 al	 izquierdo.	 Los	 dos	 hombres
permanecieron	 inmóviles	 en	 sus	 nuevas	 posiciones,	 y	 a	 un	 espectador	 poco	 atento
habría	podido	parecerle	que,	en	 la	posición	del	uno	respecto	del	otro,	casi	no	había
cambiado	 nada.	 Pero	 Axl	 percibía	 que	 estas	 nuevas	 posiciones	 introducían	 una
novedad.	 Hacía	 mucho	 que	 no	 estudiaba	 un	 combate	 con	 tanto	 detalle,	 y	 tenía	 la
frustrante	sensación	de	que	se	le	escapaba	la	mitad	de	lo	que	se	estaba	desarrollando
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ante	él.	Pero	sabía	que	de	algún	modo	la	confrontación	había	alcanzado	un	momento
crítico,	 que	 no	 podía	 continuar	 así	 mucho	 tiempo	 sin	 que	 uno	 u	 otro	 de	 los
contendientes	se	viese	forzado	a	comprometer	su	posición.

Aun	así,	se	quedó	pasmado	por	el	modo	tan	repentino	en	que	Gawain	y	Wistan
iniciaron	el	combate.	Fue	como	si	ambos	respondiesen	a	una	señal:	el	espacio	que	los
separaba	se	desvaneció	y	de	pronto	los	dos	estaban	enganchados	en	un	tenso	abrazo.
Sucedió	tan	rápido	que	a	Axl	le	pareció	que	los	dos	contrincantes	habían	dejado	las
espadas	y	estaban	inmovilizándose	el	uno	al	otro	con	una	complicada	y	mutua	llave
utilizando	los	brazos.	Mientras	lo	hacían,	rotaron	un	poco,	como	bailarines,	y	Axl	vio
entonces	 que	 sus	 dos	 espadas,	 tal	 vez	 debido	 al	 enorme	 impacto	 producido	 al
entrechocar,	 se	 habían	 fundido	 en	 una.	 Ambos	 hombres,	 mortificados	 por	 lo
sucedido,	 estaban	 haciendo	 todo	 lo	 posible	 por	 separar	 las	 armas.	 Pero	 no	 era	 una
tarea	fácil,	y	el	rostro	del	anciano	caballero	se	retorcía	en	una	mueca	por	el	esfuerzo.
En	ese	momento	la	cara	de	Wistan	quedaba	oculta,	pero	Axl	veía	cómo	el	cuello	y	los
hombros	 del	 guerrero	 temblaban	mientras	 también	 él	 se	 esforzaba	 al	máximo	 para
resolver	 la	calamidad.	Pero	 los	esfuerzos	fueron	en	vano:	cada	segundo	que	pasaba
las	dos	espadas	parecían	unirse	con	más	fuerza,	y	estaba	claro	que	no	quedaba	otra
opción	 que	 abandonar	 las	 armas	 y	 comenzar	 de	 nuevo	 el	 combate.	 Sin	 embargo,
ninguno	de	los	dos	contendientes	parecía	dispuesto	a	rendirse,	pese	a	que	el	empeño
amenazaba	 con	 agotarlos.	 Finalmente	 algo	 cedió	 y	 las	 espadas	 se	 separaron.	 Al
hacerlo,	 una	 sustancia	 oscura	—tal	 vez	 la	 que	 había	 provocado	 que	 las	 espadas	 se
enganchasen—	salió	volando	entre	ellos.	Gawain,	con	una	mueca	de	atónito	alivio,	se
tambaleó	dando	media	vuelta	y	clavó	una	rodilla	en	el	suelo.	A	Wistan,	por	su	parte,
el	impulso	le	había	hecho	dar	una	vuelta	casi	completa	y	se	detuvo	señalando	con	su
espada	 ahora	 liberada	 hacia	 las	 nubes	 por	 encima	 del	 acantilado,	 dándole
completamente	la	espalda	al	caballero.

—Que	Dios	lo	proteja	—dijo	Beatrice	a	su	lado,	y	Axl	se	dio	cuenta	de	que	había
estado	observando	todo	el	rato.	Cuando	volvió	a	mirar	hacia	abajo,	Gawain	tenía	su
otra	rodilla	también	en	el	suelo.	Y	entonces,	la	alta	silueta	del	caballero	se	desplomó
lentamente,	 retorciéndose,	 sobre	 la	 hierba	 negruzca.	 Se	 agitó	 unos	 instantes	 en	 el
suelo,	como	un	hombre	dormido	que	 trata	de	encontrar	una	postura	más	cómoda,	y
cuando	 su	 rostro	 miró	 hacia	 el	 cielo,	 pese	 a	 que	 las	 piernas	 seguían	 plegadas
desordenadamente	 bajo	 su	 cuerpo,	 Gawain	 parecía	 feliz.	 Mientras	 Wistan	 se	 le
acercaba	con	gesto	preocupado,	pareció	que	el	anciano	caballero	le	decía	algo,	pero
Axl	 estaba	 demasiado	 lejos	 para	 oírlo.	 El	 guerrero	 permaneció	 erguido	 sobre	 su
oponente	durante	un	rato,	sosteniendo	inconscientemente	la	espada	a	su	lado,	y	Axl
vio	que	de	la	punta	de	la	hoja	caían	gotas	oscuras	al	suelo.

Beatrice	se	pegó	a	él.
—Era	 el	 defensor	 del	 dragón	 hembra	 —dijo—,	 pero	 fue	 muy	 amable	 con

nosotros.	 Quién	 sabe	 dónde	 estaríamos	 de	 no	 ser	 por	 él,	 Axl,	 y	 lamento	 verlo
exánime.
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Axl	abrazó	con	fuerza	a	Beatrice.	Después	la	soltó	y	bajó	un	poco	para	poder	ver
mejor	 el	 cadáver	 de	 Gawain	 extendido	 sobre	 la	 tierra.	 Wistan	 había	 acertado:	 la
sangre	se	había	deslizado	sólo	hasta	donde	el	terreno	se	alzaba	formando	una	suerte
de	 labio	 al	 borde	 del	 acantilado,	 y	 se	 quedaba	 allí	 estancada,	 sin	 peligro	 de	 que
acabase	 goteando.	 La	 visión	 le	 provocó	 tristeza,	 pero	 también	 —aunque	 era	 un
sentimiento	lejano	y	vago—	la	sensación	de	que	una	gran	rabia	que	se	acumulaba	en
su	interior	había	por	fin	recibido	respuesta.

—Bravo,	señor	—gritó	Axl—.	Ahora	ya	nada	se	interpone	entre	vos	y	el	dragón
hembra.

Wistan,	que	durante	todo	este	rato	había	estado	contemplando	al	caballero	caído,
ahora	se	acercó	lentamente,	como	mareado,	a	los	pies	del	montículo,	y	cuando	alzó	la
mirada	parecía	estar	como	en	medio	de	un	sueño.

—Aprendí	hace	mucho	tiempo	—dijo—	a	no	temer	a	la	Muerte	cuando	combato.
Pero	he	creído	oír	sus	sigilosas	pisadas	a	mis	espaldas	durante	el	enfrentamiento	con
este	caballero.	Tenía	el	peso	de	los	años	encima,	pero	ha	estado	a	punto	de	llevárseme
por	delante.

El	guerrero	pareció	percatarse	entonces	de	que	la	espada	seguía	en	su	mano	e	hizo
un	gesto	como	para	clavarla	en	 la	blanda	tierra	a	 los	pies	del	montículo.	Pero	en	el
último	momento	se	detuvo,	con	la	hoja	ya	casi	tocando	al	suelo,	e	irguiéndose	dijo:

—¿Por	qué	limpiar	ahora	la	espada?	¿Por	qué	no	dejar	que	la	sangre	del	caballero
se	mezcle	con	la	del	dragón	hembra?

Ascendió	 por	 la	 ladera	 del	 montículo,	 caminando	 todavía	 con	 los	 andares	 de
alguien	ebrio.	Pasó	rozándolos,	se	agachó	sobre	una	piedra	y	asomó	la	cabeza	para
otear	el	hoyo,	moviendo	los	hombros	cada	vez	que	respiraba.

—Honorable	Wistan	—le	dijo	Beatrice	con	 tono	afable—.	Estamos	 impacientes
por	ver	cómo	matáis	a	Querig.	¿Pero	después	podréis	enterrar	al	pobre	caballero?	Mi
esposo	está	agotado	y	debe	guardar	sus	fuerzas	para	lo	que	nos	resta	de	viaje.

—Era	 de	 la	 estirpe	 del	 odioso	Arturo	—dijo	Wistan,	 volviéndose	 hacia	 ella—,
pero	no	se	lo	voy	a	dejar	a	los	cuervos.	Tened	por	seguro,	señora,	que	me	encargaré
de	él	y	quizá	incluso	lo	baje	a	este	hoyo,	junto	a	la	criatura	que	defendió	durante	tanto
tiempo.

—Entonces	daos	prisa,	señor	—dijo	Beatrice—	y	acabad	la	tarea.	Porque	aunque
está	debilitada,	no	estaremos	tranquilos	hasta	que	la	veamos	muerta.

Pero	 Wistan	 parecía	 haber	 dejado	 de	 escucharla	 y	 ahora	 miraba	 a	 Axl	 con
expresión	ausente.

—¿Os	encontráis	bien,	señor?	—le	preguntó	finalmente	Axl.
—Honorable	Axl	—dijo	el	guerrero—,	probablemente	no	volveremos	a	vernos.

De	modo	que	permitidme	que	os	lo	pregunte	por	última	vez.	¿Es	posible	que	seáis	ese
amable	britano	de	mi	 infancia,	que	una	vez	se	paseó	por	nuestra	aldea	moviéndose
como	un	príncipe,	haciendo	que	 los	hombres	soñasen	con	 la	manera	de	mantener	a
los	inocentes	fuera	del	alcance	de	la	guerra?	Si	recordáis	algo	de	eso,	os	pido	que	me
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lo	digáis	antes	de	que	nos	separemos.
—Si	yo	fui	ese	hombre,	señor,	ahora	lo	veo	a	través	de	la	neblina	del	aliento	de

esta	 criatura,	y	me	parece	un	 loco	y	un	 soñador,	 aunque	 también	alguien	que	 tenía
buenas	intenciones	y	sufrió	al	ver	que	solemnes	juramentos	se	deshacían	en	una	cruel
matanza.	Hubo	otros	que	también	difundieron	el	tratado	por	las	aldeas	sajonas,	pero
si	mi	rostro	os	despierta	algún	recuerdo,	¿por	qué	suponer	que	fue	otro?

—Lo	 pensé	 la	 primera	 vez	 que	 nos	 vimos,	 señor,	 pero	 no	 estaba	 seguro.	 Os
agradezco	vuestra	franqueza.

—Entonces	 habladme	 también	 vos	 con	 franqueza,	 porque	 hay	 algo	 que	 me
reconcome	desde	nuestro	encuentro	ayer,	y	 tal	vez,	 si	os	 soy	sincero,	desde	mucho
antes.	El	hombre	al	que	recordáis,	honorable	Wistan,	¿es	alguien	de	quien	querríais
vengaros?

—¿Qué	estás	diciendo,	esposo?	—Beatrice	se	abrió	paso	y	se	colocó	entre	Axl	y
el	guerrero—.	¿Qué	disputa	puede	haber	entre	 tú	y	este	guerrero?	Si	 la	hay,	 tendrá
que	golpearme	a	mí	primero.

—El	honorable	Wistan	habla	de	un	pellejo	que	hice	trizas	antes	de	que	nosotros
dos	 nos	 conociéramos,	 princesa.	 Uno	 que	 tenía	 la	 esperanza	 de	 que	 se	 hubiera
descompuesto	 hace	 mucho	 en	 un	 olvidado	 sendero.	 —Y,	 dirigiéndose	 a	 Wistan,
añadió—:	¿Qué	me	decís,	señor?	Vuestra	espada	todavía	gotea.	Si	es	venganza	lo	que
ansiáis,	 es	 fácil	de	obtener,	 aunque	os	 ruego	que	protejáis	 a	mi	querida	esposa	que
tiembla	por	mí.

—Durante	mucho	tiempo	adoré	a	este	hombre,	y	es	cierto	que	vino	después	una
época	 en	 la	 que	 deseé	 que	 fuese	 cruelmente	 castigado	 por	 su	 papel	 en	 la	 traición.
Aunque	hoy	me	doy	cuenta	de	que	es	posible	que	actuase	sin	perfidia,	deseando	el
bien	tanto	para	los	suyos	como	para	nosotros.	Si	me	lo	vuelvo	a	cruzar,	le	permitiré
irse	 en	 paz,	 aunque	 sé	 que	 ahora	 la	 paz	 no	 va	 a	 durar	 mucho.	 Pero	 disculpadme,
amigos,	y	permitidme	bajar	ahí	y	cumplir	mi	misión.

En	 el	 interior	 del	 hoyo,	 ni	 la	 postura	 ni	 la	 actitud	 del	 dragón	 hembra	 habían
cambiado:	si	sus	sentidos	la	avisaban	de	la	proximidad	de	extraños	—y	de	la	de	uno
en	particular,	que	estaba	bajando	al	hoyo	por	la	pronunciada	pendiente—	Querig	no
dio	ninguna	muestra	de	ello.	¿O	tal	vez	las	oscilaciones	arriba	y	abajo	de	su	espina
dorsal	se	habían	hecho	un	poco	más	pronunciadas?	¿Y	el	párpado	se	abría	y	cerraba
ahora	con	mayor	rapidez?	Axl	no	estaba	seguro.	Pero	mientras	seguía	con	la	mirada
clavada	 en	 la	 criatura,	 le	 vino	 a	 la	 cabeza	 la	 idea	 de	 que	 el	 espino	—la	 única	 otra
presencia	 viva	 en	 el	 hoyo—	 se	 había	 convertido	 para	 ella	 en	 una	 fuente	 de	 gran
consuelo,	y	que	incluso	ahora,	en	el	ojo	de	su	mente,	el	dragón	hembra	recurría	a	él.
Axl	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 la	 idea	 era	 descabellada,	 pero	 cuanto	 más	 miraba,	 más
creíble	le	parecía.	Porque	¿cómo	era	posible	que	creciese	un	arbusto	solitario	en	un
lugar	como	ése?	¿No	podía	ser	que	el	propio	Merlín	hubiera	permitido	que	creciese
allí	para	que	el	dragón	hembra	tuviese	compañía?

Wistan	 seguía	 bajando	 con	 la	 espada	 todavía	 desenvainada.	Apenas	 apartaba	 la
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vista	 de	 donde	 yacía	 la	 criatura,	 como	 si	 medio	 temiese	 que	 se	 pusiera	 en	 pie
repentinamente,	 transformada	 en	 un	 gigantesco	 demonio.	 En	 cierto	 momento	 el
guerrero	 resbaló	y	hundió	 la	espada	en	el	 suelo	para	evitar	caerse	de	espaldas.	Eso
provocó	 que	 varias	 piedras	 y	 cierta	 cantidad	 de	 gravilla	 cayesen	 rodando	 por	 la
pendiente,	pero	Querig	siguió	sin	moverse.

Finalmente	Wistan	 llegó	sano	y	salvo	al	 fondo	del	hoyo.	Se	secó	el	sudor	de	 la
frente,	alzó	la	cabeza	para	mirar	a	Axl	y	Beatrice,	y	después	se	acercó	a	la	hembra	de
dragón	hasta	detenerse	a	varios	pasos	de	ella.	Alzó	entonces	 la	 espada	y	 se	puso	a
observar	 detenidamente	 la	 hoja,	 en	 apariencia	 paralizado	 al	 descubrir	 que	 estaba
manchada	de	sangre.	Permaneció	un	buen	rato	así,	inmóvil,	hasta	el	punto	de	que	Axl
se	 preguntó	 si	 el	 extraño	 estado	 de	 ánimo	 que	 se	 había	 apoderado	 del	 guerrero
después	de	su	victoria	le	había	hecho	olvidar	el	motivo	por	el	que	había	descendido	al
hoyo.

Pero	 entonces,	 del	 mismo	 modo	 inesperado	 en	 que	 se	 había	 desarrollado	 el
combate	con	el	anciano	caballero,	Wistan	de	pronto	volvió	a	avanzar.	No	corrió,	pero
sí	caminó	con	rapidez,	se	subió	al	cuerpo	del	dragón	hembra	sin	aminorar	el	paso,	y
siguió	adelante	como	si	tuviese	prisa	por	llegar	al	otro	lado	del	hoyo.	Pero	su	espada
había	trazado	un	arco	bajo	en	el	aire	al	pasar,	y	Axl	vio	cómo	la	cabeza	del	dragón
hembra	salía	volando	y	después	rodaba	un	poco	por	el	suelo	hasta	detenerse	entre	las
piedras.	 Sin	 embargo,	 no	 permaneció	 allí	 mucho	 tiempo,	 porque	 fue	 rápidamente
engullida	por	la	marea	que	primero	la	envolvió	y	después	la	hizo	flotar	y	moverse	a	la
deriva	 por	 el	 hoyo.	 Se	 detuvo	 junto	 al	 espino,	 al	 que	 quedó	 enganchada,	 con	 la
garganta	hacia	el	cielo.	La	visión	le	trajo	a	Axl	el	recuerdo	del	perro	monstruoso	al
que	 Gawain	 había	 decapitado	 en	 el	 túnel,	 y	 de	 nuevo	 una	 sensación	 de	 tristeza
amenazó	con	envolverlo	por	completo.	Apartó	la	mirada	del	dragón	hembra	y	fijó	su
atención	en	Wistan,	que	no	había	dejado	de	caminar.	El	guerrero	estaba	ahora	dando
la	 vuelta	 al	 hoyo,	 evitando	 el	 creciente	 charco,	 y	 después,	 con	 la	 espada	 todavía
desenvainada,	empezó	a	subir	para	salir	de	allí.

—Ya	está	hecho,	Axl	—dijo	Beatrice.
—Así	es,	princesa.	Pero	todavía	me	queda	una	pregunta	que	hacerle	al	guerrero.

Wistan	se	tomó	un	tiempo	sorprendentemente	largo	para	salir	del	hoyo.	Cuando
por	 fin	 apareció	 ante	 ellos,	 parecía	 abrumado	 y	 para	 nada	 triunfante.	 Sin	 decir
palabra,	se	sentó	en	el	suelo	ennegrecido	al	borde	del	hoyo	y	clavó	profundamente	la
espada	en	la	tierra.	Permaneció	allí	con	la	mirada	perdida,	no	dirigida	al	hoyo,	sino
más	allá,	a	las	nubes	y	a	las	pálidas	colinas	que	se	veían	a	lo	lejos.

Transcurrido	un	momento,	Beatrice	se	acercó	a	él	y	le	tocó	el	brazo	con	suavidad.
—Honorable	Wistan,	os	agradecemos	la	hazaña	—le	dijo—.	Y	muchos	otros	en

esta	región	os	lo	agradecerían	si	estuvieran	aquí.	¿Por	qué	se	os	ve	tan	abatido?
—¿Abatido?	 No	 os	 preocupéis,	 enseguida	 me	 recuperaré,	 señora.	 Pero	 ahora
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mismo…	—Wistan	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 Beatrice	 y	 volvió	 a	 contemplar	 las	 nubes.
Después	añadió—:	Tal	vez	llevo	demasiado	tiempo	entre	britanos.	He	despreciado	a
los	 cobardes,	 he	 admirado	 y	 querido	 a	 los	 mejores	 de	 vosotros,	 y	 todo	 eso	 desde
temprana	 edad.	 Y	 ahora	 estoy	 aquí	 sentado,	 temblando,	 no	 por	 agotamiento,	 sino
simplemente	al	pensar	en	lo	que	mis	propias	manos	acaban	de	hacer.	Debo	endurecer
mi	corazón	o	seré	un	guerrero	débil	para	mi	rey	en	lo	que	todavía	está	por	llegar.

—¿De	qué	estáis	hablando,	señor?	—le	preguntó	Beatrice—.	¿Qué	más	tareas	os
esperan?

—Es	justicia	y	venganza	lo	que	me	aguarda,	señora.	Y	no	tardarán	en	llegar	hasta
aquí,	porque	hace	mucho	que	esperan.	Pero	ahora	que	ya	casi	ha	llegado	el	momento,
descubro	que	se	me	estremece	el	corazón,	como	si	fuese	el	de	una	doncella.	Tan	sólo
puede	deberse	a	que	llevo	demasiado	tiempo	entre	vosotros.

—Señor,	 no	 me	 ha	 pasado	 desapercibido	—dijo	 Axl—	 el	 comentario	 que	 me
habéis	hecho	antes.	Me	habéis	dicho	que	desearíais	dejarme	ir	en	paz,	aunque	la	paz
no	iba	a	durar	mucho.	Me	he	preguntado	entonces,	mientras	descendíais	al	hoyo,	qué
queríais	decir.	¿Nos	lo	podéis	explicar	ahora?

—Veo	que	empezáis	a	entenderlo,	honorable	Axl.	Mi	rey	me	ha	enviado	a	destruir
a	 este	 dragón	 hembra	 no	 simplemente	 para	 rendir	 tributo	 a	 nuestros	 hermanos
masacrados	 hace	 años.	 Ahora,	 señor,	 empezáis	 a	 comprender	 que	 este	 dragón	 ha
muerto	para	preparar	el	camino	de	la	conquista	venidera.

—¿Conquista,	 señor?	 —Axl	 se	 acercó	 a	 él—.	 ¿Cómo	 puede	 suceder	 eso,
honorable	 Wistan?	 ¿Han	 aumentado	 tanto	 vuestros	 ejércitos	 sumando	 a	 vuestros
primos	del	otro	lado	del	mar?	¿O	es	que	vuestros	guerreros	son	tan	fieros	que	habláis
de	conquistar	tierras	que	se	mantienen	en	paz?

—Es	 cierto	 que	 nuestros	 ejércitos	 siguen	 siendo	 más	 reducidos	 en	 número	 de
efectivos,	incluso	en	las	marismas.	Pero	contemplad	esta	tierra.	En	cada	valle,	junto	a
cada	 río,	 encontraréis	 ahora	 comunidades	 sajonas,	 y	 en	 cada	 una	 de	 ellas	 hombres
fuertes	 y	 muchachos	 que	 crecen.	 Con	 ellos	 nutriremos	 nuestras	 filas	 mientras
avanzamos	hacia	el	oeste.

—Sin	 duda	 estáis	 hablando	 todavía	 aturdido	 por	 vuestra	 victoria,	 honorable
Wistan	—le	dijo	Beatrice—.	¿Cómo	va	a	suceder	eso	que	decís?	Vos	mismo	habéis
visto	que	en	estas	 tierras	vuestra	gente	y	mi	gente	conviven	en	una	aldea	 tras	otra.
¿Quién	 de	 ellos	 se	 va	 a	 volver	 contra	 unos	 vecinos	 a	 los	 que	 ha	 querido	 desde	 la
infancia?

—Sin	 embargo,	 señora,	 mirad	 la	 cara	 de	 vuestro	 esposo.	 Él	 está	 empezando	 a
entender	por	qué	estoy	aquí	sentado	como	ante	una	luz	demasiado	intensa	para	que	la
soporten	mis	ojos.

—Así	 es,	 princesa,	 las	 palabras	 del	 guerrero	 me	 hacen	 temblar.	 Tú	 y	 yo
deseábamos	 la	 muerte	 de	 Querig,	 pensando	 sólo	 en	 nuestros	 queridos	 recuerdos.
¿Pero	quién	sabe	qué	viejos	odios	aflorarán	ahora	por	estas	 tierras?	Sólo	nos	queda
esperar	 que	 Dios	 encuentre	 un	 modo	 de	 preservar	 los	 lazos	 entre	 nuestra	 gente,
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aunque	las	costumbres	y	las	suspicacias	siempre	nos	han	dividido.	¿Quién	sabe	qué
sucederá	cuando	hombres	con	facilidad	de	palabra	relacionen	antiguos	agravios	con
un	nuevo	deseo	de	tierras	y	conquista?

—Hacéis	bien	en	sentir	miedo,	señor	—dijo	Wistan—.	El	gigante,	en	un	tiempo
bien	enterrado,	ahora	se	revuelve.	Cuando	en	breve	se	alce,	como	sin	duda	hará,	los
lazos	de	amistad	entre	nosotros	resultarán	ser	nudos	como	los	que	hacen	las	niñas	con
los	 tallos	 de	 las	 florecillas.	Los	 hombres	 quemarán	 las	 casas	 de	 sus	 vecinos	 por	 la
noche.	Colgarán	a	niños	de	los	árboles	al	alba.	Los	ríos	apestarán	por	los	cadáveres
tumefactos	después	de	días	a	 la	deriva.	Y	a	medida	que	avancen,	nuestros	ejércitos
crecerán,	hinchados	por	la	ira	y	la	sed	de	venganza.	Para	vosotros	los	britanos,	será
como	una	bola	de	fuego	rodando	hacia	vosotros.	Deberéis	salir	corriendo	o	morir.	Y,
región	 tras	 región,	 esto	 se	 convertirá	 en	 una	 nueva	 tierra,	 una	 tierra	 sajona,	 y	 no
quedará	más	huella	de	vuestro	paso	por	estas	tierras	que	uno	o	dos	rebaños	de	ovejas
vagando	desatendidos	por	las	colinas.

—¿Es	cierto	lo	que	dice,	Axl?	¿No	son	sus	palabras	fruto	de	un	delirio	causado
por	la	fiebre?

—Puede	que	se	equivoque,	princesa,	pero	lo	que	dice	no	es	fruto	de	la	fiebre.	La
hembra	 de	 dragón	 ha	 muerto	 y	 la	 sombra	 de	 Arturo	 se	 disipará	 con	 ella.	 —Y
dirigiéndose	a	Wistan,	añadió—:	Señor,	me	reconforta	al	menos	comprobar	que	no	os
deleitáis	con	estos	horrores	que	describís.

—Me	deleitaría	si	pudiese,	honorable	Axl,	porque	será	una	venganza	justa.	Pero
me	debilitan	los	años	pasados	entre	vosotros,	y	por	mucho	que	lo	intente,	una	parte	de
mí	da	la	espalda	a	las	llamas	del	odio.	Es	una	debilidad	que	me	avergüenza,	aunque
pronto	podré	ofrecer	en	mi	lugar	a	alguien	entrenado	con	mis	propias	manos,	alguien
con	una	voluntad	mucho	más	firme	que	la	mía.

—¿Habláis	del	joven	Edwin,	señor?
—Así	es,	y	aventuro	que	debe	de	estar	tranquilizándose	rápidamente	ahora	que	el

dragón	 hembra	 ha	 muerto	 y	 la	 atracción	 que	 ejercía	 sobre	 él	 ha	 desaparecido.	 El
muchacho	posee	un	verdadero	 espíritu	 de	guerrero	que	 se	 encuentra	 en	muy	pocas
personas.	Lo	demás	lo	aprenderá	rápido,	y	prepararé	a	fondo	su	corazón	para	que	no
admita	el	sentimentalismo	que	ha	invadido	al	mío.	No	mostrará	piedad	en	la	tarea	que
tenemos	por	delante.

—Honorable	Wistan	—le	dijo	Beatrice—,	sigo	sin	tener	claro	si	 lo	que	decís	es
fruto	de	un	delirio	febril.	Pero	mi	esposo	y	yo	estamos	cansados	y	debemos	bajar	en
busca	 de	 refugio.	 ¿Recordaréis	 vuestra	 promesa	 de	 enterrar	 adecuadamente	 a	 este
noble	caballero?

—Prometo	hacerlo,	señora,	aunque	me	temo	que	los	pájaros	ya	lo	han	localizado.
Buenos	amigos,	advertidos	como	estáis,	disponéis	de	tiempo	suficiente	para	escapar.
Tomad	el	caballo	del	caballero	y	alejaos	cabalgando	rápido	de	estas	tierras.	Buscad	la
aldea	de	vuestro	hijo	 si	debéis	hacerlo,	pero	no	os	demoréis	 allí	más	de	uno	o	dos
días,	porque	quién	sabe	lo	rápido	que	se	encenderán	las	llamas	antes	de	la	llegada	de
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nuestros	 ejércitos.	 Si	 vuestro	 hijo	 no	 escucha	 vuestras	 advertencias,	 dejadlo	 allí	 y
dirigíos	 a	 toda	 velocidad	 lo	más	 lejos	 que	 podáis	 hacia	 el	 oeste.	 Podéis	 escapar	 a
tiempo	 de	 la	 matanza.	 Marchaos	 ahora	 y	 buscad	 el	 caballo	 del	 caballero.	 Y	 si
encontráis	 al	 joven	 Edwin	 mucho	 más	 calmado,	 ya	 superada	 su	 extraña	 fiebre,
liberadlo	de	 sus	 ataduras	y	decidle	que	 suba	 aquí	 para	 reunirse	 conmigo.	Ahora	 se
abre	ante	él	un	futuro	feroz	y	quiero	que	vea	este	lugar,	al	caballero	caído	y	al	dragón
hembra	decapitado	antes	de	dar	sus	siguientes	pasos.	¡Además,	recuerdo	lo	bien	que
cava	una	tumba	con	una	piedra	o	dos!	Ahora	daos	prisa,	nobles	amigos,	adiós.
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CAPÍTULO	DIECISÉIS

Desde	hacía	un	 rato	 la	cabra	había	estado	pisoteando	 la	hierba	muy	cerca	de	 la
cabeza	de	Edwin.	¿Por	qué	se	 le	había	 tenido	que	acercar	 tanto	el	animal?	Estaban
atados	al	mismo	poste,	pero	sin	duda	había	terreno	suficiente	para	cada	uno	de	ellos.

Podría	 haberse	 levantado	 y	 echado	 de	 allí	 a	 la	 cabra,	 pero	 Edwin	 se	 sentía
demasiado	cansado.	El	agotamiento	se	había	apoderado	de	él	hacía	un	rato,	y	con	tal
intensidad	que	se	había	desplomado	y	su	mejilla	aplastaba	 la	hierba	de	 la	montaña.
Había	 estado	 a	 punto	 de	 caer	 en	 un	 profundo	 sueño,	 pero	 se	 había	 despertado
sobresaltado	al	sentir	la	repentina	certeza	de	que	su	madre	había	muerto.	No	se	había
movido	 y	 había	 seguido	 con	 los	 ojos	 cerrados,	 pero	 había	murmurado	 en	 voz	 alta
hacia	el	suelo:

—Madre.	Ya	llegamos.	Ya	falta	muy	poco.
No	había	habido	respuesta	y	había	sentido	un	gran	vacío	abriéndose	paso	en	su

interior.	 A	 partir	 de	 ese	momento,	 a	 la	 deriva	 entre	 el	 sueño	 y	 la	 vigilia,	 la	 había
llamado	 un	montón	 de	 veces	más,	 recibiendo	 como	 única	 respuesta	 el	 silencio.	 Y
ahora	la	cabra	masticaba	hierba	junto	a	su	oreja.

—Perdóname,	madre	—dijo	en	voz	baja	hablando	hacia	la	tierra—.	Me	han	atado.
No	he	podido	liberarme.

Oyó	voces	encima	de	él.	Sólo	entonces	cayó	en	la	cuenta	de	que	las	pisadas	a	su
alrededor	no	eran	de	 la	cabra.	Alguien	 le	estaba	desatando	las	muñecas	y	 la	cuerda
alrededor	 de	 su	 cuerpo	 se	 destensaba.	 Una	 mano	 amable	 le	 levantó	 la	 cabeza	 y
cuando	abrió	los	ojos	vio	a	la	anciana	—la	señora	Beatrice—	mirándolo	desde	arriba.
Comprendió	que	ya	no	estaba	atado	y	se	puso	en	pie.

Sentía	un	dolor	horrible	en	una	de	las	rodillas,	pero	cuando	un	golpe	de	viento	le
hizo	 balancearse,	 logró	 mantener	 el	 equilibrio.	 Miró	 a	 su	 alrededor:	 vio	 el	 cielo
plomizo,	la	ladera,	las	piedras	en	la	cima	de	la	siguiente	colina.	No	hacía	mucho,	esas
rocas	lo	habían	sido	todo	para	él,	pero	ahora	ella	ya	no	estaba,	de	eso	no	había	duda.
Y	recordó	algo	que	le	había	dicho	el	guerrero:	que	cuando	era	demasiado	tarde	para
el	rescate,	todavía	había	tiempo	para	la	venganza.	Si	eso	fuese	cierto,	aquellos	que	se
habían	llevado	a	su	madre	pagarían	un	precio	terrible.

No	había	ni	rastro	de	Wistan.	Allí	sólo	estaba	la	pareja	de	ancianos,	pero	Edwin
se	 sintió	 reconfortado	 por	 su	 presencia.	 Estaban	 ambos	 ante	 él,	 mirándolo	 con
preocupación,	y	la	visión	de	la	amable	señora	Beatrice	le	puso	de	pronto	al	borde	de
las	 lágrimas.	 Pero	Edwin	 se	 percató	 de	 que	 estaba	 diciendo	 algo	—algo	 acerca	 de
Wistan—	e	hizo	un	esfuerzo	por	escuchar.
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El	sajón	de	ella	era	difícil	de	entender,	y	el	viento	parecía	llevarse	sus	palabras.
Finalmente	él	la	interrumpió	para	preguntarle:

—¿Ha	caído	en	combate	el	honorable	Wistan?
Ella	guardó	silencio	y	no	le	respondió.	Sólo	cuando	él	repitió	la	pregunta	con	una

voz	 que	 se	 elevó	 por	 encima	 del	 viento,	 la	 señora	 Beatrice	 negó	 con	 la	 cabeza
enfáticamente	y	dijo:

—¿No	me	 oyes,	 joven	Edwin?	Te	 digo	 que	 el	 honorable	Wistan	 está	 bien	 y	 te
espera	en	la	cima	de	ese	sendero.

La	 noticia	 le	 llenó	 de	 alivio,	 y	 salió	 corriendo,	 pero	 enseguida	 le	 sobrevino	 un
mareo	que	le	obligó	a	detenerse	incluso	antes	de	haber	llegado	al	sendero.	Recuperó
la	 estabilidad	 y,	 volviendo	 la	 vista	 atrás,	 vio	 que	 la	 pareja	 de	 ancianos	 habían
avanzado	 varios	 pasos	 hacia	 él.	 Edwin	 se	 percató	 entonces	 de	 lo	 frágiles	 que
parecían.	Ahí	estaban	ellos,	 juntos	 frente	al	viento,	apoyándose	el	uno	en	el	otro,	y
parecían	mucho	más	viejos	que	la	primera	vez	que	los	vio.	¿Tendrían	todavía	fuerzas
para	bajar	por	 la	 ladera?	Pero	ahora	 lo	miraban	con	una	expresión	rara	y,	detrás	de
ellos,	la	cabra	también	había	abandonado	su	incansable	actividad	para	observarlo.	A
Edwin	se	le	pasó	por	la	cabeza	una	extraña	idea:	que	en	ese	momento	estaba	cubierto
de	 sangre	 de	 pies	 a	 cabeza,	 y	 que	 ése	 era	 el	 motivo	 por	 el	 que	 era	 objeto	 de	 tal
escrutinio.	 Pero	 cuando	 se	miró	 el	 cuerpo,	 aunque	 su	 ropa	 estaba	 llena	 de	 barro	 y
hierba,	no	vio	nada	inusual.

De	pronto	el	anciano	le	gritó	algo.	Lo	dijo	en	la	lengua	de	los	britanos	y	Edwin	no
lo	entendió.	¿Era	una	advertencia?	¿Una	petición?	Entonces	llegó	a	través	del	viento
la	voz	de	la	señora	Beatrice:

—¡Joven	 Edwin!	 Los	 dos	 te	 hacemos	 un	 ruego.	 En	 los	 días	 que	 vendrán,
acuérdate	de	nosotros.	Acuérdate	de	nosotros	y	de	esta	amistad	cuando	todavía	eras
un	muchacho.

Al	oír	eso,	Edwin	recordó	otra	cosa:	la	promesa	que	le	había	hecho	al	guerrero;	el
deber	 de	 odiar	 a	 todos	 los	 britanos.	 Pero	 seguro	 que	 Wistan	 no	 pretendía	 que
incluyese	también	a	esta	amable	pareja.	Y	ahora	el	honorable	Axl	levantaba	inseguro
la	mano	en	el	aire.	¿Era	una	despedida	o	un	intento	de	retenerlo?

Edwin	se	dio	 la	vuelta	y	esta	vez,	cuando	echó	a	correr,	pese	a	que	el	viento	 le
golpeaba	 en	 un	 costado,	 el	 cuerpo	 no	 le	 falló.	 Su	 madre	 había	 desaparecido,
probablemente	 era	 del	 todo	 imposible	 rescatarla,	 pero	 el	 guerrero	 estaba	 vivo	 y	 le
esperaba.	Siguió	 corriendo,	 pese	 a	 que	 el	 ascenso	 era	 cada	vez	más	 empinado	y	 el
dolor	de	su	rodilla	se	intensificaba.
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CAPÍTULO	DIECISIETE

Aparecieron	 cabalgando	bajo	 la	 tormenta	mientras	 yo	 estaba	 refugiado	bajo	 los
pinos.	No	es	el	mejor	tiempo	para	una	pareja	de	tan	avanzada	edad	y	ese	encorvado
caballo	no	menos	agotado.	¿Teme	el	anciano	por	el	corazón	del	animal	si	da	un	paso
más?	¿Por	qué	si	no	se	detiene	en	medio	del	barro,	a	veinte	pasos	todavía	del	árbol
más	cercano?	Sin	embargo,	el	caballo	espera	pacientemente	bajo	el	aguacero	mientras
el	anciano	ayuda	a	desmontar	a	la	mujer.	¿Podrían	moverse	con	más	lentitud	si	fueran
figuras	de	una	pintura?

—Venid,	amigos	—los	llamo—.	Daos	prisa	y	poneos	a	cubierto.
Ninguno	me	oye.	¿Es	tal	vez	por	el	siseo	de	la	lluvia,	o	es	la	edad	lo	que	les	sella

los	oídos?	Vuelvo	a	llamarlos	y	ahora	el	anciano	mira	a	su	alrededor	y	por	fin	me	ve.
Finalmente	ella	se	desliza	en	los	brazos	de	él,	y	aunque	esa	mujer	no	es	más	que	un
minúsculo	gorrión,	veo	que	a	él	apenas	le	quedan	fuerzas	para	sostenerla.	De	modo
que	abandono	mi	refugio	y	el	anciano	se	vuelve	alarmado	y	me	ve	avanzar	a	través	de
la	 hierba	 salpicando.	 Pero	 acepta	 mi	 ayuda,	 porque	 ¿acaso	 no	 está	 a	 punto	 de
hundirse	en	el	barro,	con	los	brazos	de	su	buena	esposa	todavía	alrededor	del	cuello?
Libero	al	anciano	del	peso	de	la	mujer	y	corro	de	vuelta	hacia	los	árboles,	cargando
con	ella,	 que	 apenas	me	pesa.	Oigo	cómo	él	me	pisa	 los	 talones	 jadeando.	Tal	vez
teme	por	su	esposa	en	brazos	de	un	desconocido.	De	modo	que	la	dejo	en	el	suelo	con
cuidado,	 para	 demostrarles	 que	 sólo	 pretendo	 ayudarles.	 Coloco	 la	 cabeza	 de	 ella
sobre	una	corteza	blanda,	totalmente	resguardada	de	la	lluvia,	aunque	a	su	alrededor
todavía	caigan	una	o	dos	gotas.

El	 anciano	 se	 echa	 a	 su	 lado	 y	 le	 susurra	 palabras	 de	 aliento,	 y	 yo	me	 aparto,
porque	no	quiero	entrometerme	en	su	intimidad.	Vuelvo	a	donde	estaba	antes,	el	lugar
en	el	que	los	árboles	dan	paso	al	campo	abierto,	y	contemplo	cómo	la	lluvia	barre	el
páramo.	 ¿Quién	 va	 a	 echarme	 en	 cara	 que	me	 proteja	 así	 de	 la	 lluvia?	Recuperaré
fácilmente	el	tiempo	perdido	en	mi	viaje,	y	estaré	más	descansado	para	las	semanas
de	trabajo	ininterrumpido	que	me	esperan.	Los	oigo	hablar	a	mis	espaldas,	¿pero	qué
puedo	hacer?	¿Alejarme	quedándome	bajo	la	lluvia	para	no	escuchar	sus	murmullos?

—Es	cosa	de	la	fiebre,	princesa.
—No,	 no,	 Axl	 —dice	 ella—.	 Lo	 recuerdo,	 me	 vienen	 más	 imágenes.	 ¿Cómo

hemos	podido	olvidarlo?	Nuestro	hijo	vive	en	una	isla.	Una	isla	que	se	ve	desde	una
cala	resguardada,	de	la	que	debemos	estar	cerca.

—¿Cómo	puede	ser,	princesa?
—¿No	lo	oyes,	Axl?	Yo	lo	oigo	incluso	ahora.	¿No	es	eso	el	mar,	que	está	cerca?
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—No	es	más	que	la	lluvia,	princesa.	O	tal	vez	un	río.
—Lo	olvidamos,	Axl.	A	causa	de	la	niebla,	pero	ahora	empiezo	a	verlo	claro.	Hay

una	isla	por	aquí	cerca,	y	nuestro	hijo	nos	espera	allí.	Axl,	¿no	oyes	el	mar?
—Es	la	fiebre,	princesa.	Pronto	encontraremos	algún	refugio	y	te	pondrás	bien.
—Pregúntale	a	este	desconocido,	Axl.	Él	conoce	esta	región	mejor	que	nosotros.

Pregúntale	si	hay	una	cala	por	aquí	cerca.
—No	 es	 más	 que	 un	 buen	 hombre	 que	 se	 ha	 acercado	 a	 ayudarnos.	 ¿Por	 qué

debería	tener	un	conocimiento	especial	sobre	estas	cosas?
—Pregúntaselo,	Axl.	¿Qué	mal	puede	hacer?
¿Sigo	callado?	¿Qué	debo	hacer?	Me	vuelvo	y	digo:
—La	dama	tiene	razón,	señor.
El	anciano	se	sobresalta	y	hay	miedo	en	su	mirada.	Una	parte	de	mí	se	inclina	por

volver	a	guardar	silencio;	por	darme	la	vuelta	y	contemplar	al	viejo	caballo	que	sigue
inalterable	bajo	la	lluvia.	Pero	ahora	que	ya	he	hablado,	debo	continuar.	Señalo	más
allá	del	lugar	en	el	que	descansan	muy	juntos.

—Allí	hay	un	camino,	entre	los	árboles,	que	lleva	hasta	una	cala	como	la	que	dice
la	señora.	Está	casi	enteramente	cubierta	de	guijarros,	aunque	cuando	 la	marea	está
baja,	 como	 debe	 suceder	 ahora,	 los	 guijarros	 dan	 paso	 a	 la	 arena.	 Y	 como	 decís,
querida	señora,	adentrándose	un	poco	en	el	mar,	hay	una	isla.

Me	miran	en	silencio,	ella	con	extenuada	felicidad,	él	con	creciente	miedo.	¿No
van	a	decir	nada?	¿Están	esperando	a	que	les	dé	más	detalles?

—He	observado	el	cielo	—les	digo—.	Pronto	dejará	de	llover	y	el	atardecer	será
agradable.	Así	que	si	deseáis	que	os	lleve	remando	hasta	la	isla,	estaré	encantado	de
hacerlo.

—¿No	te	lo	he	dicho,	Axl?
—¿Entonces	 sois	 barquero,	 señor?	—me	pregunta	 el	 anciano	 con	 aire	 grave—.

¿Y	es	posible	que	nos	hayamos	visto	anteriormente?
—Soy	barquero,	en	efecto	—le	digo—.	Si	nos	hemos	visto	antes,	la	verdad	es	que

no	lo	recuerdo,	porque	cruzo	a	mucha	gente	y	durante	muchas	horas	cada	día.
El	 anciano	 parece	 más	 asustando	 que	 nunca	 y	 abraza	 con	 fuerza	 a	 su	 esposa

mientras	se	acuclilla	a	su	lado.	Convencido	de	que	es	mejor	cambiar	de	tema,	le	digo:
—Vuestro	caballo	sigue	bajo	la	lluvia.	Pese	a	que	no	está	atado	y	nada	le	impide

ponerse	a	cubierto	bajo	los	árboles.
—Es	 un	 viejo	 caballo	 de	 batalla,	 señor.	 —El	 anciano,	 encantado	 de	 dejar	 de

hablar	 de	 la	 cala,	 se	 apresura	 de	 buena	 gana	 a	 darme	 detalles—:	 Mantiene	 su
disciplina,	pese	a	que	su	amo	ya	no	está	con	él.	Debemos	cuidar	de	él	durante	algún
tiempo,	 tal	 como	 le	 prometimos	 a	 su	 valiente	 propietario.	 Pero	 ahora	 quien	 me
preocupa	es	mi	amada	esposa.	¿Sabéis	dónde	podemos	encontrar	refugio,	señor,	y	un
fuego	para	que	mi	mujer	entre	en	calor?

No	puedo	mentirle	y	tengo	una	obligación	que	cumplir.
—Resulta	—le	 respondo—	 que	 hay	 un	 pequeño	 refugio	 en	 la	 misma	 cala.	 Yo
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mismo	lo	construí,	no	es	más	que	un	simple	tejado	hecho	de	harapos	y	paños.	Hace
una	hora	dejé	el	fuego	encendido	y	no	será	difícil	avivarlo.

Duda,	 escrutando	 meticulosamente	 la	 expresión	 de	 mi	 rostro.	 La	 anciana	 ha
cerrado	los	ojos	y	su	cabeza	reposa	en	el	hombro	de	él.

—Barquero	—me	 dice—,	 las	 palabras	 de	mi	 esposa	 son	 fruto	 de	 la	 fiebre.	No
necesitamos	ninguna	isla.	Mejor	nos	protegemos	bajo	estos	acogedores	árboles	hasta
que	escampe	la	lluvia	y	después	continuaremos	nuestro	camino.

—Axl,	¿qué	dices?	—interviene	la	mujer,	abriendo	los	ojos—.	¿No	ha	esperado
ya	suficiente	nuestro	hijo?	Dejemos	que	este	amable	barquero	nos	guíe	hasta	la	cala.

El	anciano	sigue	dudando,	pero	nota	cómo	tiembla	su	esposa	entre	sus	brazos,	y
me	mira	con	una	súplica	desesperada	en	los	ojos.

—Si	lo	deseáis	—le	digo—,	yo	cargaré	con	la	señora	y	así	el	camino	hasta	la	cala
será	más	fácil.

—Yo	la	llevaré,	señor	—me	responde	él,	como	alguien	derrotado	que	todavía	se
muestra	desafiante—.	Si	no	puede	ir	por	su	propio	pie,	entonces	yo	la	llevaré	en	mis
brazos.

¿Qué	decir	ante	eso	cuando	el	marido	está	casi	tan	débil	como	la	mujer?
—La	cala	no	está	 lejos	—le	 informo	amablemente—.	Pero	el	camino	de	bajada

hace	mucha	 pendiente,	 tiene	 socavones	 y	 raíces	 levantadas.	 Por	 favor,	 permitidme
que	 la	 lleve	 yo,	 señor.	 Es	 lo	más	 seguro.	 Vos	 podéis	 caminar	 justo	 al	 lado	 en	 las
partes	 en	 que	 el	 camino	 lo	 permita.	 Vamos,	 en	 cuanto	 cese	 la	 lluvia	 iremos	 allí
rápidamente,	porque	mirad	cómo	tiembla	vuestra	pobre	esposa	por	el	frío.

La	lluvia	no	tardó	en	escampar	y	cargué	a	la	mujer	colina	abajo,	con	el	anciano
dando	 traspiés	 detrás	 de	 nosotros,	 y	 cuando	 llegamos	 a	 la	 playa,	 los	 nubarrones
habían	 sido	 barridos	 a	 un	 lado	 del	 cielo,	 como	 si	 les	 hubieran	 propinado	 un
impaciente	manotazo.	Las	tonalidades	rojizas	del	atardecer	cubrían	toda	la	costa	y	un
sol	tenue	descendía	hacia	el	mar,	mientras	las	olas	mecían	mi	barca.	Dando	una	nueva
muestra	de	caballerosidad,	deposité	a	la	anciana	bajo	un	tosco	tejado	de	pieles	secas	y
ramas,	y	le	coloqué	la	cabeza	sobre	un	almohadón	de	roca	cubierta	de	musgo.	Él	se
acerca	raudo	antes	de	que	me	dé	tiempo	a	apartarme.

—Mirad	allí	—digo,	y	me	acuclillo	junto	al	mortecino	fuego—.	Allí	está	la	isla.
Un	leve	giro	de	la	cabeza	le	permite	a	la	mujer	contemplar	el	mar,	y	deja	escapar

un	 grito	 apagado.	 Él	 tiene	 que	 darse	 la	 vuelta	 sobre	 los	 duros	 guijarros	 y	 gira	 la
cabeza	a	un	lado	y	a	otro,	mirando	apabullado	las	olas.

—Allí,	 amigo	 —le	 digo—.	 Mirad	 ahí.	 A	 medio	 camino	 entre	 la	 orilla	 y	 el
horizonte.

—Ya	 no	 veo	muy	 bien	—dice—.	 Pero	 sí,	 creo	 que	 ahora	 la	 veo.	 ¿Son	 eso	 las
copas	de	unos	árboles?	¿O	rocas	puntiagudas?

—Son	árboles,	amigo,	porque	es	un	lugar	agradable.	—Se	lo	digo	mientras	rompo
ramitas	y	alimento	el	fuego.	Ambos	miran	hacia	la	isla	y	yo	me	arrodillo,	sintiendo	la
dureza	 de	 los	 guijarros	 contra	 mis	 huesos,	 para	 avivar	 las	 brasas	 soplando.	 Este
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hombre	 y	 esta	 mujer,	 ¿no	 han	 venido	 hasta	 aquí	 por	 propia	 voluntad?	 Deja	 que
decidan	lo	que	quieren	hacer,	me	digo.

—¿Notas	ya	el	calor,	princesa?	—grita	él—.	Enseguida	volverás	a	ser	tú	misma.
—Veo	la	isla,	Axl	—dice	ella,	¿y	cómo	voy	yo	a	entrometerme	en	esta	intimidad?

—.	Allí	es	donde	nos	espera	nuestro	hijo.	Es	muy	raro	que	nos	olvidásemos	de	algo
tan	importante.

Él	murmura	una	respuesta	y	observo	cómo	vuelve	a	sentirse	inquieto.
—De	 todas	 formas,	princesa	—le	dice—,	 todavía	no	está	decidido.	 ¿Realmente

queremos	 cruzar	 a	 ese	 lugar?	Además,	 no	 podemos	pagar	 el	 pasaje,	 porque	 hemos
dejado	el	estaño	y	las	monedas	con	el	caballo.

¿Debo	permanecer	en	silencio?
—Eso	no	importa,	amigos	—les	digo—.	Yo	mismo	me	cobraré	lo	que	me	debéis

de	 las	 alforjas	 de	 la	 silla	 de	 montar.	 Ese	 corcel	 no	 va	 a	 ir	 muy	 lejos.	—Algunos
considerarán	esto	artero	por	mi	parte,	pero	 lo	he	hecho	por	pura	bondad,	porque	sé
muy	 bien	 que	 no	 voy	 a	 volver	 a	 encontrar	 a	 ese	 caballo.	 Ellos	 han	 intercambiado
opiniones	en	voz	baja	y	yo	les	he	dado	la	espalda,	mientras	avivaba	el	fuego.	Porque
¿acaso	quiero	entrometerme	en	sus	vidas?	Ella	alza	la	voz,	y	ahora	es	más	firme	que
antes.

—Barquero	—me	llama—.	Hay	una	historia	que	escuché	en	una	ocasión,	tal	vez
siendo	niña.	Sobre	una	isla	con	bonitos	bosques	y	arroyos,	que	también	era	un	lugar
con	extrañas	particularidades.	Son	muchos	los	que	cruzan	hasta	ella,	pero	para	cada
uno	de	los	que	allí	vive	es	como	si	caminase	solo,	sin	que	sus	vecinos	lo	vean	ni	lo
oigan.	¿Puede	esta	descripción	corresponder	a	la	isla	que	tenemos	delante,	señor?

Yo	sigo	partiendo	ramitas	y	colocándolas	cuidadosamente	entre	las	llamas.
—Buena	mujer,	 conozco	muchas	 islas	que	encajan	con	esa	descripción.	 ¿Quién

sabe	si	ésta	es	una	de	ellas?
Una	respuesta	evasiva,	que	a	ella	le	da	fuerzas.
—Barquero	—insiste—,	 también	 he	 oído	 hablar	 de	 que	 hay	 ocasiones	 en	 que

estas	 extrañas	 condiciones	 no	 rigen.	 De	 exoneraciones	 especiales	 para	 ciertos
viajeros.	¿He	oído	bien,	señor?

—Querida	 señora	—le	 digo—,	 no	 soy	 más	 que	 un	 humilde	 barquero.	 No	 soy
quién	para	hablar	de	estos	temas.	Pero	dado	que	aquí	no	hay	nadie	más,	permitidme
ofreceros	esto.	He	oído	decir	que	en	ocasiones	determinadas,	por	ejemplo	durante	una
tormenta	 como	 la	 que	 acabamos	 de	 ver,	 o	 durante	 una	 noche	 de	 verano	 con	 luna
llena,	un	habitante	de	la	isla	puede	llegar	a	percibir	la	presencia	de	otros	moviéndose
a	su	alrededor	entre	el	viento.	Tal	vez	sea	eso	lo	que	habéis	oído,	buena	mujer.

—No,	barquero	—dice	 ella—,	había	 algo	más.	He	oído	decir	que	un	hombre	y
una	mujer	 con	 toda	una	vida	compartida	a	 sus	 espaldas,	y	 con	un	vínculo	de	amor
inusualmente	fuerte,	pueden	viajar	a	la	isla	sin	necesidad	de	hacerlo	por	separado.	He
oído	 que	 pueden	 disfrutar	 de	 los	 placeres	 de	 la	mutua	 compañía	 tal	 como	hicieron
todos	esos	años	anteriores.	¿Podría	ser	cierto	eso	que	he	oído,	barquero?
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—Os	 lo	 repito,	 buena	 señora.	 No	 soy	 más	 que	 un	 barquero,	 encargado	 de
trasladar	a	los	que	quieren	cruzar	el	agua.	Sólo	puedo	hablar	de	lo	que	veo	en	mi	dura
jornada	de	trabajo	diario.

—Pero	 ahora	 no	 hay	 nadie	 aquí	 excepto	 vos,	 barquero,	 para	 respondernos.	Así
que	os	lo	pregunto	a	vos,	señor.	Si	nos	lleváis	a	mi	esposo	y	a	mí,	¿será	posible	no
tener	 que	 separarnos	 y	 poder	 caminar	 por	 la	 isla	 cogidos	 del	 brazo,	 tal	 como	 lo
hacemos	ahora?

—De	acuerdo,	buena	señora.	Os	hablaré	con	franqueza.	Vos	y	vuestro	esposo	sois
un	tipo	de	pareja	que	los	barqueros	vemos	muy	raramente.	He	podido	ya	observar	la
inusual	 devoción	 que	 sentís	 el	 uno	 por	 el	 otro	mientras	 veníais	 cabalgando	bajo	 la
lluvia.	De	modo	que	indiscutiblemente	se	os	permitirá	morar	juntos	en	la	isla.	Dadlo
por	hecho.

—Lo	 que	 me	 decís,	 barquero,	 me	 llena	 de	 felicidad	 —asegura	 ella,	 y	 parece
relajarse	 aliviada.	Y	 después	 añade—:	 ¿Y	 quién	 sabe?	Durante	 una	 tormenta,	 o	 en
una	noche	de	verano	con	luna	llena,	tal	vez	Axl	y	yo	podamos	entrever	a	nuestro	hijo
por	allí	cerca.	Incluso	intercambiar	una	o	dos	palabras	con	él.

Ya	avivado	el	fuego,	me	pongo	en	pie.
—Mirad	allí	—les	digo,	 señalando	hacia	 el	mar—.	La	barca	está	 en	esas	aguas

poco	profundas.	Pero	guardo	el	remo	escondido	en	una	cueva	cercana,	sumergido	en
una	 charca	 rodeada	 de	 rocas	 por	 la	 que	 nadan	 pequeños	 peces.	 Amigos,	 voy	 a
buscarlo,	 y	 mientras	 tanto	 podéis	 hablar	 entre	 vosotros,	 sin	 que	 os	 incomode	 mi
presencia.	 Acabad	 de	 decidir	 de	 una	 vez	 por	 todas	 si	 éste	 es	 un	 viaje	 que	 deseáis
emprender.	Ahora	os	dejaré	a	solas	un	momento.

Pero	ella	no	me	va	a	permitir	marcharme	tan	fácilmente.
—Una	pregunta	más	antes	de	que	os	vayáis,	barquero	—me	dice—.	Decidnos	si

cuando	 regreséis,	 antes	 de	 aceptar	 llevarnos,	 tenéis	 intención	 de	 interrogarnos	 por
turnos.	Porque	he	oído	decir	 que	 éste	 es	 el	método	que	utilizan	 los	 barqueros	para
descubrir	a	los	pocos	que	merecen	caminar	por	la	isla	sin	separarse.

Ambos	 me	 miran,	 con	 la	 luz	 del	 atardecer	 sobre	 sus	 rostros,	 y	 veo	 que	 la
expresión	de	él	está	llena	de	suspicacia.	Cruzo	una	mirada	con	ella,	no	con	él.

—Buena	mujer	—le	 digo—,	 os	 agradezco	 que	me	 lo	 recordéis.	 Con	 las	 prisas
olvido	fácilmente	lo	que	la	tradición	me	obliga	a	hacer.	Es	tal	como	decís.	Aunque	en
este	caso	lo	haré	sólo	por	cumplir	con	esa	tradición.	Porque,	como	ya	os	he	dicho,	he
visto	 desde	 el	 primer	 momento	 que	 sois	 una	 pareja	 unida	 por	 una	 extraordinaria
devoción.	 Y	 ahora	 disculpadme,	 amigos,	 porque	 el	 tiempo	 apremia.	 Tened	 una
decisión	tomada	cuando	regrese.

De	modo	que	los	dejé	y	caminé	por	la	orilla	bañada	por	la	luz	del	atardecer	hasta
que	las	olas	se	hicieron	ruidosas	y	los	guijarros	se	convirtieron	bajo	mis	pies	en	arena
húmeda.	Cada	vez	que	volvía	la	cabeza	y	los	miraba	veía	la	misma	imagen,	aunque
en	 cada	 ocasión	 un	 poco	 más	 pequeña:	 el	 anciano	 de	 cabello	 cano	 acuclillado	 en
solemne	coloquio	junto	a	su	esposa.	A	ella	apenas	la	veía,	porque	la	piedra	en	la	que
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se	apoyaba	me	la	tapaba,	con	la	excepción	de	su	mano	que	subía	y	bajaba	mientras
hablaba.	Una	pareja	muy	unida,	pero	yo	 tenía	mis	obligaciones	y	continué	hasta	 la
cueva	para	recoger	el	remo.

Cuando	volví	hasta	 ellos,	 con	el	 remo	cargado	al	hombro,	vi	 la	decisión	en	 los
ojos	de	ambos	ya	antes	de	que	él	dijera:

—Os	pedimos	que	nos	llevéis	a	la	isla,	barquero.
—Entonces	apresurémonos	a	subir	a	la	barca,	porque	ya	llevo	mucho	retraso	—

digo,	y	me	encamino	hacia	las	olas.	Pero	entonces	me	vuelvo	y	les	digo—:	Ah,	pero
esperad.	 Debemos	 cumplir	 primero	 con	 ese	 absurdo	 ritual.	 Entonces,	 amigos
permitidme	 que	 os	 proponga	 lo	 siguiente.	 Buen	 hombre,	 por	 favor,	 levantaos	 y
alejaos	un	poco.	Cuando	ya	no	podáis	oírnos,	mantendré	una	breve	conversación	con
vuestra	 amable	 esposa.	No	 será	 necesario	 que	 se	mueva	 de	 donde	 está.	 Pasado	 un
rato,	 vendré	 hasta	 donde	 estéis	 esperando	 vos	 en	 esta	 playa.	 Enseguida	 habremos
acabado	y	volveremos	a	recoger	a	la	señora	para	ir	a	la	barca.

El	anciano	me	mira	fijamente	y	una	parte	de	él	desea	confiar	en	mí.	Por	fin	dice:
—Muy	bien,	barquero,	daré	un	paseo	por	la	orilla.	—Y	dirigiéndose	a	su	esposa,

añade—:	Sólo	nos	vamos	a	separar	un	momento,	princesa.
—No	 te	 preocupes,	 Axl	 —le	 dice	 ella—.	 Ya	 estoy	 muy	 recuperada	 y	 muy

tranquila	bajo	la	protección	de	este	buen	hombre.
Él	se	aleja,	caminado	lentamente	hacia	la	parte	este	de	la	cala	y	la	enorme	sombra

del	 acantilado.	 Los	 pájaros	 alzan	 el	 vuelo	 cuando	 él	 se	 acerca,	 pero	 regresan
rápidamente	para	seguir	picoteando	las	algas	marinas	y	las	piedras.	Cojea	un	poco	y
la	 espalda	 se	 le	 encorva	 como	 la	de	 alguien	 al	 borde	de	 la	derrota,	 aunque	 todavía
percibo	una	pequeña	llama	en	su	interior.

La	mujer	está	sentada	frente	a	mí	y	me	mira	con	una	débil	sonrisa.	¿Qué	le	voy	a
preguntar?

—No	temáis	mis	preguntas,	buena	mujer	—le	digo.	Ojalá	hubiera	por	aquí	cerca
un	largo	muro	hacia	el	que	pudiese	volver	la	cara	mientras	hablo	con	ella,	pero	sólo
dispongo	de	la	brisa	del	atardecer	y	del	sol	bajo	que	me	da	en	el	rostro.	Me	acuclillo
ante	ella,	como	le	he	visto	hacer	a	su	marido,	subiéndome	la	túnica	hasta	las	rodillas.

—No	temo	vuestras	preguntas,	barquero	—me	dice	en	voz	baja—.	Porque	sé	lo
que	 mi	 corazón	 siente	 por	 él.	 Preguntadme	 lo	 que	 queráis.	 Mis	 respuestas	 serán
sinceras,	pero	sólo	demostrarán	una	cosa.

Le	 hago	 una	 o	 dos	 preguntas,	 las	 preguntas	 habituales,	 porque	 ¿no	 he	 repetido
esto	un	montón	de	veces?	De	vez	en	cuando,	para	darle	ánimos	y	demostrarle	que	la
escucho,	 le	 hago	 otra.	 Pero	 apenas	 es	 necesario,	 porque	 ella	 habla	 sin	 reservas.
Responde	a	todo,	de	vez	en	cuando	cierra	los	ojos	y	su	voz	es	siempre	clara	y	firme.
Y	yo	la	escucho	atentamente,	como	es	mi	obligación,	aunque	pasee	la	mirada	por	la
cala	 hasta	 la	 silueta	 del	 anciano	 fatigado	 que	 se	 pasea	 inquieto	 entre	 las	 pequeñas
piedras.

De	pronto	recuerdo	que	me	espera	trabajo	en	otra	parte	y	la	interrumpo	diciendo:
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—Gracias,	buena	mujer.	Permitidme	que	ahora	vaya	a	hablar	con	vuestro	noble
esposo.

Sin	duda	ahora	él	ya	se	fía	de	mí,	porque	¿se	hubiera	alejado	tanto	de	su	esposa
de	no	ser	así?	Oye	mis	pasos	y	se	vuelve	como	despertando	de	un	sueño.	Lo	baña	el
resplandor	del	crepúsculo	y	ya	no	atisbo	suspicacia	en	su	mirada,	sino	un	profundo
pesar,	y	lágrimas	incipientes	en	sus	ojos.

—¿Qué	tal	va,	señor?	—me	pregunta	en	voz	baja.
—Ha	 sido	 un	 placer	 escuchar	 a	 vuestra	 encantadora	 esposa	 —le	 respondo,

acoplando	mi	voz	a	su	tono	quedo,	aunque	el	viento	es	cada	vez	más	fuerte—.	Pero
ahora,	amigo,	seamos	breves	para	poder	ponernos	en	marcha.

—Preguntad	lo	que	queráis,	señor.
—No	 tengo	 ninguna	 pregunta	 inquisitiva,	 amigo.	 Pero	 vuestra	 amada	 esposa

acaba	de	recordar	un	día	en	que	los	dos	llevabais	huevos	a	casa	desde	el	mercado.	Me
ha	 contado	que	 los	 cargaba	 ella	 en	un	 cesto	 y	 vos	 caminabais	 a	 su	 lado,	 vigilando
todo	 el	 rato	 el	 cesto	 por	miedo	 a	 que	 se	 rompiesen.	 Recordaba	 ese	momento	 con
felicidad.

—Creo	que	yo	también,	barquero	—me	dice,	y	me	mira	con	una	sonrisa—.	Temía
por	 los	huevos,	porque	en	una	ocasión	anterior	se	había	 tropezado	y	se	habían	roto
uno	o	dos.	Fue	un	corto	paseo,	pero	ese	día	nos	sentíamos	felices.

—Es	 tal	 como	 lo	 recuerda	 ella	 —le	 digo—.	 Bueno,	 pues	 no	 perdamos	 más
tiempo,	 porque	 esta	 charla	 era	 un	 puro	 trámite.	 Vamos	 a	 buscar	 a	 la	 señora	 y	 la
llevaremos	a	la	barca.

Y	 me	 encamino	 hacia	 el	 refugio	 y	 su	 esposa,	 pero	 él	 se	 mueve	 con	 lentitud,
obligándome	a	ralentizar	la	marcha.

—No	tengáis	miedo	de	estas	olas,	amigo	—le	digo,	creyendo	que	es	eso	lo	que	le
preocupa—.	Este	estuario	queda	muy	protegido	y	no	nos	puede	suceder	nada	durante
el	trayecto	de	aquí	a	la	isla.

—Tengo	plena	confianza	en	vuestro	criterio,	barquero.
—Amigo,	 la	verdad	—le	digo,	ya	que	¿por	qué	no	aprovechar	 este	 corto	paseo

para	charlar	un	poco	más?—	es	que	hay	una	pregunta	que	debería	haberos	formulado
si	hubiéramos	dispuesto	de	más	tiempo.	Ya	que	vamos	caminando	juntos	hacia	allí,
¿os	importa	que	os	diga	cuál	era?

—En	absoluto,	barquero.
—Simplemente	 os	 iba	 a	 preguntar	 si	 había	 algún	 recuerdo	 de	 todos	 estos	 años

juntos	que	todavía	os	resulta	particularmente	doloroso.	No	era	más	que	eso.
—¿Esto	todavía	forma	parte	del	interrogatorio,	señor?
—Ah,	 no	—le	 aseguro—.	 Eso	 ya	 ha	 terminado.	 Le	 he	 preguntado	 lo	mismo	 a

vuestra	esposa	hace	un	rato,	de	modo	que	es	sencillamente	curiosidad.	Podéis	guardar
silencio,	amigo,	no	me	voy	a	ofender.	Mirad	ahí.	—Señalo	una	 roca	 junto	a	 la	que
pasamos—.	 Esto	 no	 son	 simples	 bálanos.	 Si	 dispusiésemos	 de	 más	 tiempo	 os
enseñaría	a	arrancarlos	de	la	roca	haciendo	palanca	para	preparar	una	cena	bien	fácil.
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Los	he	tostado	al	fuego	muchas	veces.
—Barquero	 —me	 dice	 con	 tono	 grave,	 y	 aminora	 todavía	 más	 el	 paso—,

responderé	a	vuestra	pregunta	si	lo	deseáis.	No	puedo	saber	lo	que	ha	respondido	ella,
porque	hay	muchas	vicisitudes	que	 se	 guardan	 en	 silencio	 incluso	 entre	 una	pareja
como	nosotros.	Es	más,	hasta	hoy	el	aliento	de	un	dragón	hembra	envenenaba	el	aire,
borrando	los	recuerdos,	 tanto	los	felices	como	los	sombríos.	Pero	ahora	por	fin	han
matado	al	dragón	hembra	y	en	mi	cabeza	ya	han	empezado	a	aclararse	muchas	cosas.
Me	 preguntáis	 por	 un	 recuerdo	 que	 resulte	 especialmente	 doloroso.	 Qué	 otra	 cosa
puedo	decir,	barquero,	sino	que	es	el	de	nuestro	hijo,	ya	casi	un	hombre	la	última	vez
que	 lo	vimos,	pero	que	se	marchó	antes	de	que	en	su	cara	apareciese	 la	barba.	Fue
después	de	una	pelea	y	sólo	se	marchó	a	una	aldea	cercana	y	creí	que	era	cuestión	de
días	que	volviese.

—Vuestra	esposa	me	ha	hablado	de	lo	mismo,	amigo	—le	digo—.	Y	me	ha	dicho
que	la	culpa	de	que	se	marchase	fue	de	ella.

—Si	ella	 se	culpabiliza	por	 la	primera	parte	de	 lo	 sucedido,	yo	soy	el	principal
culpable	de	lo	que	pasó	después.	Sí	es	cierto	que	hubo	un	breve	periodo	en	que	ella
me	fue	 infiel.	Aunque	podría	ser,	barquero,	que	yo	hiciese	algo	para	echarla	en	 los
brazos	de	otro.	¿O	el	problema	fue	lo	que	no	fui	capaz	de	decir	o	hacer?	Ahora	todo
se	 ve	muy	 lejano,	 como	 un	 pájaro	 que	 ha	 salido	 volando	 hasta	 convertirse	 en	 una
manchita	en	el	cielo.	Pero	nuestro	hijo	fue	testigo	de	toda	aquella	amargura,	y	a	una
edad	en	la	que	ya	no	se	le	podía	engañar	con	palabrería,	pero	en	la	que	todavía	era
demasiado	joven	para	entender	los	múltiples	y	extraños	modos	de	actuar	de	nuestros
corazones.	 Se	marchó	 jurando	 no	 volver	 jamás,	 y	 todavía	 estaba	 lejos	 de	 nosotros
cuando	ella	y	yo	nos	reconciliamos.

—Esta	 parte	 me	 la	 ha	 relatado	 vuestra	 esposa.	 Y	 que	 poco	 después	 llegaron
noticias	de	que	a	vuestro	hijo	se	lo	había	llevado	una	plaga	que	asoló	la	región.	Mis
propios	 padres	 murieron	 durante	 esa	 plaga,	 amigo,	 y	 lo	 recuerdo	 perfectamente.
¿Pero	por	qué	culpabilizaros	por	lo	sucedido?	Fue	una	plaga	enviada	por	Dios	o	por
el	diablo,	¿pero	qué	culpa	tenéis	vos	de	eso?

—Barquero,	le	prohibí	a	mi	esposa	ir	a	visitar	la	tumba	de	nuestro	hijo.	Fue	una
crueldad.	Ella	quería	que	fuésemos	juntos	a	donde	reposaban	sus	restos,	pero	yo	me
negué.	 Ahora	 ya	 han	 pasado	 muchos	 años	 y	 hace	 sólo	 unos	 días	 partimos	 en	 su
búsqueda,	pero	entonces	 la	niebla	del	dragón	hembra	nos	había	 sustraído	cualquier
idea	clara	de	lo	que	buscábamos.

—Ah,	 se	 trata	 de	 eso	 —le	 digo—.	 Esta	 parte	 vuestra	 esposa	 era	 reticente	 a
contármela.	De	modo	que	fuisteis	vos	quien	le	impedisteis	visitar	la	tumba	de	vuestro
hijo.

—Fue	una	crueldad,	señor.	Y	una	traición	más	sombría	que	la	pequeña	infidelidad
que	sufrí	durante	uno	o	dos	meses.

—Señor,	 ¿qué	 esperabais	 ganar	 impidiendo	 que	 no	 sólo	 vuestra	 esposa	 sino
también	vos	lloraseis	a	vuestro	hijo	en	su	lugar	de	reposo?
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—¿Ganar?	 No	 había	 nada	 que	 ganar,	 barquero.	 No	 era	 más	 que	 desatino	 y
orgullo.	Y	lo	que	sea	que	aceche	en	las	profundidades	del	corazón	de	un	hombre.	Yo
ansiaba	castigarla,	señor.	Hablé	y	actué	como	si	la	hubiese	perdonado,	pero	mantuve
cerrado	 bajo	 llave	 durante	 años	 un	 pequeño	 rincón	 en	 mi	 corazón	 que	 anhelaba
venganza.	Actué	de	un	modo	mezquino	y	vil	con	mi	esposa,	y	también	con	mi	hijo.

—Os	 agradezco	 que	 os	 hayáis	 sincerado	 conmigo	—le	 digo—.	Y	 tal	 vez	 haya
sido	lo	mejor.	Porque	aunque	esta	charla	no	tiene	nada	que	ver	con	mis	obligaciones,
y	 ahora	 estamos	 hablando	 simplemente	 como	 dos	 camaradas	 que	 pasan	 el	 rato,	 os
confieso	que	hasta	ahora	sentía	una	pequeña	 inquietud,	 la	sensación	de	que	 todavía
no	había	escuchado	la	historia	completa.	Ahora	podré	llevaros	en	la	barca	con	total
tranquilidad.	Pero	decidme,	amigo,	¿qué	fue	lo	que	os	hizo	romper	vuestra	decisión
mantenida	 durante	 tantos	 años	 y	 partir	 finalmente	 en	 este	 viaje?	 ¿Fue	 algo	 que	 se
dijo?	¿O	un	cambio	en	vuestro	corazón	tan	inescrutable	como	la	marea	o	el	cielo	que
tenemos	encima?

—Yo	mismo	me	 lo	 he	 estado	 preguntando,	 barquero.	Y	 ahora	 creo	 que	 no	 fue
nada	 en	 concreto	 que	 cambiase	 de	 pronto	 en	 mi	 corazón,	 sino	 que	 se	 fue
reconduciendo	 gradualmente	 durante	 los	 años	 compartidos.	 Debió	 de	 ser	 así,
barquero.	 Una	 herida	 que	 se	 va	 curando	 poco	 a	 poco	 pero	 que	 por	 fin	 un	 día
desaparece.	Sucedió	una	mañana	no	hace	mucho,	el	alba	 trajo	consigo	 las	primeras
señales	de	esta	primavera,	y	contemplé	a	mi	esposa	todavía	dormida	aunque	el	sol	ya
iluminaba	 la	 estancia.	 Y	 entonces	 supe	 que	 el	 último	 resto	 de	 rencor	 me	 había
abandonado.	 De	 modo,	 señor,	 que	 emprendimos	 este	 viaje,	 y	 ahora	 mi	 esposa
recuerda	que	nuestro	hijo	cruzó	antes	que	nosotros	a	esta	isla,	de	modo	que	su	tumba
debe	estar	en	sus	bosques	o	tal	vez	en	sus	plácidas	orillas.	Barquero,	he	sido	sincero
contigo	 y	 espero	 que	 eso	 no	 haya	 puesto	 en	 duda	 vuestra	 primera	 impresión	 de
nosotros.	 Porque	 supongo	 que	 habría	 quien	 al	 escuchar	 mis	 palabras	 pensaría	 que
nuestro	 amor	 se	 agrietó	 y	 se	 quebró.	 Pero	Dios	 sabrá	 valorar	 el	 lento	 discurrir	 del
amor	 que	 una	 pareja	 de	 ancianos	 siente	 el	 uno	 por	 el	 otro,	 y	 comprender	 que	 las
negras	sombras	forman	parte	de	su	totalidad.

—No	os	preocupéis,	amigo.	Lo	que	acabáis	de	contarme	simplemente	refleja	 lo
que	he	visto	cuando	vos	y	vuestra	esposa	habéis	aparecido	bajo	la	lluvia	a	lomos	de
ese	agotado	corcel.	Bueno,	señor,	no	más	charla,	porque	quién	sabe	si	se	puede	estar
formando	una	nueva	tormenta.	Vayamos	rápido	a	recogerla	y	llevémosla	a	la	barca.

La	 anciana	 dormita	 sentada	 sobre	 la	 piedra	 con	 aire	 plácido,	mientras	 el	 fuego
humea	junto	a	ella.

—Esta	vez	la	llevaré	yo	mismo	—me	dice	el	anciano—.	Siento	que	he	recuperado
las	fuerzas.

¿Puedo	permitirlo?	No	me	va	a	facilitar	la	tarea.
—Estos	guijarros	hacen	difícil	mantener	bien	el	equilibrio,	amigo.	¿Qué	pasará	si

tropezáis	llevándola	a	ella	en	brazos?	Yo	estoy	muy	habituado	a	este	trabajo,	porque
no	es	la	primera	persona	a	la	que	tengo	que	subir	a	la	barca.	Podéis	caminar	a	nuestro
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lado,	 hablando	 con	 ella	 si	 queréis.	 Hagamos	 como	 cuando	 ella	 llevaba	 aquellos
huevos	y	vos	caminabais	muy	atento	a	su	lado.

El	miedo	regresa	a	su	rostro.	Pero	responde	en	voz	baja:
—De	acuerdo,	barquero.	Hagámoslo	a	vuestra	manera.
El	 anciano	 camina	 a	 mi	 lado,	 murmurándole	 a	 ella	 palabras	 de	 ánimo.	 ¿Voy

demasiado	 rápido?	Porque	 él	 se	queda	 rezagado	y	 cuando	entro	 en	 el	mar	 con	 ella
noto	que	su	mano	me	agarra	por	detrás	con	desesperación.	Pero	éste	no	es	lugar	para
demorarse,	 porque	 debo	 tantear	 con	 los	 pies	 la	 superficie	 del	 embarcadero	 ahora
cubierto	por	las	frías	aguas.	Me	subo	a	las	piedras,	el	oleaje	chapotea	ligeramente,	y
me	subo	a	la	barca,	que	apenas	se	ladea,	pese	a	que	cargo	con	la	anciana.	Las	mantas
que	llevo	cerca	de	la	popa	están	húmedas	por	la	lluvia.	Aparto	de	un	puntapié	las	de
encima	 y	 la	 deposito	 sobre	 las	 restantes	 suavemente.	 Dejo	 que	 se	 incorpore	 para
sentarse,	su	cabeza	justo	debajo	de	la	borda,	y	busco	en	el	baúl	mantas	secas	para	que
se	proteja	del	viento	de	mar.

Noto	que	él	 sube	a	 la	barca	mientras	yo	 la	envuelvo	a	ella	con	 las	mantas,	y	el
suelo	oscila	bajo	su	peso.

—Amigo	—le	digo—,	ya	veis	que	el	mar	está	empezando	a	agitarse.	Y	esto	no	es
más	que	una	pequeña	embarcación.	No	me	atrevo	a	llevar	a	más	de	un	pasajero	cada
vez.

Veo	con	claridad	el	fuego	que	arde	en	su	interior,	porque	resplandece	en	sus	ojos.
—Barquero,	pensaba	que	había	quedado	muy	claro	—me	dice—	que	mi	esposa	y

yo	 íbamos	 a	 cruzar	 a	 la	 isla	 juntos.	 ¿No	 lo	habéis	 dicho	 insistentemente	y	 éste	 era
además	el	propósito	de	vuestras	preguntas?

—Por	favor,	amigo,	no	me	malinterpretéis	—le	respondo—.	Sólo	estoy	hablando
del	 asunto	 práctico	 de	 cruzar	 el	mar.	 Está	 fuera	 de	 toda	 duda	 que	 los	 dos	 estaréis
juntos	 en	 la	 isla,	 paseando	 cogidos	 del	 brazo	 como	 habéis	 hecho	 siempre.	 Y	 si	 la
tumba	de	vuestro	hijo	está	en	algún	lugar	umbrío,	podréis	depositar	flores	silvestres,
que	crecen	por	 toda	 la	 isla.	Encontraréis	brezo	e	 incluso	caléndulas	en	 los	bosques.
Pero	 para	 esta	 travesía	 de	 hoy	 os	 pido	 que	 esperéis	 un	 poco	más	 en	 la	 orilla.	Me
aseguraré	 de	 dejar	 a	 la	 señora	 confortablemente	 instalada	 en	 la	 otra	 orilla,	 porque
conozco	 un	 lugar	 cerca	 del	 punto	 de	 desembarco	 en	 el	 que	 hay	 tres	 rocas	 que	 se
miran	unas	a	otras	como	viejas	amigas.	La	dejaré	allí	bien	protegida	del	viento,	pero
con	una	buena	vista	de	las	olas,	y	regresaré	a	 toda	prisa	para	recogeros.	Pero	ahora
permitidnos	zarpar	y	esperad	vuestro	turno	en	esta	orilla.

Lo	baña	el	resplandor	rojizo	del	crepúsculo,	¿o	sigue	siendo	el	fuego	interior	que
emerge	por	sus	ojos?

—Señor,	 no	 pienso	 bajarme	 de	 la	 barca	 mientras	 mi	 esposa	 esté	 en	 ella.
Llevadnos	juntos	tal	como	habéis	prometido.	¿O	voy	a	tener	que	remar	yo	mismo?

—Yo	me	encargo	del	remo,	señor,	y	parte	de	mi	trabajo	consiste	en	decidir	cuánta
gente	 puede	 viajar	 en	 la	 barca.	 ¿Es	 posible	 que,	 pese	 a	 nuestra	 reciente	 amistad,
sospechéis	que	pretendo	engañaros?	¿Teméis	que	no	regrese	a	buscaros?
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—No	os	acuso	de	nada,	señor.	Pero	circulan	muchos	rumores	sobre	los	barqueros
y	su	modo	de	actuar.	No	quiero	ofenderos,	pero	os	ruego	que	nos	llevéis	a	los	dos	a	la
vez	y	no	nos	retrasemos	más.

—Barquero	—llega	la	voz	de	ella,	y	me	vuelvo	a	tiempo	de	ver	que	estira	la	mano
en	 el	 vacío	 como	 para	 tocarme,	 aunque	 mantiene	 los	 ojos	 cerrados—.	 Barquero.
Dejadnos	un	momento.	Permitid	que	mi	esposo	y	yo	hablemos	un	momento	a	solas.

¿Debo	dejarlos	a	solas	en	la	barca?	Sin	embargo,	me	siento	obligado	a	concederle
lo	que	me	pide.	Con	el	remo	firmemente	agarrado,	bajo	por	la	borda	y	me	meto	en	el
agua.	El	mar	me	llega	hasta	 las	rodillas	y	me	empapa	el	dobladillo	de	la	 túnica.	La
embarcación	 está	 bien	 atada	 y	 dejo	 el	 remo.	 ¿Qué	mala	 pasada	me	 podrían	 jugar?
Aun	así,	no	me	atrevo	a	alejarme	mucho,	y	aunque	miro	hacia	la	orilla	y	permanezco
inmóvil	como	una	piedra,	de	nuevo	me	siento	como	un	intruso	en	su	intimidad.	Los
oigo	por	encima	del	suave	chapoteo	de	las	olas.

—¿Se	ha	marchado,	Axl?
—Está	esperando	en	el	agua,	princesa.	Se	ha	mostrado	reacio	a	bajar	de	su	barca

y	diría	que	no	nos	va	a	conceder	mucho	tiempo.
—Axl,	éste	no	es	momento	para	pelearse	con	el	barquero.	Hemos	tenido	mucha

suerte	al	encontrarlo.	Un	barquero	que	parece	mirarnos	con	muy	buenos	ojos.
—Sin	 embargo,	 hemos	 oído	 hablar	 muchas	 veces	 de	 los	 taimados	 trucos	 que

utilizan,	¿no	es	así,	princesa?
—Me	fío	de	él.	Mantendrá	su	palabra.
—¿Cómo	puedes	estar	tan	segura,	princesa?
—Lo	sé,	Axl.	Es	un	buen	hombre	y	no	nos	va	a	 engañar.	Haz	 lo	que	 te	dice	y

espera	aquí	a	que	regrese	a	esta	orilla.	Vendrá	a	recogerte	enseguida.	Hagámoslo	a	su
manera,	Axl,	porque	si	no	temo	que	perdamos	el	gran	privilegio	que	nos	ha	ofrecido.
Nos	ha	prometido	que	estaremos	juntos	en	la	isla,	algo	que	se	concede	a	muy	pocos,
incluso	entre	 los	que	han	pasado	juntos	 toda	una	vida.	¿Por	qué	poner	en	riesgo	un
premio	como	éste	por	unos	momentos	de	espera?	No	te	pelees	con	él,	porque	quién
sabe	si	la	próxima	vez	nos	las	tendremos	que	ver	con	algún	bruto.	Axl,	por	favor,	haz
las	paces	con	él.	Incluso	ahora	me	da	miedo	que	se	enfade	y	cambie	de	opinión.	Axl,
¿sigues	ahí?

—Sigo	delante	de	ti,	princesa.	¿Cómo	es	posible	que	estemos	hablando	de	ir	por
separado?

—Será	sólo	un	momento,	esposo.	¿Qué	está	haciendo	ahora	el	barquero?
—Sigue	ahí	 inmóvil,	mostrándonos	 sólo	 la	 espalda	y	el	 resplandeciente	cogote.

Princesa,	¿de	verdad	crees	que	podemos	fiarnos	de	este	hombre?
—Lo	creo,	Axl.
—Tu	conversación	con	él	de	hace	un	momento.	¿Ha	ido	bien?
—Ha	ido	bien,	esposo.	¿No	ha	sucedido	lo	mismo	en	tu	caso?
—Supongo	que	sí,	princesa.
El	crepúsculo	en	la	cala.	Silencio	a	mis	espaldas.	¿Puedo	volverme	ya?
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—Dime,	princesa	—le	oigo	decir	a	él—.	¿Te	alegras	de	que	se	haya	disipado	la
niebla?

—Puede	 que	 traiga	 horrores	 a	 estas	 tierras.	 Pero	 para	 nosotros	 se	 ha	 disipado
justo	a	tiempo.

—Me	preguntaba,	princesa,	¿es	posible	que	nuestro	amor	no	se	hubiese	hecho	tan
fuerte	a	lo	largo	de	estos	años	si	la	niebla	no	nos	hubiese	saqueado	como	lo	hizo?	Tal
vez	permitió	que	viejas	heridas	sanasen.

—¿Qué	importa	ya,	Axl?	Haz	las	paces	con	el	barquero	y	permite	que	nos	lleve	a
la	isla.	Si	primero	lleva	a	uno	y	después	al	otro,	¿por	qué	pelearse	con	él?	Axl,	¿qué
me	dices?

—Muy	bien,	princesa.	Haré	lo	que	me	dices.
—Entonces	déjame	aquí	y	vuelve	a	la	orilla.
—Así	lo	haré,	princesa.
—¿Y	 por	 qué	 todavía	 sigues	 aquí,	 esposo?	 ¿Crees	 que	 los	 barqueros	 nunca	 se

impacientan?
—De	acuerdo,	princesa.	Pero	permite	que	te	abrace	una	vez	más.
¿Se	 están	 abrazando,	 pese	 a	 que	 a	 ella	 la	 he	 dejado	 envuelta	 como	 a	 un	 bebé?

¿Aun	así	él	se	va	a	arrodillar	y	van	a	componer	una	extraña	figura	sobre	el	duro	suelo
de	 la	 barca?	 Supongo	 que	 lo	 hacen	 y	mientras	 perdura	 el	 silencio	 no	me	 atrevo	 a
darme	 la	 vuelta.	 El	 remo	 que	 sostengo,	 ¿proyecta	 una	 sombra	 sobre	 estas	 aguas
oscilantes?	¿Por	cuánto	tiempo?	Por	fin	vuelvo	a	oír	sus	voces.

—Seguiremos	hablando	en	la	isla,	princesa	—dice	él.
—Lo	haremos,	Axl.	Y	ahora	que	se	ha	disipado	la	niebla,	tendremos	un	montón

de	cosas	de	que	hablar.	¿Sigue	el	barquero	en	el	agua?
—Ahí	sigue,	princesa.	Voy	a	hacer	las	paces	con	él.
—Entonces	adiós,	Axl.
—Adiós,	mi	único	y	verdadero	amor.
Oigo	al	anciano	andando	por	el	agua.	¿Quiere	conversar	conmigo?	Ha	hablado	de

hacer	las	paces.	Pero	cuando	me	vuelvo	no	dirige	su	mirada	hacia	mí,	sino	hacia	la
tierra	y	el	sol	crepuscular	sobre	 la	cala.	Tampoco	yo	busco	sus	ojos.	Avanza	por	el
agua	y	pasa	de	largo,	sin	volver	la	vista	atrás.	Espérame	en	la	orilla,	amigo,	digo	en
voz	baja,	pero	él	no	me	oye	y	sigue	su	camino.
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